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RESUMO

Os romances Festa no covil (2010) e Se viveéssemos em um lugar normal (2012), do
escritor mexicano Juan Pablo Villalobos, fazem parte de um projeto ambicioso do
autor: escrever uma trilogia que retratasse os desafios do México contemporaneo,
entre os quais a violéncia, a corrupcao, a miséria e a injustica. Ambas as narrativas
focalizam o pais latino-americano sem nenhum pudor, revelando mazelas e
idiossincrasias que problematizam questdes politicas, econémicas e sociais. Tendo
como base tedrica os estudos do fildsofo esloveno Slavoj Zizek acerca da violéncia,
este trabalho pretende investigar de que modo esse fendmeno aparece nos dois
romances de Villalobos, tendo em conta suas diferentes formas de manifestacéo
segundo Zizek, para quem a violéncia pode ser subjetiva, quando expressa por meio
de atos fisicamente brutais, como assassinatos, agressoes, terrorismo, etc., e objetiva,
quando incorporada ao proprio sistema, as estruturas sociais, politicas e econdémicas
gue regem o mundo atual (violéncia sistémica) ou exercida por meio da linguagem,
das relagbes de dominacgdo social reproduzidas pelo discurso (violéncia simbdlica).
Buscando identificar a presenca da violéncia nas obras sob anadlise, representantes
da literatura latino-americana contemporanea, a presente dissertagdo promovera um
estudo comparativo entre os dois romances, examinando de que forma o fendmeno
aparece em cada um deles e a relagcéo estabelecida nessa dinamica.

PALAVRAS-CHAyE: Violéncia. Literatura latino-americana. México. Juan Pablo
Villalobos. Slavoj Zizek.



ABSTRACT

The novels Festa no covil (2010) and Se vivéssemos em um lugar normal (2012), by
Mexican writer Juan Pablo Villalobos, are part of an ambitious project of the author:
writing a trilogy that portrays the challenges of contemporary Mexico, among them
violence, corruption, poverty, and injustice. Both narratives focus on the Latin
American country without any restraint, revealing problems and idiosyncrasies that
raise political, economic, and social issues. Based on the theoretical studies of
Slovenian philosopher Slavoj Zizek on violence, this work aims to investigate how this
phenomenon appears in Villalobos' two novels, taking into account its different forms
of manifestation according to Zizek, for whom violence can be subjective, when
expressed through physically brutal acts such as murders, assaults, terrorism, etc.,
and objective, when embedded in the system itself, in the social, political, and
economic structures that govern the world (systemic violence), or exercised through
language, through social domination’s relationships reproduced by discourse
(symbolic violence). Seeking to identify the presence of violence in the books analyzed
here, which are representative of contemporary Latin American literature, this
dissertation will promote a comparative study between the novels, examining how the
phenomenon appears in each of them and the relationship established in this dynamic.

KEYWQRDS: Violence. Mexico. Latin American literature. Juan Pablo Villalobos.
Slavoj Zizek.
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1. INTRODUCAO

“A violéncia, seja qual for a maneira como ela se manifesta, é sempre uma

derrota”. — Jean-Paul Sartre

“A injustica é a mae da violéncia”.

A corrente impetuosa € chamada de violenta
Mas o leito do rio que a contem

Ninguém chama de violento.

A tempestade que faz dobrar as bétulas
E tida como violenta

E a tempestade que faz dobrar

Os dorsos dos operarios nas ruas?

— Bertolt Brecht

O presente trabalho executa um estudo comparativo entre as obras Festa no
Covil (Fiesta en la madriguera, 2010) e Se vivéssemos em um lugar normal (Si
vivieramos en um lugar normal, 2012), analisando de que forma o fenbmeno da
violéncia é retratado nessas histérias, ambas ambientadas no México contemporaneo,

mas que descortinam realidades muito distintas e, de certa forma, complementares.



12

Enquanto Festa no Covil, romance de estreia do mexicano Juan Pablo
Villalobos focaliza, sob a 6tica aparentemente ingénua e ao mesmo tempo sagaz de
uma crianga, um recorte da realidade do narcotréfico, em especial a vida de luxo,
excentricidades e crueldades de um grande chefe de cartel, Se vivéssemos em um
lugar normal, publicado dois anos depois como uma espécie de continuacdo do
primeiro — Villalobos pretendia executar uma trilogia e de fato o fez — lanca os holofotes
sobre uma familia em dificuldades, enfrentando os desafios impostos pela pobreza no

contexto de um pais corroido pela corrupgéo e pela criminalidade.

A pertinéncia do estudo comparativo reside justamente na riqueza dos
contrastes apresentados pelas duas obras, que ao mesmo tempo em que se
aproximam, também se afastam, além de, como bem pretendia o autor, resultarem
em alguma forma de continuidade — o autor concluiria sua assim chamada trilogia
mexicana em 2015, com o lancamento de Te vendo um cachorro -. No que tange ao
fendmeno da violéncia, por seu turno, ela costuma aparecer de forma bastante distinta
nas duas obras, remetendo aos diferentes tipos de violéncia apontados pelo filésofo

Slavoj Zizek em seus estudos.

Juan Pablo Villalobos, autor de ambos os romances sob analise, embora
mexicano, morou durante muitos anos no Brasil, para onde veio depois de concluir
seus estudos na Espanha. Mais tarde, retornaria a Europa, onde reside ainda hoje
com a esposa e os filhos. Detentor de um estilo conciso e bem-humorado, suas
narrativas repletas de ironia revelam as mazelas de uma sociedade adoecida pela

corrupcgao, pelas desigualdades, pela miséria e pela violéncia.

Impende salientar que os problemas retratados nos dois romances encontram
paralelo em questdes enfrentadas também por nossa prépria sociedade e, de um
modo geral, pela América Latina como um todo, como uma espécie de organismo que
reproduz os mesmos sintomas, porque sofre de males semelhantes, ecoando falhas
gue compartilham um denominador comum e nem sempre facilmente discernivel.
Colonizacao, escravidao, exploragao, imperialismo, sejam quais forem as origens dos
distarbios que vitimam os paises latino-americanos, a violéncia € uma das respostas

mais imediatas e visiveis dessa desordem.

O presente trabalho, por meio de cuidadosa reviséo bibliografica, promove uma

analise a respeito de como essa violéncia se manifesta nos romances investigados,
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fazendo a ressalva de que os atos fisicamente brutais nem sempre podem reclamar
para si a marca de serem 0s mais violentos, uma vez que a violéncia muitas vezes
encontra expressdao em condutas ainda mais implacaveis e cruéis do que a propria

guerra e a morte.

A partir da conceituacdo de violéncia proposta por Slavoj Zizek, em que as
manifestagcbes desse fendmeno aparecem sob diferentes modalidades, e da
contribuicdo de outros pesquisadores, esta dissertacdo tem a ambig&o de contribuir
para o estudo de como a literatura tem documentado em suas paginas a violéncia em
suas diferentes formas de expressdo. Assim, nossos objetivos especificos séo
identificar a presenca da violéncia nos romances Festa no covil e Se vivéssemos em
um lugar normal, de Juan Pablo Villalobos, com suporte nas teorias desenvolvidas por
Zizek acerca do tema, identificando as manifestacdes da violéncia subjetiva e objetiva
(simbdlica e sistémica) nos romances analisados; investigar de que forma essa
violéncia impacta o enredo e a vida das personagens e refletir acerca da
problematizacao proposta pelas obras a respeito da violéncia.

Essa empreitada tem, portanto, como principal referéncia os estudos do filésofo
e tedrico Slavoj Zizek, que desenvolveu sua propria tipologia sobre o assunto,
postulando que, para além de uma face mais conhecida, consubstanciada em atos de
selvageria e terror, de manifestacdes fisicamente brutais, que o pensador ird chamar
de violéncia subjetiva, a violéncia opera também a partir de mecanismos menos
visiveis e ndo téo facilmente discerniveis, seja por meio da atuagdo das instituicdes
que organizam as estruturas de poder (violéncia sistémica), seja através das relacdes
de dominacdo social reproduzidas pelo discurso (violéncia simbdlica), que compdem

as duas instancias daquilo que Zizek ird nomear violéncia objetiva.

Feitas as devidas consideracfes acerca do conteudo abordado e objetivos

deste trabalho, passemos a sua organizacao estrutural.

A presente introducdo é seguida de um capitulo no qual realizamos uma
contextualizacdo acerca da pesquisa desenvolvida, tecendo algumas consideracdes
iniciais a respeito da chamada tipologia da violéncia desenvolvida por Zizek, discutindo
0s conceitos de violéncia concebidos pelo filosofo, as caracteristicas de cada uma das
formas de manifestacdo da violéncia, segundo a teoria defendida pelo pensador
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esloveno e consignando ainda uma breve biografia do teérico. Chamaremos esse

primeiro topico de A tipologia da violéncia de Slavoj Zizek.

Em seguida, no subitem intitulado Uma trilogia mexicana ou da violéncia: o
México na obra de Juan Pablo Villalobos, discutimos algumas caracteristicas da obra
do escritor mexicano cujos romances sao o principal objeto de analise do presente
trabalho, tecendo algumas consideracdes acerca da biografia do autor e examinando,
sobretudo, o papel ocupado pela violéncia em seus livros, apresentando o contexto
histérico do México retratado nas obras enquanto chamamos a atencdo para a
recorréncia dos temas abordados em seus trabalhos, a intencdo do escritor na
concepgao de sua chamada trilogia mexicana e, principalmente, executamos uma

apresentacao inicial de ambas as narrativas.

Adiante, abordamos de forma mais aprofundada cada um dos dois romances
analisados ao longo das proximas paginas, comecando pelo livro de estreia do autor,
discutido no capitulo A violéncia em Festa no Covil, seguido da analise de A violéncia
em Se vivéssemos em um lugar normal, ambos capitulos nos quais examinamos as
manifestagbes da violéncia nos romances, investigando as diferentes formas de
expressdo do fendbmeno em cada um deles, de que modo isso estd expresso no
enredo ou afeta as personagens, além de outras particularidades de cada uma das

obras.

Mais tarde, em Festa no covil e Se vivéssemos em um lugar normal: uma
comparacao, como 0 proprio nome sugere, executamos uma comparagao entre as
duas obras, apontando suas similaridades e dessemelhancas e abordando,
sobretudo, qual tipo de violéncia, segundo os conceitos postulados por Zizek,

predomina em cada uma delas.

Por fim, em CONSIDERACOES FINAIS, consignamos as conclusdes obtidas a
partir da pesquisa acerca da violéncia nos romances Festa no covil e Se vivéssemos
em um lugar normal de Juan Pablo Villalobos, tendo como enfoque as teorias

propostas por Slavoj Zizek.
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2. CONTEXTUALIZANDO A PESQUISA

2.1 A TIPOLOGIA DA VIOLENCIA DE SLAVOJ ZIZEK

A violéncia faz parte do cotidiano social desde que a espécie humana
desenvolveu as condi¢des que |he permitiu, milhares de anos mais tarde, ser assim
designada por seus descendentes modernos, e muito embora nao seja um fendmeno
de expresséao exclusivamente humana, o pressuposto civilizatério inerente as nossas
sociedades encara sua manifestacdo com algum grau de repulsa, que costuma ser

mais ou menos incisivo ou seletivo, a depender do contexto.

No entanto, em que pese a violéncia ostensiva seja compreendida como um
sintoma fundamentalmente negativo, ha uma disposi¢cdo geral em ndo entender ou
designar outras formas de violéncia, que prescindem de um nivel elevado de revolta
ou de manifestacdes mais diretas do ponto de vista fisico, palpavel, como sendo aquilo

gue elas realmente séo.

E no contexto dessa crise classificatéria ou, no minimo, da controvérsia entre
aquilo que é considerado violéncia e o que usualmente deixa de ser nomeado como
tal por ndo corresponder as caracteristicas amplamente estabelecidas do que
configura o conceito de violéncia, que nasce a falsa percepcao, assaz difundida, de
gue fendmenos como a corrupcao, a miséria, a fome, o desemprego, entre outras
mazelas suportadas pelos seres humanos seriam qualquer outra coisa diferente da

prépria violéncia.

Em oposicdo a essa visdo mais estreita, o fildsofo esloveno Slavoj Zizek
argumenta que a violéncia ndo se restringe aos atos fisicamente brutais, como
agressoes, pancadarias, atentados, guerras, assassinatos, etc, todos eles exemplos
tipicos das manifestacdes de violéncia que fazem parte do imaginario coletivo e das
referéncias que se tem acerca do tema. Segundo o estudioso, a violéncia vai além, e
se manifesta em muitos outros aspectos do cotidiano social, muito embora, sob tais
modos de expressao ela nem sempre seja tdo imediatamente visivel ou compreendida
em sua real natureza (ZIZEK, 2014, p. 17).

Antes, no entanto, de adentrarmos propriamente o mérito dos estudos de Zizek
acerca da violéncia, e que, cumpre salientar, serdo a base teorica do presente

trabalho, faz-se importante proceder a uma breve apresentacéo do fildsofo esloveno,
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considerado um dos principais tedricos contemporaneos, com uma producao
intelectual vasta, sobre a qual nos debrucaremos de forma um pouco mais

aprofundada ao longo das préximas paginas.

Slavoj Zizek, nascido em 1949 em Liubliana, capital da Eslovénia, firmou-se
como um dos principais representantes do chamado materialismo lacaniano, corrente
gue, inicialmente ligada a filosofia politica, foi criada como uma critica ao pensamento
marxista tradicional. Seus tedricos n&o rejeitam Marx, mas “aceitando as contribuigbes
do filosofo alemé&o para a histéria do pensamento, fazem a ressalva de que a
economia e a luta de classes apenas ndo sao suficientes para dar conta de tudo o que
acontece” (SILVA, 2009, p. 211).

Extrapolando as fronteiras da filosofia politica, a corrente expandiu-se para 0s
Estudos Culturais, analisando fenbmenos contemporaneos e manifestacbes da
chamada cultura de massa (SILVA, 2009, p. 212) sendo aplicada, entre outras areas,

ao cinema e a literatura.

Como o proprio nome sugere, o0 materialismo lacaniano faz uma releitura da
obra do psicanalista francés Jacques Lacan, figura eminente da psicanélise do século
XX, cujo trabalho, por sua vez, revisitou as teorias de Sigmund Freud, integrando
elementos de diversas areas do conhecimento em sua abordagem, entre elas a

linguistica, filosofia, e muitas outras.

Foi Lacan quem, entre outras contribuicbes para o desenvolvimento da
psicanalise, instituiu a teoria dos trés registros, postulando que a experiéncia humana
estaria divida em trés registros: o Imaginario, que opera no dominio da imagem, da
representacdo de nG6s mesmos e dos outros, da fantasia; o Simbdlico, relacionado a
linguagem, aos signos e significantes, a partir do qual os individuos ordenam o mundo;

e o0 Real, que representa aquilo que nao pode ser simbolizado ou imaginado.

O materialismo lacaniano, corrente da qual Zizek é um dos maiores expoentes,
aproxima a obra do mestre francés do quotidiano, ao mesmo tempo em que se utiliza
de seus conceitos para fazer uma investigacao incisiva acerca de temas caros ao
universo contemporaneo, da politica a economia, de analises ideoldgicas aos estudos
de manifestacdes culturais, tudo repleto de referéncias retiradas da cultura pop, sem,

contudo, banalizar a importancia do objeto discutido.
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O materialismo lacaniano é complexo, mas sua aplicagéo é vasta. Zizek levou
o tema para além da filosofia politica e aplicou os conceitos em campos como
os estudos Culturais, analisando fenbmenos como os atentados de 11 de
Setembro, manifesta¢cdes da chamada Cultura de Massa como os filmes de
Alfred Hitchcock etc. (SILVA, 2009, p. 212).

Zizek desde o inicio de sua producdo intelectual dava mostras de ser uma
espécie de dissidente do pensamento marxista tradicional, detentor de uma viséao
considerada pouco ortodoxa se comparado aos ideélogos de esquerda mais alinhados

ao “canone’.

Doutor em filosofia pela Universidade de Liubliana, o filosofo mais tarde
concluiria outro doutorado na Franca, com Jacques-Alain Miller onde se aprofundaria
nos estudos da psicanalise. Nessa mesma época, traduz e edita obras dos
psicanalistas Sigmund Freud e Jacques Lacan, este Ultimo, por sua vez, se tornaria
uma das maiores referéncias no contexto das teorias desenvolvidas pelo esloveno,
gue conclui sua tese sobre as relacdes entre Hegel (outra referéncia importante) e

Lacan em 1986.

A experiéncia fora da Eslovénia permitiu a Zizek desenvolver seus estudos de
maneira mais independente em relagdo ao ambiente intelectual limitante do pais natal
na época, confinado as teorias marxistas tradicionais — a primeira tese defendida por
Zizek, sobre o estruturalismo francés, foi considerada ndo marxista, o que o levou a
perder um emprego como professor no inicio dos anos 1970 — Insatisfeito com a
atmosfera estreita na qual se encontrava, o filosofo parte para a terra das revolugdes,
onde promove sua propria insurreicdo intelectual, tendo por base as teorias de
Jacques Lacan (SANTOS, 2018, p. 14-15).

Embora Marx seja certamente uma referéncia fundamental do pensamento
Zizekiano, o estudioso esloveno desafia as teorias marxistas classicas, expondo uma
visdo inovadora e, com alguma frequéncia, polémica acerca de temas sensiveis a
esfera socioecondmica e cultural. As criticas ao modelo capitalista, por sua vez, ndo
s&o menos contundentes, e ilustram de forma penetrante as contradi¢gdes do sistema
econdmico hegemonico, expondo as consequéncias desastrosas de suas falhas como

poucos tém feito na atualidade, e certamente, de uma forma inegavelmente original.
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O estilo provocativo e por vezes intricado revela muito sobre a amplitude
intelectual de Zizek, cujos trabalhos sdo apinhados de referéncias, exigindo do leitor
uma bagagem de instrucao abrangente, a fim de tornar mais acessiveis as incursdes
do filésofo pelos mais diversos campos do conhecimento, como politica, economia,
filosofia, sociologia, cinema e literatura, apenas para citar um rol meramente

exemplificativo.

A velocidade de troca pode surpreender, mas, quando lido com calma, Zizek
se revela um excelente provocador: suas consideracdes sobre aspectos
aparentemente banais, ou ja estudados até a exaustéo, da vida cotidiana, sdo
sempre surpreendentes e iluminadoras. Na pior das hip6teses, ele nos obriga
a repensar, mesmo quando discordamos de suas ideias. Na melhor, ele
chega a criar impressdes epifanicas em seu leitor (SILVA, 2009, p. 18).

Relativamente ao tema da violéncia, Zizek, sobretudo em sua obra Violéncia:
seis reflexdes laterais, apresenta um conceito de violéncia que vai além do lugar-
comum que nos serve de referéncia imediata, reclamando que sua expressado tem
diferentes modalidades, quais sejam: subjetiva e objetiva, esta ultima subdividida
ainda em violéncia simbdlica e sistémica; todas elas oportunamente explanadas ao
longo das proximas paginas, a partir, sobretudo, da analise de dois romances

contemporaneos de autoria do escritor mexicano Juan Pablo Villalobos.

Ao conceituar a violéncia, Zizek buscou destrinchar o fenémeno de modo
minucioso, classificando e descrevendo suas diferentes formas de manifestacao, de
modo a ampliar a percepcéo estreita de que ela se limitaria a atos explicitos de
agressdao, terrorismo, assassinato, exterminio, entre outras formas de expressao
dessa violéncia mais direta e visivel, que ele ird chamar de violéncia subjetiva. De
acordo com o filésofo esloveno, a violéncia subjetiva, ou seja, manifestamente
ostensiva, “exercida por um agente claramente identificavel” seria apenas a parte mais
facilmente discernivel de um triunvirato que inclui ainda dois tipos de violéncia

objetiva: a simbdlica e a sistémica (ZIZEK, 2014, p. 17)

Ao contrario da violéncia subjetiva, a violéncia objetiva seria aquela menos
facilmente perceptivel, porguanto muitas vezes cravada nas estruturas sociais,
politicas e econbmicas. Assim, perpetradas de maneira impessoal, a partir da atuacéo

das proprias instituicbes que organizam as estruturas de poder, a violéncia objetiva,
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de modo geral, sequer é entendida como violéncia pela maior parte das pessoas, ja

gue distante do conceito amplamente difundido do que seria o fenémeno.

Para o tedérico esloveno, essa violéncia institucionalizada se subdividiria ainda

em violéncia simbdlica e violéncia sistémica.

No que tange & violéncia simbdlica, segundo Zizek, ela estaria relacionada ao
poder simbdlico que norteia a forma como as pessoas percebem a realidade. Esse
tipo de violéncia, portanto, escapa a forma tradicional e largamente conhecida do
fenbmeno, baseada no aspecto fisico e direto para se inserir no campo de uma

imposicao de significados e normas culturais que sustentam estruturas de poder.

Presente no ambito da linguagem, nas relacbes de dominacdo social
reproduzidas pelo discurso cotidiano, que muitas vezes reduz, diminui e coloniza o
outro a partir do discurso, bem como convida a um confronto violento utilizando-se da
linguagem, essa violéncia revela-se ainda algo como que uma violéncia fundamental,
ligada a prépria linguagem enquanto tal, a imposicédo de um certo universo de sentido
(ZIZEK, 2014, p. 17).

Por sua vez, no que diz respeito a violéncia sistémica, Zizek argumenta que ela
estaria incorporada as instituicdes, as relacdes de poder, sendo inerente as estruturas
sociais e politicas. Justamente por estar intimamente integrada ao funcionamento das
instituicdes, esse tipo de violéncia € comumente ignorado como sendo violéncia, ja
que, assim como a violéncia simbdlica, “subjaz aos nossos préoprios esfor¢cos que

visam combater a violéncia e promover a tolerancia” (ZIZEK, 2014, p. 17).

Nesse sentido, pode-se concluir que a violéncia objetiva, no bojo de sua dupla
subdivisdo, € precisamente o fator que sustenta as estruturas que permitem
compreender algo como subjetivamente violento. Nas palavras de Zizek, é essa
violéncia invisivel o que fundamenta a normalidade do nivel zero contra o qual se
discerne a violéncia subjetiva (ZIZEK, 2014, p. 18). Ou seja, de modo a perseguir um
ideal utopico de ndo violéncia, de evitar eventos como atos de crime e terror,
agressdes fisicas, brutalidade, etc., sustenta-se entdo toda uma infinidade de
violéncias invisiveis que, ao invés de resultarem no ideal almejado, acabam
justamente por provocar explosdes de violéncia subjetiva ou seja, 0 que, em principio,
se queria evitar, e que surgem como resposta a exploracdo constante, a pressao

social, as desigualdades, discriminagéo, e outros fendbmenos amparados pela “matéria
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escura” de que é formada a violéncia objetiva. Como a figura mitica da serpente que
devora a prépria calda, a violéncia, em suas diferentes modalidades, gesta e combate

a si mesma, indefinidamente.

Ao longo das proximas linhas, a partir do exame de dois dos romances que
compdem a chamada trilogia mexicana de Juan Pablo Villalobos, procuraremos
identificar como esse fenbmeno, em suas distintas formas de expressdo, esta

presente nas obras analisadas.

2.2 UMA TRILOGIA MEXICANA OU DA VIOLENCIA: O MEXICO NA OBRA DE
JUAN PABLO VILLALOBOS

Nascido em Guadalajara, no México, em 1973, Juan Pablo Villalobos concluiu
sua formacdo académica na Espanha, onde estudou marketing e literatura
comparada, mais tarde, mudou-se para o Brasil, onde viveu por alguns anos antes de
retornar a Barcelona. Sua estreia na literatura aconteceu em 2010, com a publicacéo

de Festa no Covil.

Profundamente antenado com a realidade de seu pais natal, Villalobos
desafiou-se a escrever uma trilogia que retratasse os desafios enfrentados pelo
México, boa parte deles ndo muito diferentes daqueles que se abatem sobre o restante
da América Latina. Miséria, desigualdade, corrupcdo e violéncia sdo apenas alguns

dos temas discutidos pelo escritor em sua obra.

Impende salientar, no entanto, que o presente trabalho n&o tem por objetivo
promover uma analise aprofundada a respeito dos problemas encarados pela
sociedade mexicana, mesmo porque, conforme mencionado anteriormente, muitas
delas sdo questdes compartilhadas de um modo geral por todos os paises latino-
americanos, sendo o México, enquanto cenario dos romances analisados, tomado
apenas como um exemplo dessa atmosfera geral que permeia uma grande parcela

do continente logo abaixo do Trépico de Cancer.

Portanto, pontos particulares da realidade socioecondmica mexicana nao serao
abordados com maior profundidade aqui, nem tem este trabalho a intencé&o de emitir
qgualquer parecer definitivo sobre tais assuntos. O que se pretende, ao contrario, e

consoante ja consignado nestas péaginas, € proceder a uma analise a respeito dos
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modos como o fendmeno da violéncia se expressa sobretudo nos dois primeiros
romances da chamada trilogia mexicana de Villalobos, a partir dos postulados
propostos por Zizek acerca das diferentes formas de manifestacéo da violéncia, quais

sejam, subjetiva e objetiva, com seus respectivos desdobramentos.

Villalobos demonstra, por meio de sua escrita, ser um eximio conhecedor dos
aspectos mais sensiveis e problematicos da América Latina. Seus trabalhos retratam
desde a fome em uma pequena localidade no interior do México, ao drama de crian¢as
centro-americanas que cruzam sozinhas a fronteira para os Estados Unidos,
revelando uma auténtica preocupacao do escritor em escancarar e problematizar as
mazelas latino-americanas, sendo a violéncia e seus diferentes modos de expressao,

uma questao recorrente em sua obra.

Podemos compreender a construcdo narrativa do mexicano Villalobos
(2012) como um ato de principios a partir do horror da realidade externa
projetada na realidade interna da obra assim pode compreender que a
violéncia se insere na obra de Villalobos (2012) como um todo, que perpassa
no cotidiano criado pelo romancista, € marca de um incomodo com a
realidade do meio em que vive seu narrador, ndo um incomodo por parte
do narrador em si que convive com a violéncia e a crueldade todos os
dias, mas de seu criador que historicamente sempre se fez e ainda se faz
na América hispanica (BENATTI, 2014, p. 9)

Criado em Lagos de Moreno, no estado de Jalisco, palco no qual se desenvolve
o enredo de Como se vivéssemos em um lugar normal, segundo romance de sua
trilogia Mexicana, Villalobos escreve sobre cenarios e tematicas que conhece bem,
como a pobreza que assola a vida de parte significativa da populacéo do pais, sendo
este um dos assuntos centrais de seu segundo trabalho, e a problemética do
narcotrafico, que em maior ou menor grau, afeta a vida de toda a sociedade mexicana,
uma vez que o governo € incapaz de lidar de forma eficaz contra um problema que
aniquila milhares de vidas todos os anos e promove desgracas periodicas, a exemplo
do famigerado desaparecimento de dezenas de estudantes em 2014, provavelmente
assassinados por algum cartel, tragédia até hoje ndo solucionada e que mantém
abertas chagas dolorosas, dificeis de cicatrizarem justamente porque os dramas sao
perenes, conforme retrata Villalobos em suas historias. Seu ultimo livro, A invasao do
povo do espirito, lancado no Brasil em 2023, toca novamente em temas de grande
sensibilidade, como o racismo e a xenofobia. Para um escritor latino-americano, tais

assuntos se revelam incontornaveis.
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Os dois romances analisados no presente trabalho sucederam-se
cronologicamente como as primeiras obras publicadas pelo autor e compdem sua
chamada trilogia do México, que estreia com Festa no covil e tem seu desfecho com

o lancamento de Te vendo um cachorro em 2015.

Embora nenhum dos trés livros compartilhe personagens em comum ou
dividam a mesma trama, como Villalobos fez questdo de frisar em uma entrevista
concedida em 2012, previamente a publicagéo de Se vivéssemos em um lugar normal
e antes mesmo que tivesse comecado a escrever a Ultima obra que integra a trilogia,
— Te vendo um cachorro sO seria lancado trés anos depois, em 2015 - alguns
elementos comuns presentes nas histdrias permitem sua leitura enquanto uma trilogia,

entre eles, a violéncia.

Os trés livros ndo tém 0s mesmos personagens nem a mesma trama, mas
sim sdo politicos, sdo narrados pela perspectiva de uma familia, tem um
tom humoristico, os mesmos temas (violéncia, corrupcéo, injustica, etc.),
e até os mesmos leit motifs (o cabelo, os charros, a comida, etc.) O
primeiro, a Festa no covil, € um livro sobre a infancia; o segundo, Si
vivieramos en un lugar normal, que serd publicado em breve em
espanhol, é sobre a adolescéncia; e o terceiro, que ainda nao escrevi,
sera sobre a velhice (VILLALOBOS, 2012).

Consoante ao ja declarado, embora este ndo seja, evidentemente, o foco
principal do presente trabalho, faz-se importante executar uma breve recuperagcao do
contexto socio-politico, econdmico e histérico da nacdo mexicana, de modo a viabilizar
uma maior compreensao a respeito da especificidade em que se desenvolve o enredo
dos romances sob analise, uma vez que o pano de fundo sobre o qual estdo tecidas
as historias guarda estreita relacdo com tais circunstancias, além de repercutir quais
faces da violéncia, no contexto da discuss&o proposta a partir dos postulados de Zizek,

aparecem de forma mais ou menos acentuada em cada uma das obras.

Juan Pablo Villalobos elegeu o pais natal como cenario de suas primeiras
obras, de modo que ambos os trabalhos aqui explorados, bem como Te vendo um
cachorro, que encerra a chamada trilogia mexicana, refletem, sem qualquer pudor, as
mazelas enfrentadas pela sociedade daquele pais, repercutindo particularidades

politicas, econbmicas, histéricas, sociais e culturais.

No que tange particularmente a Festa no covil, romance que retrata o universo

do narcotréfico a partir da perspectiva de uma crianca nascida e criada para assumir
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o cartel liderado pelo pai, Villalobos toca num dos temas mais sensiveis e famigerados
do México atual, o trafico internacional de entorpecentes e a violéncia das gangues
ligadas ao narcotrafico, que representam o epicentro de uma crise que o Estado

mexicano parece incapaz de resolver.

Todavia, para compreendermos melhor as origens dessa calamidade que levou
o0 pais a ficar conhecido mundialmente como a terra dos cartéis e sicarios tanto quanto
das telenovelas e sombreros — talvez dos primeiros até mais do que dos segundos,
pelo menos na cultura popular mais recente — é preciso voltar algumas décadas no
tempo, mais especificamente aos primeiros anos do século XX, em especial aos anos
de 1909, quando reuniu-se a Comissdo do Opio de Xangai, e 1912, em que foi
assinada, em Haia, na Holanda, a Convencéo Internacional do Opio, o primeiro tratado
internacional de controle de drogas, cujos esfor¢cos de implementacéo foram liderados
pelos Estados Unidos, marco a que se seguiu a assinatura de outros importantes
tratados que passaram a criminalizar o comércio de entorpecentes (OYARVIDES,
2011, p. 3).

Antes disso, especialmente ao longo de boa parte do século XIX, o 6pio era
amplamente comercializado, sobretudo pelos ingleses, sem maiores restricoes,
chegando a representar inclusive uma parte significativa das receitas britanicas no
ambito do comércio internacional. O uso de substancias derivadas de opioides era
entdo largamente difundido, fomentado pela auséncia de politicas de controle bem

como por interesses oficiais de paises que lucravam legalmente com sua venda.

Para se ter uma ideia de sua popularidade e do quéo difundido era o uso de
entorpecentes durante o século XIX, Arthur Conan Doyle, criador do mais famoso
detetive de todos os tempos, fazia seu personagem Sherlock Holmes usar cocaina
injetavel ocasionalmente, para espantar o tédio, pois na época da escrita (e da acao)
das histérias, a cocaina ndo era ilegal ou sequer vista como uma substancia muito

perigosa.

Segundo o Escritério das Nacfes Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC),
agéncia da ONU baseada na Austria que atua na area de politicas de prevencdo ao
trafico e abuso de drogas ilicitas, o cenario comeca a mudar no inicio do século XX,
guando diversas medidas de restricdo passam a vigorar na esteira das criticas cada

vez mais incisivas por parte da comunidade internacional a comercializacdo de
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entorpecentes, cujas repercussdes sociais advindas de uma populacdo com niveis
crescentes de individuos viciados passou a cobrar uma mudanca de postura por parte

nas nacgoes.

A proibigdo, claro, néo resolveu o problema do consumo, fazendo com que,
alternativamente, surgissem diversas instancias paralelas que ocuparam 0 vacuo

deixado pelo comércio “oficial”.

Com a alta demanda e a diminuicdo da producdo provocada pelas recentes
restricbes, comprovando na pratica o apurado funcionamento da Lei da oferta e da
procura, 0 negdcio se tornava francamente lucrativo, aumentando exponencialmente
o0 poderio das forcas paralelas que se lancaram na empreitada de comercializar

ilegalmente as substancias ilicitas.

El surgimiento de paises latinoamericanos como productores, exportadores y
como escenarios de transito para estupefacientes no se explica sin la
promulgacion de la norma de prohibicién de este tipo de drogas en Estados
Unidos primero, y sin su consolidacion a lo largo del siglo hasta convertirse
en un régimen internacional de control después (OYARVIDES, 2011, p. 3).

Imprescindivel destacar que o México, assim como outros paises da América
Latina que ocupam a posicdo de produtores e exportadores de substancias
entorpecentes, ndo tem no mercado interno sua principal fonte de lucro ou foco
comercial, no préprio México, o0 consumo de narcoéticos € insipiente se comparado a
demanda externa pelos produtos, o que se justifica tanto por razées socioeconémicas
quanto ético-culturais. Em Festa no covil, por exemplo, El Rey, como € chamado
Yolcaut, chefe do cartel que aparece como um dos elementos centrais da historia,
deixa claro que existem inclusive normas de conduta dentro da organizac&do que sao
absolutamente contrarias ao comeércio da droga aos seus proprios “irmaos
mexicanos”. Além disso, é incontestavel a superioridade do poder de compra do
consumidor estadunidense, principal mercado do produto oriundo do México, e o dos
préprios cidadaos mexicanos, isso para nao falar ainda em questdes como o tamanho
do mercado e os niveis de restricdo ao acesso das substancias, o que eleva o valor
da droga, todos fatores que acabaram por colocar os Estados Unidos como o principal

destino da producdo mexicana.

De hecho, la idea de que México se transformase de pronto en un pais de
consumo resulta contraintuitiva desde la l6gica de los traficantes: la diferencia
de ganancia entre vender la droga en México y en Estados Unidos es tan
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inmensa y la demanda nacional mexicana tan pequefa que, por muchas
trabas que existan para introducir la droga en Estados Unidos, este siempre
sera un negocio mil veces mejor (OYARVIDES, 2011, p. 10).

A posicao dos Estados Unidos como o grande mercado consumidor da droga
proveniente da América Latina, que alcangou niveis sem precedentes ao longo da
década de 1960 (OYARVIDES, 2011, p. 7) foi usada como justificativa pelos
estadunidenses para a adoc¢ao de politicas mais enérgicas tanto internamente, quanto
no que diz respeito a ingeréncia sobre as estratégias usadas pelo préprio México e
outras nac¢des do continente americano no combate ao narcotrafico, em especial a
partir da década de 1970, quando os Estados Unidos era liderado por Richard Nixon
(MOYERS, 2014, p. 14).

Como en el resto de la regién, se dio una combinacion de factores internos y
externos en la decision de la autoridad de adherirse al naciente régimen
prohibicionista, aunque es claro que las acciones moralizantes de Estados
Unidos tienen un efecto mas inmediato y definitivo en México que en el resto
de América Latina. En primer lugar, importd la busqueda de evitar el
surgimiento y la consolidacion de poderosos enclaves ilicitos que pudieran
poner en jaque la autoridad del Estado, siendo el narcotrafico un fenémeno
ya existente en México, pero a pequefia escala, especialmente de opio y
marihuana. Paradéjicamente, la imposicibn de las nuevas y enérgicas
politicas prohibicionistas tuvo un papel definitivo en la aparicién casi
automatica de economias y circuitos de drogas ya ilicitas en el pais y la region
y del surgimiento de actores mafiosos dedicados a su tréfico ilegal
(OYARVIDES, 2011, p. 4).

Como consequéncia da consolidacdo de uma politica proibicionista, os grupos
voltados para o comércio ilegal foram crescendo e igualmente se consolidando, desde
0s primeiros anos do século XX, na esteira das primeiras convengdes sobre o tema
das diretrizes de controle (OYARVIDES, 2011, p. 6), dando origem, aos poucos, ao
atual cenério, em que organizacdes poderosas fazem frente a autoridade estatal e
seguem ganhando, ano a ano, as principais batalhas de uma guerra que parece
fadada ao fracasso.

No que tange a eclosdo de uma etapa mais sangrenta no contexto da guerra
as drogas travada no México, e que colocou diante dos holofotes o poderio
descomunal dos cartéis, importante sublinhar que tal cenario se desenvolveu em
grande parte em razdo da atuacao dos Estados Unidos, empenhados em fazer com
gue o vizinho adotasse estratégias mais drasticas no combate ao trafico de
entorpecentes (OYARVIDES, 2011).
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A ascenséo de Felipe Calderon ao poder em 2006 marcou o ponto culminante
dessa nova estratégia, com o implemento de uma solugcéao militar que langou o exército

no centro do conflito entre o poder oficial e os cartéis (MOYERS, 2014, p. 1)

Como mais um dos resultados nefastos de uma politica que ndo tem funcionado
em nenhuma parte do mundo, o recrudescimento do conflito entre o poder estatal e
as forcas paralelas com o emprego do exército no combate a atuacdo das
organizagdes elevou a violéncia a niveis alarmantes e, num efeito rebote, acabou por
alastrar a atuacdo dos cartéis para locais onde anteriormente ndo operavam ou nos

quais sua influéncia era insignificante.

Enquanto os combates se intensificavam nos centros onde historicamente
estavam concentrados o0s maiores sindicatos do crime organizado (Sinaloa,
Chihuahua), a fragmentacéo do poder causada seja por disputas internas dentro dos
grupos ou pela queda de lideres no contexto da nova etapa da guerra as drogas, fez
com gue a atuacao das faccBes se espalhasse para outros cantos do pais. 2009, ano
de lancamento de Festa no covil, marca por exemplo, a fundacao do Cartél de Jalisco,
considerado atualmente a organizacdo criminosa mais poderosa do México. Jalisco,
base das atividades da organizacéo, € o estado natal de Juan Pablo Villalobos e
cenario de Se vivéssemos em um lugar normal, bem como possivelmente também de
Festa no covil, ja que Lagos de Moreno, cidade onde nasceu o escritor, € mencionada

na historia.

Este desplazamiento no es patrimonio local, ni contemporaneo. Ocurre en
todas partes del orbe y desde hace mucho. Un poco de atencion a la historia
del trafico mundial de drogas ilicitas da cuenta de la relacién de
interdependencia negativa que ha existido entre los proclamados triunfos del
prohibicionismo (siempre a granel: hectareas quemadas, toneladas
decomisadas, capos capturados, pistoleros muertos) y la ampliacion del
problema del narco a otras geografias (OYARVIDES, 2011, p. 21).

E é justamente no contexto da irrupcéo sem precedentes de violéncia entre 0s
carteis e as forcas de seguranca, com o consequente alastramento da atuacdo dos
cartéis por novas partes do territério mexicano, durante o sexténio de Calderén no

poder, que Festa no covil € publicado.

Calderon, cuja eleicao foi fortemente contestada por opositores e marcada por
uma vitéria de margem apertadissima, seduzido pelas promessas de vantagens que

uma atuacéo alinhada as diretrizes estadunidenses poderiam Ihe conferir junto ao pais
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vizinho e, sobretudo, buscando legitimar sua propria posicdo enquanto presidente
recém eleito e impopular, lancou mao de uma estratégia controversa, distanciada

inclusive dos proprios argumentos que deveriam sustenta-la.

A la luz de la dificultad de sostener cualquiera de los argumentos que el
gobierno utilizé como justificaciones para explicar y defender su decision,
gana fuerza la idea de que la declaracion de guerra fue una declaracion
eminentemente politica, realizada como una accion espectacular en lo que el
gobierno entrante creyd era el principal problema del pais (al menos, asi
manifestado en sus sondeos de opinion) y de esta manera lograr 13 ganar
una legitimacion de ejercicio para sustituir una falta de legitimidad de origen,
producto de una eleccion presidencial en 2006 muy cerrada y cuestionada
por un porcentaje importante de la poblacion mexicana, de entre la cual
millones de personas, sospechando de la decisiéon final de la autoridad
electoral, tomaron parte en una protesta que siguié durante meses con la
demanda de un recuento “voto por voto y casilla por casilla” (OYARVIDES,
2011, p. 13)

A guerra as drogas declarada por Calderén, que tornou o México manchete em
todo o mundo gracas a violéncia sem precedentes que desencadeou e cujos
contornos sao perfeitamente discerniveis nas paginas do romance de estreia de
Villalobos, além de acirrar os niveis brutalidade dos cartéis e das forcas armadas do
pais, cuja atuacdo se tornou alvo de diversas denuncias de grupos de direitos
humanos, s6 serviu para propagar as atividades do crime organizado pelo territério
Mexicano e lancar uma cortina de fumacga sobre outros problemas que o governo
recém empossado ndo parecia tao inclinado a combater, entre eles a corrupcéo e a

pobreza.

Hay varios factores que parecen interactuar en la explicacion de la existencia
de la crisis de seguridad, el crimen organizado en México, y en el fracaso de
esta estrategia: la ductilidad, sofisticacion y fortaleza de las nuevas
organizaciones criminales; la vecindad con Estados Unidos, sede de la
demanda de drogas méas grande del mundo y origen de buena cantidad de
las armas (legales e ilegales) utilizadas por la delincuencia; y la existencia de
infinidad de comunidades sumidas en de pobreza en México (OYARVIDES,
2011, p. 22)

No contexto das discussdes suscitadas pela obra de Villalobos, é interessante
observar como muitos dos fatores que sustentam o0s problemas retratados num
romance se entrelacam e repercutem no outro, a exemplo da questéo da seguranca,
problematizada em Festa no Covil a partir das consequéncias oriundas da atuacao
dos cartéis e da politica de guerra as drogas. Em Se vivéssemos em um lugar normal,

o tema é retomado, sob uma nuance distinta, com o desaparecimento dos irmaos do
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protagonista logo no inicio da historia, revelando as complexidades do problema da

seguranca no pais.

Da mesma forma, os desafios impostos pela pobreza, debatidos de forma
acentuada no segundo romance, também reverberam no primeiro, considerando-se a
estreita relacéo entre o florescimento dos carteis e a existéncia de regides do pais
abandonadas pelo poder estatal (OYARVIDES, 2011, p. 23-24) e, portanto nao
alcancgadas por politicas publicas que poderiam oferecer alternativas mais atraentes a
populacdo em geral e principalmente a juventude local do que o envolvimento com

organizacdes criminosas, gue ganham terreno onde falta o Estado.

Embora Se vivéssemos em um lugar normal suceda Festa no covil no contexto
de publicacéo das obras que compdem a trilogia mexicana de Villalobos, em termos
cronoldgicos, a acdo no segundo livro retrata episddios ocorridos cerca de vinte e

cinco anos antes dos acontecimentos narrados no romance de estreia.

Enquanto Festa no covil descortina o caos institucional instaurado pelo
recrudescimento da guerra as drogas na esteira do processo eleitoral que levou Felipe
Calderdn ao poder no México a partir de 2006, ou seja, o livro é publicado quase que
imediatamente apds o inicio dos eventos nele retratados, Como se vivéssemos em
um lugar normal retorna ao passado para retratar a radical crise econbmica que

assolou o México e outros paises da América Latina ao longo da década de 1980.

No que tange especificamente ao contexto mexicano, um dos fatores chave
para o desencadeamento da crise foi a descoberta, no final dos anos 1970 e inicio

dos anos 1980 de reservas significativas de petréleo na costa do pais.

Impulsionados pelo otimismo advindo de um periodo de relativo crescimento
econdbmico experimentado ao longo da década de 1970, o governo de José Lopez
Portilllo, “decidiu tomar diversos empréstimos a fim de dar continuidade ao
extraordinario crescimento do pais, projetando suas quita¢cées com o lucro esperado
da venda do combustivel” (NODA, 2014).

Ocorre que, a partir de 1982, os precos do petréleo cairam drasticamente. O
recurso, que até entdo estava sendo comercializado por valores excepcionalmente
elevados desde a crise do petrdleo de 1973, desencadeada pelo embargo promovido

por paises arabes produtores do combustivel em retaliagdo aos Estados considerados
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apoiadores de Israel no contexto da Guerra do Yom Kippur, diminuiu
consideravelmente, frustrando as expectativas de lucros do governo mexicano, bem
como promovendo uma fuga de capital estrangeiro na América Latina, ja que 0s

principais investidores também foram diretamente afetados pela crise (NODA, 2014).

A catastrofe econémica iniciada entédo pos fim ao periodo de relativa pujanca
experimentado ao longo dos anos 1970, dando inicio aquela que ficaria conhecida

como a “Década perdida’.

O México apresentou na década de 1970 um crescimento econdmico
consideravel, entretanto o desequilibrio externo das contas publicas e o
aumento da divida externa contribuiram para que o inicio da década de 80
fosse marcado pela instabilidade e posteriormente crise e estagnacdo. O
governo de Lopes Portillo (1976-1982) marca o inicio da transicdo de uma
postura nacionalista para uma postura mais atrelada a politica dos Estados
Unidos (EUA), mais conservadora fechando contratos com o FMI (FREITAS,
2008, p. 47-48).

O cenério econbmico desolador instaurado pela crise da divida externa é
discutido de forma recorrente no segundo romance de Villalobos, embora
evidentemente os pormenores da politica econémica mexicana ndo facam parte do
foco narrativo. Ao invés disso, 0 texto descreve as consequéncias pessoais da
catastrofe na vida de uma familia mexicana, obrigada a enfrentar as incertezas de se
viver num pais no qual o 6nus de uma ida ao supermercado podia saltar dos milhdes

aos bhilhdes de pesos da noite para o dia.

O México entrou na década de 80 com um forte desequilibrio de suas contas
externas, pois 0 cambio valorizado aliado a alta dos juros internacionais
favorecia as importacbes e fez com que a divida externa se elevasse
vertiginosamente. A desvaloriza¢do do peso em 1982 e a elevacéo dos juros,
decretado pelo presidente do FED (Banco Central Americano) culminaram na
moratdria mexicana naquele ano. Iniciava-se para 0 México a ja mencionada
crise da divida externa que percorreu todos os paises latino-americanos. Os
efeitos da crise abalaram a economia do pais (FREITAS, 2008, p. 48).

Se no primeiro romance da chamada trilogia mexicana, o jovem protagonista
enfrenta os dilemas de seu processo de formagdo como macho narco e sucessor
natural do pai na lideranca de um cartel importante, em Se vivéssemos em um lugar
normal, o que os personagens confrontam é uma ameaca existencial imposta por
fatores econémicos. Orestes, 0 protagonista, narra 0s acontecimentos vinte e cinco
anos depois dos eventos retratados no livro, resgatando episodios de uma infancia e

adolescéncia desafiadoras no contexto de um pais mergulhado na inflagao,
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experimentando uma crise politica crénica marcada pela atuacao de grupos politico-
militares que se opdem ao status quo, enquanto representantes de uma classe politica

historicamente corrupta se alternam no poder.

A inflacdo assume patamares alarmantes, e corréi o poder de compra da
populacdo. No romance, tal cenario € escancarado, por exemplo, com 0 malabarismo
culinério da matriarca da familia, que recorre aos mais diversos truques para dar conta
de garantir as refeices enquanto a moeda local se desvaloriza de forma vertiginosa,
fazendo com que os numeros no supermercado revelem sempre uma surpresa quase

gue invariavelmente desagradavel.

Como resposta a crise sem precedentes, 0 governo mexicano da uma guinada
neoliberal com vistas a arrefecer os efeitos da calamidade. Tal mudanca de orientacao
na politica econémica causa impactos imediatos na vida da populacéo, que sente 0s
efeitos da nova politica voltada para uma maior abertura econémica e a derrubada do
protecionismo em diversas areas, 0 que, no contexto que o pais experimentava,

favoreceu a importacdo em detrimento da producéo local (FREITAS, 2008, p. 52).

A divida externa aumentou violentamente assim como o desequilibrio externo
que deflagraram a crise de 1982. A indUstria maquiladora dava seus primeiros
passos ja em 1975, em virtude das concessfes tarifarias que os Estados
Unidos fizeram ao México e América Central. Entretanto tinha pouca
expressdo; suas exportacdes representavam pouco, jA que o cambio
valorizado barateava as importacdes (FREITAS, 2008, p. 48).

Em meio a crise, a ado¢do de medidas de orientacdo neoliberal visou,
sobretudo, preencher a agenda ditada pelos Estados Unidos, a época ja o maior
parceiro comercial mexicano, de modo a estreitar ainda mais os lacos com o vizinho
poderoso, o que, mais tarde, viabilizaria a entrada do pais no Nafta, tratado de livre
comercio travado entre Estados Unidos, Canada e México em 1994. Nesse interim,
no entanto, a adocdo de uma série de medidas voltadas para adequar a economia
aos moldes exigidos para o ingresso no tratado e, primordialmente, tirar o pais do
buraco cavado pela crise econdmica, castigaria a sociedade mexicana ao longo de
boa parte da década de 1980.

Apos a crise, 0 México entra em periodo de recessao. A politica econdmica
orientou-se por medidas ortodoxas que visavam conter os gastos publicos e
combater a inflacdo que crescia rapidamente. Entre 1982 e 1986 o pais
passou por uma fase critica (FREITAS, 2008, p. 49).
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Portanto, € no contexto de um dos desafios econdmicos mais marcantes da
historia mexicana recente que se desenvolve o enredo de Como se vivéssemos em
um lugar normal, estando os conflitos estampados no romance estreitamente ligados
com a realidade deflagrada pela crise econdmica, retratando a obra varias das
adversidades dai advindas.

Villalobos, nascido em 1973, vivencia o auge da calamidade justamente
durante os anos de sua infancia e adolescéncia, mesma idade ostentada por Orestes,
0 protagonista do romance que, no entanto, so ira contar a histéria anos depois, na
meia idade, coincidindo mais uma vez com a condi¢do do préprio autor, que ja tinha
por volta dos quarenta quando do langcamento do livro, revelando tracos
autobiogréficos que ecoam ainda em outros elementos da histéria, como a escolha de
Lagos de Moreno, sua cidade natal, enquanto cenario do enredo.
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3. A VIOLENCIA EM FESTA NO COVIL

Festa no covil, primeiro romance que compde a chamada trilogia mexicana de
Villalobos, e que também marca a estreia do autor na literatura, € narrado em primeira
pessoa pelo pequeno Tochtli, um garoto de cerca de dez anos de idade a quem todos
consideram precoce, conforme o proprio menino faz questao de sublinhar. A adocao
de um narrador autodiegético e que, ademais, € apenas uma crianga, imprime a
narrativa um efeito Unico, e ao leitor, um misto de admiracdo e estranhamento,
sobretudo em razdo do contexto em que a histdria se desenvolve. Questionado a
respeito de sua op¢ao por um narrador infante em uma entrevista a revista Posfacio,

Villalobos respondeu:

Eu comecei narrando por outras perspectivas, mas nédo funcionavam. De
repente, diante da folha em branco, apareceu a primeira frase do livro:
“Algunas personas dicen soy un adelantado”. Nessa frase ja estava o tom,
o humor e a visdo do mundo de Tochtli. O mais interessante da voz era a
mistura de inocéncia e crueldade, e a possibilidade de dizer coisas
politicamente incorretas (VILLALOBOS, 2012).
De fato, os acontecimentos que marcam o desenvolvimento da narrativa e a
prépria tematica adotada por Villalobos para a composicdo da histéria formam um
contraste expressivo com a figura de um narrador menino. E a hediondez do universo

do narcotrafico sob a 6tica de uma criancga.

Embora sejam diversos os temas retratados ao longo da obra, nosso foco
estard voltado sobretudo as manifestacdes da violéncia no texto do autor mexicano,
manifestacdes estas filtradas pela perspectiva de um garoto nascido e criado num
contexto onde a violéncia esta presente a todo instante, e por iSso mesmo € encarada
com naturalidade e até alguma indiferenca. Algumas das expressdes adotadas pelo
menino, por vezes frias e cruéis se julgadas a partir do ponto de vista do cidadao
comum, pouco afeito a realidade barbara que abriga a narrativa, podem ser encaradas
simultaneamente enquanto portadoras de um toque de ingenuidade e inocéncia, ja

gue proferidas pela boca de alguém tao jovem.

O carater precoce da personalidade de Tochtli, cuja declaracdo marca a frase
inaugural do romance, esta muito mais ligado ao peso das experiéncias vivenciadas
pelo garoto em téo tenra idade do que propriamente a um intelecto fora do comum,
embora o narrador esteja longe de ser uma figura pouco inteligente. E o meio em que

esta inserido que fomenta a precocidade do personagem, exposto desde muito cedo
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a uma realidade na qual a violéncia faz parte do cotidiano mais préximo e esta
expressa desde a linguagem até as experiéncias mais corriqueiras do dia a dia, Tochtli

parece mais velho porgue o seu mundo néo é o de uma crianca.

Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso principalmente
porque pensam que eu sou pequeno para saber palavras dificeis. Algumas
das palavras dificeis que eu sei sdo: sérdido, nefasto, pulcro, patético e
fulminante. Na verdade ndo sdo muitas as pessoas que dizem que sou
precoce. O problema é que ndo conheg¢o muita gente. Conhego no maximo
umas treze ou quatorze pessoas, e quatro delas dizem que sou muito
precoce. Dizem que eu parec¢o mais velho. Ou o contrario, que sou muito novo
pra essas coisas. Ou o contrario do contrario, as vezes até pensam que sou
anao (VILLALOBOS, 2012, p. 9).

Considerado pelas pessoas de seu convivio como sendo muito novo para
essas coisas - 0 texto ndo esclarece de imediato quais coisas seriam essas, embora
o leitor ndo tardard em descobrir -, o préprio Tochtli desconhece as raz6es do
estranhamento que sua figura provoca apenas por fazer parte daguele contexto, pois
nao tem consciéncia acerca da barbarie que o cerca, para ele, que nunca conheceu

outra realidade, tudo € perfeitamente comum e natural.

Em que pese a violéncia objetiva seja uma constante ao longo de toda a
histéria, em especial no que diz respeito a sua vertente denominada por Zizek como
violéncia simbdlica — o tedrico esloveno subdivide a chamada violéncia objetiva em
simbdlica e sistémica, a primeira decorre da linguagem, de um certo universo de
sentido, a segunda € produto da prépria légica capitalista, consequéncia de nossos
sistemas econdmicos e politicos (ZIZEK, 2014, p. 17) -, das trés obras que compdem
a trilogia mexicana de Villalobos, Festa no covil é certamente aquela na qual a
violéncia subjetiva aparece com maior destaque, comparativamente ao protagonismo
assumido pela violéncia objetiva nos trabalhos posteriores. Ndo € surpreendente, ja
que suas caracteristicas a inserem dentro da chamada narcoliteratura, “o termo,
cunhado pela imprensa colombiana, no final do século XX, surgiu para classificar e
datar a producao literaria e jornalistica, cuja ambientacdo, enredo e personagens
pertencem ao universo do narcotrafico” (FERNANDES, 2018, p. 56).

E justamente este o universo representado no romance de estreia de Villalobos,
no qual o cartel liderado por Yolcaut, pai do pequeno Tochtli, aparece como palco das
maiores atrocidades. Desde as primeiras paginas do romance, a violéncia subjetiva ja

aparece em toda a sua repugnancia, revelada a partir da perspectiva ingénua de seu
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jovem narrador, o que empresta um certo carater irdbnico aos episédios retratados.
Logo no inicio da narrativa, Tochtli descreve, como se fosse um evento absolutamente
trivial, o espancamento e possivel assassinato de um homem pelos segurancas de
seu pai.
Outro dia apareceu no nosso palacio um homem que eu ndo conhecia, € 0
Yolcaut quis saber se eu era macho ou nao era macho. O homem estava com
o0 rosto sujo de sangue e na verdade olhar para ele dava um pouquinho de
medo. Mas eu nao falei nada, porque ser macho quer dizer que vocé ndo tem
medo e se vocé tem medo € um maricas. Fiquei bem sério enquanto o Miztli
e 0 Chichilkuali, que s&do os vigias do nosso palacio, davam uns golpes
fulminantes nele. O homem acabou sendo dos maricas, porque comegou a
chorar e a gritar: ndo me matem! Ndo me matem! Ele até urinou nas calgas.
O bom dessa histoéria € que eu provei que sou macho, sim, e o Yolcaut me
deixou sair antes que o maricas virasse cadaver. Com certeza o mataram,
porque depois vi a Itzpapalotl passar com o balde e o esfregdo. Se bem que
eu ndo sei quantos tiros deram nele. Acho que no minimo foram quatro no
coragdo. Se fosse contar os mortos, eu conheceria mais de treze ou catorze
pessoas. Umas dezessete ou mais. Vinte, facil. Mas os mortos ndo contam,

porgque 0s mortos ndo sao pessoas, 0s mortos sdo cadaveres (VILLALOBOS,
2012, p. 15-16).

As experiéncias descritas por Tochlit revelam uma existéncia vivida em meio a
barbarie. O menino esta alheio a qualquer outro paradigma, confinado a um mundinho
limitado, onde circulam treze, no maximo quatorze pessoas e que Se constitui
basicamente na fortaleza, administrada pelo pai em alguma localidade remota no
interior do México, de onde ele comanda seus negdcios com a frieza de um ditador
que reune ainda as qualidades de juiz e de carrasco; seu tribunal dificilmente deixa de
executar os réus que lhe caem nas maos. O garoto testemunha toda essa bestialidade
e a encara com desafetacédo, pois ndo conhece outro modo de ser. Para ele, € como
Se 0 universo se resumisse ao palacio e seu vasto quintal e o governo despdtico e
tirano que o regula fosse o Unico possivel. Como no romance Room, de Emma
Donough, mais tarde adaptado para o cinema, em que um menino, Jack, nasce e vive
até os cinco anos de idade num cativeiro juntamente com a mée — a criancga € fruto de
um estupro perpetrado pelo sequestrador — e acredita que o mundo se restringe ao
quarto que ocupa, até que, numa oportunidade minuciosamente calculada pela
genitora, escapa e viabiliza o resgate da mée, deparando-se com um universo que

nao sabia existir, Totchli também esta confinado a uma bolha.

Ao contrario de Jack, no entanto, Tochtli ndo precisara romper as paredes de
seu confinamento para se integrar ao mundo, ja que, ao longo da narrativa, o

personagem vai ganhando novos contornos e, aos poucos, passando por uma espécie
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de “batismo” que o instituira em definitivo como um legitimo espécime do universo em
gue esté inserido; mais do que isso, como o herdeiro do trono ocupado pelo pai na

hierarquia do cartel.

Tal caracteristica, intimamente ligada ao desenvolvimento do personagem, que
vai adquirindo outras nuances e se transformando numa personalidade
significativamente diferente daquela que o leitor conhece no inicio da histoéria, permite
identificar no romance de Villalobos atributos ligados a tradicdo do Bildungsroman ou

romance de formacdao, classificado, em sintese, como um romance:

[...Jque fala sobre as primeiras lutas e a educacdo emocional de um
protagonista jovem que cresce e amadurece durante o processo. O género
teve origem na Alemanha no final do século XVIIl. Muitos Bildungsromans
sdo tidos como parcialmente autobiograficos. (CANTON, p. 340).

Em que pese possivelmente ausente o carater autobiografico, pelo menos em
seu aspecto mais direto, a obra concebida pelo autor mexicano se estrutura em pelo
menos trés fases bastante marcantes no que diz respeito ao desenvolvimento moral
do protagonista, autorizando, portanto, o reconhecimento de aspectos ligados ao

Bildungsroman.

A composicdo segue um desdobramento linear, que se inicia no palacio de
Yolcaut, onde primeiramente somos apresentados ao pequeno Tochtli, sucedida de
uma segunda fase, em que o personagem principal, na companhia do pai e do tutor,
vigja a Libéria, numa empreitada, como se vera adiante, ditada muito mais por
necessidades incontornaveis do que propriamente por fins recreativos, como parece
acreditar o menino e, por fim, na terceira fase, o texto permite ao leitor vislumbrar com
algum grau de clareza que o véu da ingenuidade de Tochtli, fosse ela auténtica ou
nao, parece finalmente se romper, iniciando o personagem, talvez precocemente, na

idade adulta.

Cada uma dessas fases, que serdo oportunamente analisadas de forma um
pouco mais detida, vao, num processo gradativo, ditando o ritmo de amadurecimento
do herdi que, ao final, ndo apenas surge mais a vontade com relagédo ao seu destino
inevitavel, como de fato parece ir se moldando pouco a pouco rumo a esse desfecho,
na esteira, portanto, da influéncia dos romances de formacéo, em que o protagonista
“‘luta para encontrar expressao e felicidade e sua consequente aceitagao de seu lugar
na sociedade” (CANTON, 2016, p. 225).
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Nessas histérias sobre amadurecimento, o0s leitores normalmente
acompanhavam o desenrolar da vida dos protagonistas, da infancia a
maturidade, a medida que venciam obsticulos para atingir a idade adulta. O
desenvolvimento da individualidade e da identidade era expressivamente
explorado por meio de personagens masculinas (CANTON, 2016, p. 128-
129).

Embora intimamente ligado a tradicdo alem&, sendo considerado pela critica
um género tipicamente alemao, tendo como paradigma o romance de Goethe Os anos
de aprendizagem de Wilhelm Meister (MAAS, 2000, p. 20), muitas das caracteristicas
associadas ao Bildungsroman estéo ostensivamente presentes no romance de estreia
de Villalobos, em especial, conforme ja mencionado, no que diz respeito a trajetoria

trilhada pelo protagonista ao longo da trama.

Criado para suceder o pai nos negécios, Tochtli é submetido a um processo de
amadurecimento pessoal voltado para a sua integral insercdo no universo unico do
narcotrafico, de modo a se tornar plenamente capaz de assumir o papel que Ihe é

destinado.

Se o0 Bildungsroman foi originalmente concebido num contexto de
efervescéncia social que expunha os anseios da burguesia alema do final do século
XVIII na busca pelo autoaperfeicoamento e o desejo de se ver retratada e tematizada
a partir de instancias como as artes, a exemplo da literatura, que serviria ao proposito
de ndo apenas representar, mas difundir o ideario burgués sendo, portanto, um género
gue, na origem, reflete a esséncia de uma época e é produto dela, a existéncia de um
Bildungsroman tipicamente latino ou, no caso, de um narco romance de formagao s6
se da, também, mediante a confluéncia de uma série de fatores historicos, sociais e

culturais.

A criacdo do termo Bildungsroman emerge, portanto, como um fato histérico
associado a esse momento do pensamento burgués, em que a preocupacao
com a acumulacdo de riquezas passa a coexistir com um desejo de
superacéo dos limites do conhecimento possivel a classe média ascendente.
A origem da “literatura de formagéo” pode ser compreendida como resultado
de um mecanismo social autorreflexivo desenvolvido por uma classe que quer
ver espelhados seus préprios ideias na ficcdo de cunho realista que comeca
a firmar-se como género (MAAS, 2000, p. 44).

Neste ponto, é interessante observar a ironia que o carater subversivo do

processo de formacao de Tochtli empresta a leitura que se faz da obra enquanto um
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romance de formacéo e o quanto isso revela a respeito das relagdes sociais, culturais

e politicas no México contemporaneo.

Enquanto na obra paradigmatica do género, publicada originalmente em 1795,
o protagonista Wilhelm Meister empreende, ao longo de sua trajetoria, esforcos em
direcdo ao autoaperfeicoamento pessoal por intermédio do desenvolvimento
harmonioso de suas qualidades, o que o conduzird a um equilibrio com o mundo,
pretendendo, portanto, fins mais elevados ou ao menos socialmente aceitaveis, ndo
passiveis de reprovacao publica, no romance de Villalobos, o processo de formagéao
de Tochtli visa sua transformacdo num auténtico membro de um cartel do trafico
internacional de entorpecentes e eventualmente, no lider de uma dessas

organizagfes, sucedendo o pai hos negocios.

Esta-se diante de um processo, portanto, que converte o0 protagonista numa
espécie de anti-herdi, ja que desprovido das virtudes normalmente atribuidas a um
protagonista classico ou tradicional, de modo que seu progresso pessoal de
aperfeicoamento rumo a esperada harmonia com o meio implica também numa
subverséo dos valores sociais comumente defendidos. Trata-se de um heréi formado

para viver e atuar a margem da Lei e da ordem.

Um romance de formacdo com tais caracteristicas, que se compromete na
discusséo de temas como o trafico de drogas, o poderio dos carteis e a violéncia
inerente a sua atuacdo, sO poderia surgir no seio de uma literatura nacional cuja
sociedade que a produz e originalmente consome vivencia diariamente as implicacdes

de estar inserida em um tal contexto.

A despeito de seu carater singular comparativamente ao paradigma aleméao,
assim como o Meister, de Goethe, Festa no covil apresenta ao leitor um protagonista
jovem - no romance de Villalobos, extremamente jovem -, cuja histdria de vida sera
destrinchada ao longo das péaginas, revelando detalhes perturbadores acerca do
funcionamento do pequeno e insolito universo por ele habitado. Tochtli esta em
conflito com esse universo, no qual ainda ndo se encaixa perfeitamente, enfrentando
diversas decepcdes, frustracdes e enganos até finalmente entrar em harmonia com

ele.

Suas diferencas com o pai, acentuadas a partir da descoberta de que o genitor

lhe escondia informacdes sensiveis do grupo, bem como tentava Ihe poupar de



38

eventos para os quais talvez ndo o considerasse maduro ou macho o bastante,
revoltam e decepcionam o menino, que luta a seu modo para superar a desiluséo e o
sentimento de inadequacéo frente a realidade que vive. O posterior desapontamento
com o preceptor, ja no final do romance, por sua vez, sinaliza uma maior maturidade

do garoto em lidar com situacdes inesperadas e potencialmente desgostosas.

Também como no romance de Goethe, o herdi criado por Villalobos é assistido
por uma espécie de preceptor, Mazatzin, responsavel por sua formagéo intelectual,
ao passo que o genitor, Yolcault, € quem emerge como principal figura garantidora da
educacdo pratica do herdeiro no ambito das habilidades que deverdo ser
desenvolvidas por um tipico macho narco. Os capangas de ElI Rey, Miztli e
Chichilkuali, também desempenham, em algum grau, esse segundo papel, de modo
que as figuras que compdem o circulo mais intimo do garoto funcionam, no romance
de Villalobos, como uma espécie de corpo docente a la Sociedade da Torre da obra
de Goethe.

Dividido em trés partes, a estrutura do livro também sugere o desenvolvimento
gradual do protagonista rumo ao esperado equilibrio com o mundo. Na parte um, o
leitor € apresentado a um menino precoce, apaixonado pela revolugédo francesa,
hipopétamos andes e em aprender palavras dificeis do dicionario, enfrentando o
desafio de sustentar uma postura de macho mesmo diante de cenarios como a tortura
de um desconhecido no quintal da fortaleza em que vive e o distanciamento do pai, a
quem deve chamar pelo nome. Aqui, 0 protagonista € apenas um iniciado, lutando
contra uma série de demandas e tentando encontrar o seu lugar nesse espaco que
nao apenas esta destinado a ocupar, mas eventualmente liderar. Seu universo é
limitado; tudo o que conhece é por intermédio dos livros e das telas ou lhe é repassado

pela tradicao oral, pelo conhecimento compartilhado por seu preceptor.

Na segunda parte, Tochtli deixa para tras os muros do palacio e viaja & Africa,
onde vivencia experiéncias que certamente o transformam, como ficar4 claro na
terceira e Ultima parte do romance. Os safaris e cacadas pela savana representam o
apice da liberdade experimentada pelo garoto e também, sua primeira chance de ter
um contato mais direto e participativo em eventos nos quais a violéncia, que devera
exercer enquanto macho narco e herdeiro de um grande cartel, esta presente. A
perseguicdo incessante aos famigerados hipop6tamos andes e o posterior sacrificio

dos animais é simbdlico disso.
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Na terceira e ultima parte, o retorno ao México expde um Tochtli que, aos
poucos, aprende a enfrentar seus fantasmas e supera, as vezes sem sequer dar-se
conta disso, os proprios desafios. E aqui que o protagonista aperta pela primeira vez
um gatilho, que se reconcilia com o pai, que enfrenta de forma madura uma decepc¢ao
e lida com ela valendo-se de uma mentalidade que coloca o bando acima de tudo,
inclusive de qualquer sentimento de afeicédo, o que o leva, no desfecho, a ser coroado
como um membro pleno, maturado, e capaz de compartilhar de segredos a que

poucos tém acesso.

Todos os detalhes anteriormente elencados permitem apontar o romance de
estreia de Villalobos enquanto um trabalho no qual indubitavelmente ecoam
caracteristicas inerentes ao romance de formacéo, indicando que “o Bildunsroman é
um conceito constituido discursivamente, isto €, sustentado antes por uma atitude
histérico-discursiva do que por suas caracteristicas literarias imanentes” (MAAS,
2000, p. 240).

Embora autores mais ortodoxos apenas admitam como representantes do
género obras produzidas no contexto aleméo do século XVIII e XIX, rechacando
trabalhos oriundos de literaturas estrangeiras ou ndo contemporaneas aquela época,
a critica moderna tem aceitado um alargamento do conceito de Bildunsroman para

abarcar obras que escapam as fronteiras fisico/temporais ou ao canone original.

Ao mesmo tempo, porém, em que todas as definicbes analisadas sao
unanimes em considerar o Bildunsroman uma manifestacdo especificamente
alema, abre-se espaco para um possivel alargamento do conceito, permitindo
que se incluam obras pertencentes a outras literaturas nacionais. Essa
ampliacao estende-se também pelo eixo temporal, mesmo aqueles autores
gue consideram impossivel a sobrevivéncia, no século XX, de formas
literérias que expressem um conteldo de desenvolvimento pessoal linear,
indicam excecdes de forma e continuidade para além do periodo histérico de
origem. As defini¢Bes tradicionais de Bildunsroman oscilam, portanto, entre a
atribuicdo de uma especificidade que o caracterize de maneira bastante
incisiva como forma literaria peculiar de uma época e nacionalidade Unica e
a tendéncia de ampliacdo desses limites (MAAS, 2000, p. 59-60).

A flexibilizagdo de conceitos que, na origem, limitavam o enquadramento de
determinadas obras como representantes do género, permitiram que trabalhos
provenientes de outras literaturas nacionais, ndo necessariamente de lingua alema,
emergissem tanto no contexto europeu quanto fora dele, com a publicacdo de obras,
muitas delas mais tardias, como David Copperfield, do inglés Charles Dickens e As

aventuras de Huckleberry Finn, do estadunidense Mark Twain. Tal flexibilizagéo nao
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foi apenas geogréafica, mas também temporal, de modo que romances como 0
vencedor do Pulitzer 2014, O Piltassilgo, de Donna Tartt e Festa no covil, objeto do
presente trabalho, aparecem como representativos do género mesmo que tao

distantes do final do século XVIIlI alemao.

Devem ser consideradas como pertencentes ao género obras em cujo centro
esteja a histéria de vida de um protagonista jovem, histéria essa que conduz,
por meio de uma sucessao de enganos e decepcdes, a um equilibrio com o
mundo. Esse equilibrio é frequentemente descrito de forma reservada e
irbnica; entretanto, ele €&, como meta ou como postulado, parte
necessariamente integrante de uma histéria da “formagéao” (JACOBS, apud
MAAS, 2000, p. 62).

O romance de Villalobos, portanto, reproduz tracos estreitamente ligados a
tradicdo do Bildungsroman que, no México do século XXI, ganha contornos inéditos
comparativamente ao paradigma aleméo, sem perder, contudo, a esséncia do
romance de formacao. A presenca de peculiaridades tipicamente latino-americanas e,
em especial, caracteristicas indissociaveis da realidade mexicana atual apenas
sublinham que, se em seu contexto de surgimento, o Bildungsroman, enquanto
fenbmeno burgués, refletiu as questdes que dominavam o ideario da burguesia alema
de fins do século XVIIl, ao aportar em terras estrangeiras, 0 género passa a se
alimentar entdo da matéria disponivel em cada lugar, refletindo a trajetéria de heréis
como Tochtli, cujo processo de desenvolvimento rumo a um desfecho de equilibrio
com o seu préprio mundo se da no contexto de um universo que funciona a margem
da Lei, em meio ao caos da violéncia sanguinaria e as idiossincrasias de se fazer parte
de uma organizacdo que exerce um poder paralelo sobre uma sociedade que sofre

diariamente as consequéncias desse arranjo e de tudo quanto nele esta implicado.

Para além da influéncia ditada pelos romances de formacéo, Festa no covil
ecoa ainda tracos da chamada narcoliteratura que, como o proprio nome sugere, tem
como caracteristica primordial a construcdo de narrativas ambientadas no universo do
narcotrafico, descortinando conflitos em que surgem como personagens principais,
figuras ligadas ao submundo do trafico organizado, no qual a violéncia impera em
carater mais do que ostensivo (CUEVAS, 2021, p. 11).

Muito embora, conforme observa Brigitte Adriansen (2017), Villalobos tivesse
tentando dissociar seu romance de estreia do subgénero das narconovelas, é inegavel

que a obra carrega elementos que remetem diretamente a elas. O enredo € centrado
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na figura do jovem herdeiro de um narcotraficante, que narra toda a violéncia inerente
a dindmica de um cartel, e o faz com frieza e até um certo distanciamento, como se
os individuos que se tornam vitimas do modus operandi daquele universo fossem

todos andnimos, sem importancia.

O palco em que sdo encenados os principais conflitos da narrativa é o palacio
de Yolcaut, lider da organizacdo, refugiado numa fortaleza superprotegida, na
companhia de seu jovem sucessor e alguns asseclas. A propriedade, fortemente
vigiada, conta ainda com um zoolégico particular, cujo acervo inclui tigres e ledes que
devoram os cadaveres dos inimigos do bando, como se fossem meros pedacos de
carne. A sistematica de funcionamento do grupo, que conta com a participacdo de
politicos e figurdes de conduta supostamente ilibada junto a sociedade, € descortinada
pelo narrador que, desde sua perspectiva infantil, permite ao leitor obter um vislumbre
da atmosfera carregada que permeia a historia, todos elementos que tornam

incontestavel a heranca da narcoliteratura na obra.

A opcao de Villalobos por tentar distanciar o adjetivo narconovela de seu
romance, no entanto, € compreensivel, ja que, historicamente, os representantes
dessa expressao literaria nunca foram unanimidade junto a critica, que costuma ver
no género um veiculo de banalizacdo da violéncia perpetrada pelo crime organizado,
com tramas populistas, apressadas, essencialmente comerciais, sem 0 compromisso
de, necessariamente, problematizar a questao do crime organizado nos paises em
que o narcotrafico aparece como um tema central, mormente México e Coldémbia
(ADRIANSEN, 2017, p. 30).

H4, no entanto, vozes dissonantes, que veem no género uma legitima forma de
expressao cultural, ecoando os desafios tipicos dos Estados em que os cartéis ditam
parte significativa das regras que interferem, direta ou indiretamente, na vida social,
afirmando ainda que sua expressdo ndo se restringe propriamente a literatura,

repercutindo em outros veiculos de expresséo cultural (CUEVAS, 2021, p. 11).

La narcoliteratura es un formato o subgénero narrativo con elementos
distintivos. [...] Lo narco es entendido como un producto cultural que incluye
tanto obras de ficcibn—novelas, cuentos, teatro, cine y misica—, como obras
de no ficcibh—como el periodismo y el documental—. Un género narrativo
gue expone de manera cruda los crimenes ligados al mundo del narcotrafico
pero que se acotara a la esfera de lo literario [...] la narcoliteratura es un
subgénero con reglas propias y hemos de proponerlas a discusion, a través
de un modelo de produccion, un sistema cultural de -caracteristicas
determinadas (CUEVAS, 2021, apud SANTOS et al, 2015).
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Sob tal contexto, ndo é surpreendente que a violéncia subjetiva apareca como
a forma de expressdo predominante da violéncia neste primeiro romance de
Villalobos, ja que, tendo como pano de fundo o submundo do narcotrafico, cuja
barbarie € um dos principais produtos, a violéncia explicita, sangrenta, abjeta, s6

poderia ser mesmo a mais preponderante ao longo da narrativa.

Longe de emprestar um carater trivial a hediondez do crime organizado, no
entanto, como muitos detratores da chamada narcoliteratura acusam o género de
fazer, Festa no covil, entre outros elementos, pela ironia que a voz de um narrador
menino imprime a prosa de Villalobos e ao tema por ele retratado, escancara uma
critica contundente a violéncia dos carteis e contra a conivéncia do Estado e suas
autoridades, fator acentuado pela comicidade do texto que, de certa forma,
desconstréi o carater solene e quase reverencial com o qual o tema normalmente é
retratado. Tochtli é capaz de descrever os eventos mais escabrosos com a destreza
de um eximio contador de piadas, o que, ao invés de transformar a violéncia num

episodio ordinario, que de tao corriqueira se torna banal, choca, abala, escandaliza.

Hoje na tevé deram essa noticia: no zooldgico de Guadalajara os tigres
devoraram uma mulher inteirinha, menos a perna esquerda. Vai ver que a
perna esquerda ndo era uma parte muito suculenta. Ou vai ver que os tigres
ja estavam satisfeitos.

[..]

No final da reportagem o homem das naoticias ficou muito triste e desejou a
diretora do zoolégico que descansasse em paz. Que idiota. A essa altura ela
ja estava dentro da barriga dos tigres feito mingau. Além do mais s6 vai ficar
la enquanto os tigres fazem a digestao, porque ela vai acabar transformada
em cocb de tigre. Descansar em paz uma ova. No maximo a perna esquerda
€ que vai descansar em paz (VILLALOBOS, 2012, p. 26-27).

A crueza do discurso do narrador menino, filtrada pela comicidade emprestada
por sua Otica infantil, ndo apenas da o tom de toda a narrativa, como distingue o
romance das narconovelas tradicionais que, obviamente, ndo tém nada de cOmicas.
Villalobos tampouco romantiza ou faz uma ode ao tipo de vida ali retratado; ao
contrario, seu estilo Unico o ataca de forma contundente. Tais fatores, alids, em
especial o matiz humoristico do texto pode ter sido um dos ingredientes que
contribuiram para a boa recepgéo da obra tanto junto ao publico como em relagéo a

critica. Sobre o sucesso de Festa no covil, Brigitte Adriansen (2017, p. 31) aponta que:
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Los motivos del éxito de la novela podrian ser varios. En primer lugar, el
narcotrafico vende bien en el extranjero: viene a inscribirse en la tendencia
de lo que Sanchez Prado ha llamado la “exotizacion de la violencia
latinoamericana” en el mercado europeo y estadounidense.

Muito embora, conforme pontua Adriansen, a chamada “exotizacdo” da
violéncia na América Latina seja um dos fatores que talvez tenham garantido o éxito
comercial de Festa no covil mundo afora — o romance foi traduzido para diversas
linguas e ganhou edi¢cdes em dezenas de paises, tendo sido recentemente adaptado
para o cinema — ndo € apenas a violéncia subjetiva, que marca “os sinais evidentes
da violéncia em nossos dias — atos de crime e terror, violéncia urbana, guerras,
confrontos civis, medo e inseguranga” (NEVES, SANTOS, MARIZ, 2017, p. 47) que
aparece no romance de Villalobos.

Consoante ja pontuado, em que pesem o0s holofotes, no caso especifico da
obra de estreia do autor mexicano, estarem voltados para essa violéncia mais crua,
ostensiva e, por razdes Obvias, mais apelativa e comercial, a narrativa ndo deixa de
contemplar em suas paginas manifestacdes incontestaveis de violéncia objetiva, o que
permite ao leitor inclusive vislumbrar a relagédo de causa e efeito que se estabelece

entre uma e outra.

O apelo comercial da violéncia nos paises da América Latina ha anos tem sido
explorado como um produto em livros, filmes e séries de televisdo, sendo um
fendmeno que tem ganhado cada vez mais amplitude e projecado com a popularizacéo
de veiculos de transmissdo dessas obras, como por exemplo, 0s streamings e a
internet, vitrines a partir das quais sucessos como a série Narcos, que persegue a
trajetoria de Pablo Escobar, narcotraficante colombiano que liderou o Cartel de

Medelin, foram postos diante do mundo.

Como ja dito, as criticas a esses trabalhos vdo desde o argumento de que
banalizariam o fenbmeno da violéncia a ideia de que venderiam uma imagem negativa
e estereotipada da América Latina mundo afora. No entanto, o fascinio que essas
obras angariam junto ao publico é um sintoma que trai complexidades mais profundas
e chama a atencéo para a necessidade de se refletir, entre outras coisas, sobre o que
estaria na origem dessa violéncia mais evidente, visceral, e cuja manifestacao parece
funcionar junto ao publico como uma espécie de catarse, tanto € assim que o torna

propenso inclusive a torcer pelo “vildo” em muitos casos.
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O verdadeiro vildo, no entanto, opera a partir de mecanismos mais silenciosos
e nao tao facilmente detectaveis, ja que a violéncia objetiva esta incorporada nas
estruturas de poder, nas instituicbes que as compdem, bem como nas normas sociais,
0 que de maneira insidiosa e quase invisivel, perpetua a desigualdade e a exploracao
e, via de consequéncia, faz eclodir as manifestacdes da violéncia subjetiva (ZIZEK,
2014, p. 18).

O Unico modo de problematizarmos o termo violéncia atualmente é recusando
o fascinante engodo de reduzirmos a sua significacdo ao exercicio do que
Zizek chama de “violéncia subjetiva”, isto é, aquela que possui um agente
claramente identificavel e que se mostra em grande escala nos contornos de
nosso lago social, praticada, neste contexto, por opressores e oprimidos: atos
de crime e de terror, guerras civis e militares, conflitos diplomaticos, a pobreza
e a miséria, etc. (NEVES, SANTOS, MARIZ, 2017, p. 48).

Em Festa no covil, a violéncia subjetiva ganha destaque, entre outros pontos,
a partir do retrato cru dos métodos pouco ortodoxos utilizados pelos cartéis para lidar
com seus inimigos, que amparam as cenas brutais de tortura e assassinato descritas
por Tochtliem algumas das paginas do romance. No entanto, ndo estdo em evidéncia
quais fatores fomentam a criacdo dos cartéis e tampouco a complexa rede de
elementos que os sustentam, podendo, no entanto, serem inferidos tanto a partir de
informacgBes contidas no préprio texto como de um minimo de dominio sobre o

contexto pelo leitor.

Os viciados, obviamente, ndo sdo o0 Unico sustentaculo do comércio
internacional de entorpecentes, mas ainda que fossem, é preciso ter em mente que
as estruturas sociais, politicas e econémicas que reproduzem a injustica e a opressao
muitas vezes compelem individuos, destituidos de qualquer resquicio de esperanca e
preenchidos de um sentimento de impoténcia frente a opressao a que estao sujeitos,
a buscarem nas drogas um meio de escapar da realidade, o que devolve o problema
a esfera da violéncia objetiva, muito embora seu sintoma seja externado a partir das
manifestacbes da violéncia subjetiva, seja com a adocdo de comportamentos
autodestrutivos ou explos@es de violéncia interpessoal, ganhando eco ainda na guerra
ao trafico ou nos conflitos travados dentro da prépria sistematica do crime, em que
diferentes faccdes, cartéis, gangues, etc. travam batalhas sangrentas pelo dominio de

territério, comércio ou influéncia.

Dai pra frente todo dia tem cadaveres na tevé. Ja passaram: o cadaver do
zoologico, os cadaveres dos policiais, os cadaveres dos traficantes, os
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cadaveres dos soldados, os cadaveres dos politicos e os cadaveres dos
malditos inocentes. El gober e o senhor presidente apareceram na tevé pra
falar pra todos os mexicanos e mexicanas ndo se preocuparem, que podiam
ficar tranquilos (VILLALOBOS, 2012, p. 29).

A velocidade vertiginosa com que a violéncia faz suas vitimas, em ritmo
constante e niumeros espantosos, transforma a individualidade dos seres humanos
que tombam em meio a barbarie em mera estatistica ou simplesmente cadaveres,
cujo fim anénimo é noticiado como um tema cotidiano na TV (SILVA; OLIVEIRA,
2022), sob discursos pontuais das autoridades no sentido de que em breve tudo estara
sob controle. E de fato, em certa medida, estara mesmo. Ao longo de suas paginas,
Festa no covil escancara a participacao direta de figuras do poder constituido e oficial
operando as engrenagens da maquina que se alimenta dos cadaveres de inocentes,
criminosos, agentes da seguranca publica e, ironicamente, dos préprios politicos.

Os politicos sdao pessoas que fazem negdcios complicados. Mas nao por
serem precoces, muito pelo contrario. E como diz o Yolcaut, que para ganhar
milhGes de pesos ndo precisa repetir tantas vezes a palavra democracia. Hoje

conheci a pessoa quatorze ou quinze que conheco e era um politico chamado
El Gober.

[..]

El Gober € um homem que teoricamente governa as pessoas que moram
num estado. Mas o Yolcaut diz que El Gober ndo governa ninguém, nem a
puta da mae dele (...) me diverti muito escutando as conversas do Yolcaut
com El Gober, mas El Gober, néo. Ele ficou vermelho, como se fosse explodir,
porque eu estava la comendo umas quesadillas enquanto eles jantavam
pozole verde e falavam dos seus negécios da cocaina. O Yolcaut falou pra
ele ficar tranquilo, que eu era grande, que nés éramos um bando e que os
bandos ndo escondem a verdade. Ai El Gober me perguntou a minha idade
e quando eu respondi ele achou que eu ainda era pequeno pra essas coisas.
Foi ai que o Yolcaut ficou bravo e jogou na cara dele um monte de ddlares
gue tirou de uma maleta. Eram muitos, milhares. E comecou a gritar:

- Cala a boca, maldito Gober! Que merda vocé sabe? Seu filho da puta, pega
sua esmola! Toma, imbecil!

E ai ele me falou que era pra isso que servia 0 nosso negécio, para sustentar
imbecis. El Gober ficou mais vermelho ainda, como se agora fosse explodir
mesmo, mas comecou a dar risada. (VILLALOBOS, 2012, p. 21-22).

A relacdo de parceria retratada no romance entre Yolcaut e ElI Gober, por
exemplo, desnuda que a contribuicdo das instituicbes no jogo que consolida e
pereniza o poder do narcotrafico vai muito além da mera conivéncia ou inagéo,
revelando um movimento concreto do poder publico, por meio de seus agentes, no
patrocinio da causa, pois lucram com ela. E, nesse ponto, a manifestacao da violéncia

objetiva sistémica se anuncia com maior clareza. O trafico também se submete as
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regras do capital e a perspectiva de lucros exorbitantes funciona como incentivo a
politicas que perpetuam as desigualdades e injusticas que sdo o proprio cerne da
violéncia sistémica no modelo capitalista. Nesse sentido, a eterna guerra as drogas é
apenas a cortina de fumaca que os politicos langcam para dar a impressédo de que
fazem algo palpavel para lidar com um problema que as préprias instituicbes e

relacGes de poder ajudam a alimentar.

N&o h& nada melhor do que o sistema capitalista para produzir a diferenca de
classes, necessaria para a manutencao da democracia burguesa, por isso o
traco politico marcante de nossos dias € um esvaziamento do préprio campo
da politica, a saber, da possibilidade de confronto de posi¢des, de debates
gue possam levar a uma real revolucéo social. Portanto, o laco social e a
I6gica que o sustenta, ou seja, o tipo de racionalidade que sustenta a forma
de uma ordem social sem fissuras, é indelevelmente marcado por uma
violéncia politica que nada mais é do que o discurso cinico de que as coisas
nunca estiveram tdo bem, sendo o maior desafio politico de nossos tempos
consertar alguns erros que aparecem aqui e acola: a violéncia, a corrupc¢ao,
a miséria, a desigualdade social, etc. Erros, enfim, que ndo sao produtos
inevitaveis desta politica econdmica, mas sim restos que séo eliminaveis por
uma batalha do Bem contra o Mal. O resultado dessa regressao ideolégica é
bem conhecido de todos: uma vigilancia maior contra o perigo, que se traduz
em aumento do policiamento, da repressdo e da criminalizagdo, o que
justifica, em dltima instancia, o uso da violéncia do Estado contra a populacéo
(NEVES, SANTOS, MARIZ, 2017, p. 47).

Retomando a analise sobre o processo de desenvolvimento encarado pelo
protagonista ao longo da narrativa, nota-se que a primeira parte da jornada de Tochtli
rumo a sua introducéo definitiva no contexto do universo que esta destinado a herdar
se da a partir do exercicio de encarar, como um macho, os eventos do cotidiano
barbaro do cartel liderado pelo pai, que vao desde o assassinato frio de um homem,
cujos vestigios, mais tarde, sdo varridos pela empregada do “covil” com a naturalidade
de quem ja passou o esfregdo muitas vezes sob o sangue de incontaveis cadaveres
a participacdo do menino, como um auténtico membro do cld, numa reunido de
negocios do pai junto de ElI Gober, demonstrando, de forma inequivoca, a intencao do

genitor em “inicia-lo” na atividade.

Nessa primeira parte do romance, o leitor ainda esté diante de um protagonista
lidando com os desafios de se portar como um integrante digno do grupo em que toma
parte, lutando contra a ameaca de ser considerado um “maricas” em oposicao a figura
do “macho” entendida como requisito oficial para sua recepc¢do plena junto aquela
coletividade.
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Sobre este ponto, faz-se imprescindivel observar que os valores incutidos a
personalidade do menino aparecem muitas vezes atrelados a palavras que funcionam
como significantes-mestres, sendo “macho” a principal delas, estruturando toda a
cadeia de sentido que molda a percepcdo de Totchlti sobre o que é pertencer ao
universo do pai e ao restante do grupo, ou seja, ser macho, com todas as suas
implicacdes que, no mundo do narcotrafico, importa numa hipermasculinidade
ostensiva, indissociavel da figura de homens machistas, violentos, vingativos,
destemidos (CUEVAS, 2021, p 14).

[...] algunas caracteristicas muy representadas dentro del mundo del narco
son el honor y la verglenza [...] Una vez adquirido el honor se gana, por
consiguiente, estatus social, respeto y reconocimiento.

[..]

En las sociedades patriarcales se espera que los hombres tengan un sentido
de pundonor, entendido como virilidad ética, decoro, orgullo, caballerosidad,
etc (CUEVAS, 2021, p. 14)

O oposto dessa virilidade inerente a ideia do macho é o “maricas”, que implora
para ndo morrer nas maos dos segurancas da fortaleza, traindo o ideario de honra
gue se espera de um homem conformado ao seu destino ou que, a0 menos, nNao
suplica cleméncia aos seus algozes, que néo urina de terror nas proprias roupas ou é
capaz de assistir a um assassinato sem permitir que as pernas tremam; todas essas
sdo passagens percorridas ao longo das primeiras paginas do romance e revelam
muito sobre o tipo de formacédo a que é submetido o protagonista.

Ao longo dessa fase introdutéria, Tochtli ainda ndo tomou partido direto em
nenhum evento sanguinario executado pelo grupo, conformando-se ao papel de
expectador que, no entanto, precisa comprovar sua dignidade ndo vacilando diante
das cenas que encara, sejam elas pessoalmente ou filtradas pela tela da TV. E como
se 0 protagonista estivesse tomando aulas teoéricas, a fim de se familiarizar com as
féormulas béasicas de uma equacdo que precisara executar no futuro, quando
finalmente tiver concluido todas as etapas de seu complexo processo de

aprendizagem.

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que as vezes as pessoas nao
viram cadaveres com uma bala. As vezes precisam de trés balas ou até de
catorze. Tudo depende de onde vocé atira. Se vocé atira duas balas no
cérebro, com certeza elas morrem. Mas vocé pode atirar até mil vezes no
cabelo que ndo acontece nada, apesar de que deve ser bem divertido de ver.
Eu sei dessas coisas por causa de um jogo que eu e 0 Yolcaut costumamos
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jogar. O jogo é de perguntas e respostas. Um fala uma quantidade de tiros e
uma parte do corpo e o outro responde: vivo, morto ou diagnéstico reservado
(VILLALOBOS, 2012, p. 14).

Nesse ponto, faz-se imprescindivel chamar atencao para a violéncia simbolica
expressa no discurso empregado pelo narrador, no uso que Tochtli faz da palavra ao
se referir, por exemplo, as vitimas da violéncia subjetiva tombadas pela selvageria das
acOes do narcotrafico ou das forgcas de combate aos cartéis. Os mortos no romance
sdo apenas “cadaveres”, circunstancia que revela uma violéncia encarnada no proprio

discurso.

De manera intencional, la expressividade de la violencia que deteriora la
dignidade humana del cuerpo persigue el objetivo de instaurar un clima de
miedo en los espacios comunitarios, de imponer un orden de caracter criminal
y controlar de esa forma toda norma social y politica; es decir, “la violencia
expressiva” sigue siendo utilizada y canalizada como violencia util para fines
infames (VANEGAS, 2016, p. 98).

A brutalidade da violéncia subjetiva passa a ser instrumentalizada como meio
de controle social através do medo, e de tdo corrigueira, se torna banal, tanto que o
narrador, ao se remeter aos resultados dessa barbarie em termos discursivos, faz com
gue todo o horror que lhe é inerente seja traduzido em palavras que de modo geral
trivializam um contexto de selvageria que deveria ser um estado de excec¢do. Trata-
se aqui de uma violéncia que nega dignidade as vidas humanas que perecem no
contexto da guerra as drogas, reduzindo pessoas a condicdo de mero objeto, um
corpo morto que deixa de ter identidade e passa a ser tdo somente um “cadaver”. A

essa violéncia expressa na linguagem Zizek ird chamar violéncia simbdlica.

Em primeiro lugar, ha uma violéncia “simbdlica” encarnada na linguagem e
em suas formas, naquilo que Heidegger chamaria a “nossa casa do ser”. [...]
essa violéncia ndo estd em acdo apenas nos casos evidentes — e largamente
estudados — de provocacao e de relagbes de dominacéo social que nossas
formas de discurso habituais reproduzem: ha uma forma ainda mais
fundamental de violéncia que pertence a linguagem enquanto tal, a imposic¢ao
de um certo universo de sentido (ZIZEK, 2014, p. 17).

Em Festa no covil, 0 manejo da linguagem por Villalobos esta orientado para a
construcdo de um universo acessivel a partir da perspectiva de uma crianca que,
ademais, € quem guia o leitor pelos acontecimentos retratados ao longo da histoéria.
Assim, toda a visdo de mundo das demais personagens que compdem a trama ecoa
também filtrada pelo olhar infantil, ingénuo e talvez descomedidamente direto de um
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narrador menino, que ndo conhece recursos metaforicos, linguagem figurada, ou
outros artificios discursivos comumente utilizados para disfarcar ou ressaltar
determinados aspectos do enredo, conferir maior complexidade ao texto, preparar plot
twists, executar com mais acuidade os passos que levam ao climax, etc. Ao contrario,
Tochtli narra o que vé, como vé, de forma direta, sem meias palavras. O maximo que
consegue enfeitar seu discurso € por meio do emprego de uma ou outra palavra
“dificil” de que se orgulha conhecer, como “pulcro” (termo empregado no texto como
um elogio ao método “limpo”, “harmonioso” com que os franceses executavam os
‘inimigos da revolugao” utilizando a guilhotina) ou “nefasto”, todas elas aplicadas
também sem nuances, desprovidas da malicia de um narrador experimentado; e é
justamente por esse motivo que a violéncia dessa linguagem se torna ainda mais
marcante. Ela é frontal, nua e nasce a partir de observacdes imediatas, desprovidas

de grandes camadas de reflexao critica.

Além de afastar o carater humano dos chamados “cadaveres”, de atribuir-lhes
uma certa impessoalidade, generalidade, abstracdo, essa mesma violéncia simbélica
gue desumaniza esta expressa no romance também por meio de outros tracos que
revelam a frieza do discurso do narrador protagonista, que descreve a barbarie com
uma naturalidade desconcertante, transformando-a num elemento cotidiano, em algo
cuja natureza ndo tem nada de chocante ou excepcional e nem poderia, ja que Tochtli
€ criado num ambiente em que a bestialidade é a regra e ndo a excecao, sendo sua
educacédo direcionada cuidadosamente de forma a internalizar e reproduzir toda a

selvageria prépria do “império” que mais tarde comandara.

A visdo de mundo de Tochtli destoa do conceito de civilidade a que o cidadao
médio esta acostumado, precisamente porque seu recorte do mundo esta, de algum
modo, apartado de todas as convengfes que conferem alguma civilidade a vida em
sociedade. Segundo Zizek (2014, p. 63), é a linguagem “o primeiro e maior fator de
divisdo entre nds, é devido a linguagem gue nds e 0s N0Ssos proximos podemos viver

“‘em mundos diferentes” mesmo quando moramos na mesma rua”.

Tochtli ndo habita um outro planeta, a realidade descrita por Villalobos em seu
romance de estreia ndo descreve um universo fantasioso como o da Terra Média,
Narnia ou o0 mundo bruxo de Harry Potter; trata-se apenas de um “mundo diferente”
encerrado dentro de um universo mais amplo, cujas fronteiras sdo também definidas

pela linguagem.
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Esse jogo de palavras proposto por Villalobos, e que desvela a violéncia
simbdlica encerrada no texto, pode ser observado desde a escolha dos nomes dos
personagens, todos em nauatle, também chamado de asteca mexicano. Cada um dos
tipos criados pelo escritor é batizado com nomes de animais. Tochtli, é coelho;
Mazatzin, o professor, é veado; Miztli e Chichilkuali, os capangas/segurancas, sao
respectivamente puma e aguia. Yolcaut € vibora (BECERRIL, 2016, p. 153-154).
Todos 0s personagens séo, portanto, bestializados, descortinando a inten¢éo do autor

em marcar o carater violento, selvagem do grupo.

Além disso, o emprego de palavras como macho e maricas, por exemplo,
recorrentes ao longo de todo o romance, é outro traco revelador dessa violéncia
simbdlica, ja que os vocabulos abrigam a ideia de um conjunto de comportamentos
que ira valorar positiva ou negativamente um individuo, exaltado ou banido do seio
dos demais, digno ou indigno de pertencer ao grupo. A perseguicao do ideal encerrado
na palavra macho ou o rechaco das caracteristicas que, ao contrario, fazem do sujeito

um maricas descortinam a violéncia por trds das palavras.

O vocabulario com que os personagens se dirigem uns aos outros também é
sintomético dessa violéncia simbdlica, pois abriga termos insultuosos, agressivos,
ultrajantes. Muitos dos didlogos sdo eivados de uma hostilidade estranha as
interacbes comuns, do dia a dia, entre pessoas normais, muito embora no contexto
da narrativa, importem em conversas corriqueiras, o que revela o abismo entre a
sociedade encarada de um modo geral e o grupo formado pelos membros do bando
e a necessidade de manter a hierarquia, marcar territorio e demonstrar poder tipica
do meio em que se desenvolve a trama, ecoando observacdes de Zizek que, ainda se
referindo a violéncia simbdlica, ir& dizer que muitas vezes “em vez de exercermos uma
violéncia direta uns nos outros, procuramos debater, trocar palavras, e esta troca de
palavras, mesmo quando agressiva, pressupde um minimo de reconhecimento da
outra parte” (ZIZEK, 2014, p. 59). No texto, isso aparece com o constante uso de
termos e expressdes como filho da puta, cuzdo, maricas, maldito, desgracado, etc.,
além de serem recorrentes as alusbes a assassinatos, torturas e outros

comportamentos contrarios aos preceitos da Lei e da ordem.

Em uma de suas passagens mais brutais, o narrador descreve a morte de uma
mulher devorada por tigres num zooldgico, revelando o emprego pelo pai do termo

“suicidada” para se referir a tragédia, numa insinuacgéao clara de que o episédio ndo se
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tratou de um mero acidente ou infortinio. Mais do que isso, El Rey se remete ao
evento com escarnio, dando a entender que se trata de mais um capitulo da sangrenta

guerra as drogas na qual esta pessoalmente implicado.

- Ahhh, ela foi suicidada.
E ai, quando acabou de rir:
- Pensa mal e acertaras.

As vezes o Yolcaut diz frases enigmaticas e misteriosas. Quando ele faz isso
ndo adianta nada eu perguntar o que ele quis dizer, porque ele nunca
responde. Quer que eu resolva o enigma (VILLALOBOS, 2012, p. 27).

Para além dos dialogos repletos de agressividade, sugestdes ou descri¢cdes
diretas de acdes criminosas, revelados a partir da Otica peculiar do narrador, a
natureza das palavras dificeis aprendidas por Tochtli, de cujo conhecimento o garoto

tanto se envaidece, também exp8e uma violéncia simbdlica inequivoca:

Algumas das palavras dificeis que eu sei sdo: sordido, nefasto, pulcro,
patético e fulminante [...] eu tenho um truque, que nem os magicos, que tiram
coelhos da cartola, s6 que eu tiro palavras do dicionario. Toda noite antes de
dormir eu leio o dicionario. O resto € por conta da minha memdria, que é muito
boa, quase fulminante (VILLALOBOS, 2012, p. 09).

A selecao das palavras, evidentemente, entrega uma escolha consciente do
autor por reforcar a atmosfera agressiva sob a qual se desenvolve o romance,
destacando a carga de violéncia presente na historia desde as cenas de brutalidade
ao discurso das personagens, o que fica claro a partir da confissédo de Tochtli de que
consulta o dicionario todas as noites antes de dormir a fim de ampliar seu vocabulario
com a aquisicdo de novas palavras dificeis, elegendo frequentemente termos que
remetem a violéncia ou sdo empregados em contextos nos quais funcionam como um
elogio a violéncia, como o0 jA mencionado uso da palavra pulcro para enaltecer o uso
da guilhotina pelos franceses. Trata-se de uma constru¢do, quase que da fundacao
de um dialeto proprio ao universo habitado pelos integrantes do cartel, caracteristica
gue ganha destaque se pensarmos em um narrador que se desenvolve ao longo da
narrativa, que amadurece, que adquire vocabulario, o adorna e acresce esse
repertério ao longo da trama, como se estivesse aprendendo a se comunicar, ideia

analoga ao que diz Zizek, ao cravar que a violéncia simbdlica:

ndo se da apenas em nivel verbal, isto €, quando xingamos ou manifestamos
preconceito contra o outro. Esse conceito zizekiano defende também que a
propria existéncia da linguagem ja implica uma forma de violéncia, pois a
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linguagem organiza um mundo, o qual, antes dela, era amorfo. A linguagem
s6 existe no simbdlico, cuja porta de entrada é a violenta castracédo, a ligacao
rompida entre mim e o universo, que era a mae, no momento em que
nascemos e somos langados ao mundo. Ao organizar o mundo, a linguagem
impde sentidos e isso, por si s6, ja € uma forma de violéncia. A linguagem
naturaliza uma visdo de mundo que € arbitraria, repleta de subjetividade
(SANTOS, 2018, p. 79).

Ou seja, a invencédo parcial de uma linguagem crivada de "palavras dificeis",
frequentemente usadas de modo aleatoério e ligeiramente deslocado, de maneira a
incomodar o leitor (0 que seria uma "memoéria fulminante", por exemplo?), significa
mais coisas do que 0 mero passatempo de um garoto solitario e com certa fascinacao

pelo que pode parecer pedantismo.

O garoto tem uma educacao exemplar, o que se evidencia inclusive a partir de
seu conhecimento formidavel de questbes acerca da anatomia humana ou detalhes
da Revolucdo Francesa, mormente no que diz respeito aos aspectos mais
sanguinarios e brutais dos eventos ocorridos na Franca a partir do final do século
XVIII. Sua fascinacdo pelo asseio dos franceses no trato, por exemplo, das cabecas
dos reis e demais nobres e aristocratas executados durante o Periodo do Terror e 0
aspecto reverencial dessa admiracdo, sobretudo no que tange a caracteristica
ritualistica das execucgdes, na sua concepcao muito mais refinadas do aquelas levadas
a cabo no México, dizem muito sobre a eficacia de seu aprendizado, traduzida pela
admiracdo a barbarie, ainda que higienizada dos franceses, em contraposicdo ao

horror natural do cidaddo médio quanto a tais questdes.

Embora deslumbrado por esses episddios que comungam de perto com a
bestialidade, o menino, a principio, ndo toma parte em qualquer evento parecido,
dando mostras inclusive, de ndo estar ainda suficientemente preparado para a acao.
N&o tardara, no entanto, para que Tochtli, na esteira de seu processo de formacéao
rumo ao modelo do “macho narco” ideal, tenha a oportunidade de colocar em pratica
alguns dos ensinamentos aprendidos em teoria a partir de sua criacao atipica no seio

de uma “familia” igualmente sui generis.

A medida que a primeira fase do romance avanca, ao leitor sdo dados sinais
sutis, que pouco a pouco se tornam mais e mais evidentes, de que algo ndo vai bem

para os negocios de Yolcaut. Toda a movimentacdo em torno da casa, a visita de El
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Gober e mais tarde as noticias na TV, bem como a apreensao dos membros do grupo,

em especial a do proprio Yolcaut, indicam que alguma espécie de perigo se avizinha.

Embora ndo seja possivel precisar exatamente em que ano se passa O
romance de Villalobos, ja que tal informacéo esta ausente no texto, faz-se importante
observar que sua publicacdo se deu em 2009, coincidindo com o quarto ano de
governo do conservador Felipe Calderén, que presidiu o México de 2006 a 2012,
dando inicio a uma campanha de combate ao trafico de drogas que culminou numa
enorme catastrofe humanitaria no pais, com a morte de mais de 90 mil pessoas e
outros tantos milhares de desaparecidos segundo dados de organizacdes de direitos
humanos (MARTINS, 2012).

Villalobos, por su parte, publica Fiesta en la madriguera durante el sexenio
de Felipe Calderdn, que fue la época en que la violencia relacionada con el
narcotrafico recrudecio tristemente y se hizo una exposicion cada vez mas
lGgubre, publica y mediatizada de los cuerpos mutilados (ADRIANSEN, 2017,
p. 30).

Vérios trechos da obra, em especial em sua primeira parte, ddo a entender que
uma verdadeira carnificina esta tendo lugar no México no tempo em que se
desenvolve a trama; sao varias as oportunidades em que Tochtli menciona o0s
cadaveres que aparecem na TV e as circunstancias muitas vezes espantosas em que
se dao as mortes das pessoas, reduzidas ao termo “cadaver” no vocabulario do

narrador menino.

Hoje apareceu um cadaver enigmatico na tevé: cortaram a cabeca dele, e
nem era um rei. Também parece que nao foi coisa dos franceses, que gostam
tanto de cortar cabecas. Os franceses colocam as cabecas em uma cesta
depois de corta-las.

[.]

Os mexicanos ndo usam cestos para as cabegas cortadas. A gente entrega
as cabecgas cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva. Parece que é
uma coisa muito importante, porque o homem das noticias repetiu varias
vezes gque a cabeca tinha sido mandada dentro de uma caixa de brandy
reserva. A cabeca era de um cadaver da policia, um chefe de todos os
policiais ou algo parecido. Ninguém sabe onde estdo as outras partes do
cadaver (VILLALOBOS, 2012, p. 33).

Toda essa explosdo de violéncia subjetiva, desencadeada a partir do
acionamento do aparelho opressor do Estado em prol de uma guerra que ja se iniciou
fadada ao fracasso (no fim de seu mandato, Calderén chegou a defender discussdes

sobre a legalizacdo das drogas), permitem inferir que a acdo no romance ocorre em



54

algum momento a partir de dezembro de 2006, quando o politico conservador do
Partido da Acdo Nacional (PAN), legenda que ja comandava o pais desde o ano 2000,
assumiu o poder no México e deu inicio a uma campanha de combate ao tréafico cujo
anico efeito foi um banho de sangue sem precedentes e um aumento inigualavel dos
niveis de violéncia no pais, a partir do embate entre as forcas de seguranca e o
poderio dos cartéis (ORTIZ, 2017, p. 42-43).

Neste ponto, é impossivel deixar de mencionar a participacdo dos “policiais do
mundo” na politica de militarizagdo do combate as drogas no México a partir do
governo de Calderon, ja que os Estados Unidos tiveram um papel ativo em sua
implementag&o e nos rumos tomados no pais a partir de entdo. A atuacao imperialista
e neocolonialista estadunidense, sob o pretexto de combater um perigo que ameacava
suas fronteiras, mais uma vez ajudou a detonar uma bomba de violéncia num pais
soberano, com repercussdes positivas na inddstria armamentista estadunidense e no

seu poder de influéncia sobre assuntos internos da nagao vizinha.

E um engano associar o fim da corrupcdo do governo e o maior combate as
drogas com a entrada do PAN na presidéncia. Entre as variaveis existentes,
a pressédo por parte dos EUA deve ser considerada a mais relevante. Isto
porque 0 governo estadunidense pressionava 0 México por maior atuacao
direta e ajuda no combate ao narcotrafico. Assim, o interesse de Calderén de
aproximacdo com os Estados Unidos, tornou essa situagdo menos dificil de
acontecer e de se estabelecer. Deste modo, beneficios ao México através de
futuros acordos bilaterais tinham maior probabilidade de ocorrer se esse pais
atendesse a agenda do seu vizinho e trabalhasse junto a ele na guerra as
drogas (ORTIZ, 2017, p. 41).

N&o se pode olvidar que Zizek, entre outras coisas, situa como uma das causas
da violéncia sistémica aquilo que irda chamar de “funcionamento catastrofico de nossos
sistemas econdémico e politico” (ZIZEK, 2014, p. 17), o que remete diretamente ao
modelo capitalista, do qual o mundo ocidental, liderado pelos Estados Unidos aparece
como epitome. E importante notar que o filésofo esloveno, em outros trabalhos, ira
comparar esse modelo capitalista, pautado em regimes democraticos, com modelos
asiaticos, prevendo inclusive uma eventual necessidade de defender o primeiro frente

a maior crueldade exploratéria do segundo.

Como parte de uma politica tipicamente sobretudo estadunidense, de mentiras
institucionais e manipulacdo da politica externa — e aqui ndo se esta dizendo que
outros atores internacionais ndo a adotem - o dominio ideolégico neoliberal suscita

conflitos politicos, militares, culturais e socioeconémicos, culminando em eventos
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como os observados no México das paginas de Festa no covil, nas quais a violéncia
subjetiva eclode justamente como resposta a uma violéncia invisivel e insidiosa que
da o tom das catéastrofes que afetam bilhGes de pessoas em todo o mundo e, muitas
vezes desaguam em guerras civis, conflitos militares, crises humanitarias e levantes
anticoloniais que, em grande medida, soam aos expectadores externos como

explosdes irracionais de violéncia subjetiva (ZIZEK, 2014, p. 18).

E nesse contexto de ebulicdo que, por precaucdo, Yolcaut resolve deixar
temporariamente o México, embarcando numa viagem rumo a Libéria, para onde
Tochtli acredita que estejam indo a fim de obterem seu tdo sonhado hipop6tamo anéao,
espécime que pretende acrescentar a colecdo de animais exéticos que compdem o
acervo do palacio. Em vérias passagens do romance o menino revela seu fascinio e
até mesmo uma certa obsessao por tais animais e € com enorme alegria que recebe
a noticia de que finalmente ira obté-los. O motivo das férias, no entanto, é a
necessidade de manterem-se longe de casa até que a poeira tenha baixado no pais
natal, onde as repercussdes da guerra que se trava ainda sdo desconhecidas. A
situacdo externa mexicana, no entanto, € continuamente monitorada ao longo da

vigem, a fim de saberem a hora certa de voltar ao lar.

A viagem, para a qual o grupo precisou falsificar passaportes nos quais adotam
nacionalidade hondurenha consiste, basicamente, na execucdo de safaris com o
objetivo de encontrar o tal hipop6tamo ando da Libéria, intermeada por dias
aborrecidos num hotel em Monrdvia, a capital, distraindo-se a base de cuba-libre e de
eventuais passeios pelo centro da cidade, onde contam os buracos de balas nos
prédios locais, marcas da recente guerra civil que assolou o pais do noroeste africano;
e certamente ndo é sem propdsito que Villalobos acrescenta esses detalhes ao seu
trabalho, cuja censura ao modelo neocolonial/liberal aparecem em cada capitulo, em
especial a partir do discurso de Mazatzin, o professor comunista de Tochtli, critico
inveterado do sistema capitalista, do neocolonialismo norte-americano, das
desigualdades sociais, enfim, de todas as circunstancias que de algum modo

poderiam ferir os valores de um marxista como o personagem.

Durante a viagem, que compreende toda a acdo da segunda parte do romance,
atendendo respectivamente pelos nomes de Winston Lopez, Junior Lopez e Franklin
GOmez, Yolcaut, Tochtli e Mazatzin tecem criticas a infraestrutura precaria da nacao

africana enquanto aguardam ansiosos pelo momento oportuno de voltarem ao México.
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Os prenomes americanizados dos nacionais hondurenhos ndo sdo uma ironia isolada
e seguem a tdnica do viés critico adotado por Villalobos em suas descricdes mordazes
acerca da situacdo do mundo subjugado por uma realidade repleta de corrupcéo,
miséria, desigualdade e violéncia, perpetuadas pela manipulacdo politica e dominio

ideolégico em prol de um sistema que se alimenta do infortnio de muitos.

E significativamente marcante, dentro desse contexto, observar como Yolcaut,
além de néo abdicar da educagéo do filho durante a viagem (Mazatzin é professor do
menino e viaja com eles a Africa), oportunamente se aproveita de cada ocasido que
se |he apresenta para investir na formacao “profissional” do herdeiro de forma
diligente, utilizando-se em sua catequese desde os tiros dirigidos com precisao
cirirgica contra os animais ao longo das cacadas pela savana liberiana, ao jogo
aparentemente despretensioso de contar o numero de buracos de balas nas paredes
dos prédios de Monrdvia. Tudo contribui e € zelosamente utilizado para a instrucéo de
Tochtli, para seu desenvolvimento enquanto um “macho narco”, sucessor presumido
do pai na conducdo de um grande cartel. A viagem a Libéria assinala uma etapa
importante nesse processo de formacao, pois ali o garoto é confrontado com um

episodio que marcara um ponto chave de sua transicao.

Depois de toda a saga envolvendo a busca pelos hipop6tamos andes, pelos
quais Tochtli se mostra obcecado desde o inicio da historia, nhum dos safaris
empreendidos pelo grupo, eles finalmente se deparam e capturam um casal da
espécie, que 0 menino batiza de Luiz XVI e Maria Antonieta, em homenagem ao rei e
a rainha da Franca decapitados na guilhotina durante a Revolucdo Francesa.
Ironicamente, no entanto, assim como 0os monarcas que lhe ddo nome, os animais
também morrerdo de forma tragica. Enquanto aguardam num navio que os levara
clandestinamente ao México, o casal de hipop6tamos adoece e precisa ser
sacrificado. Visando proteger o menino do trauma de perder os animais, Yolcaut tenta
manté-lo afastado do palco onde se desenrolara a tragédia, porém, Tochtli insiste em
participar da acéo.

Martin Luther King Taylor estava na porta do depésito com um rifle. Antes de
entrar, Winston Lopez me falou que tinha um problema, que 0s nossos
hipop6tamos andes da Libéria estavam doentes. Ele tentou entrar sozinho no
depdsito, mas eu ndo deixei, eu falei que os bandos tratavam de nao
esconder coisas e de ver as verdades. Winston Lopez mandou Franklin
Gomez ficar comigo esperando do lado de fora e ndo me deixar entrar. Ai dei

trés chutes nele e falei que ele era um maldito mentiroso de merda, que eu ja
sabia a sua mentira do quarto dos revolveres e dos rifles. Winston Lopez me
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passou a mao na cabeca com seus dedos sem anéis e falou que tudo bem,
e ai entramos todos juntos (VILLALOBOS, 2012, p. 57).

A execucao dos hipopotamos, animais pelos quais Tochtli anseia desde as
primeiras paginas do romance, marca uma espécie de batismo do personagem, que
nao apenas desafia a autoridade do pai a fim de que possa assistir pessoalmente 0s
animais sendo abatidos, como funciona como uma espécie de estopim para que
confronte o genitor a respeito do segredo envolvendo o quarto abarrotado de
armamentos que o menino descobriu perambulando pelo palacio; o fato de que
Yolcaut tenha escondido este segredo € algo que o personagem permanece
remoendo ao longo de boa parte do romance e o induz, inclusive, a punir o pai com

uma mudez insistente.

O Tochtli do inicio da histéria, que revelava um certo incbmodo e mesmo
alguma aversdo em se ver obrigado a presenciar 0 espancamento de um
desconhecido pelos segurancas da fortaleza residencial ja parece distante do garoto
que, embora ndo de forma impassivel ou desprovido de emocao, faz questao de
acompanhar a morte dos animais pelos quais, presume-se, se ndo ama, nutre ao

menos um consideravel sentimento de apego.

O garoto parece sair transformado do episddio em que assiste o sacrificio dos
hipopdétamos, ja que, apds o trauma inicial de vé-los morrer, sua personalidade parece
se tornar mais dura, insensivel, moldando-se gradativamente ao modelo que se
espera de alguém com seu destino, 0 que mais uma vez faz referéncia as

caracteristicas que evocam na historia aspectos ligados ao romance de formacao.

En primer lugar, el protagonista es un personaje joven— normalmente varén
—. En segundo lugar, este comienza su formacion en conflicto con el medio
en que vive y se deja marcar por los acontecimientos, aprendiendo de ellos.
En tercer lugar, advierte que el héroe es un ser solitario, en una bdsqueda
constante de un sentido para la vida y que se opone a la sociedad. El eje
estructural de la novela de formacién es la construccion de una personalidad
gue ha de superarse en el transcurso de la narracién (RODRIGUEZ, 1995,
apud CUEVAS, 2021, p. 10-11).

Sobre as derradeiras etapas deste processo de amadurecimento de Tochtli,
cumpre chamar atencdo para os eventos que se desenvolvem na terceira e Ultima
parte do romance, com o retorno dos personagens ao México apos a temporada na

Libéria. Frustrado com a perda dos animais que Ihe eram tao caros, e decepcionado
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com o pai por Ihe esconder a verdade acerca do quarto que abrigava o arsenal de
armas do bando, Tochtli resolve emudecer. Como forma de insta-lo a romper o
siléncio, Yolcaut desesperadamente enche o filho de presentes, no entanto, 0 menino
ignora as tentativas de aproximacéo do pai. Igualmente preocupadas com a mudez
do garoto, as empregadas do palacio, acreditando que sua condicdo deriva da falta
de contato com outras criancas da mesma idade, contrariando as orientacfes do
patrdo, levam dois meninos de sua confianca para brincar com Tochtli, que os trata
com desprezo. A frieza do personagem parece crescer a cada atitude, a cada frase e
aparece com mais clareza quando ele mesmo, finalmente, tem a oportunidade de

produzir um cadaver com as proprias maos.

Utilizando-se de uma arma obtida em meio ao arsenal escondido no quarto
secreto, Tochtli, por curiosidade, resolve atacar o recinto dos passaros no zoolégico
particular da propriedade, apenas para “ver o que as aves faziam com o barulho dos
tiros” (VILLALOBOS, 2012, p. 69), a frase, no contexto em gque aparece no romance,
traduz o processo de transformacao do garoto em sua pior versdo, mas que € também

a que melhor se enquadra as demandas do reino cujo trono esta destinado a assumir.

Isto sim é misterioso: as balas minUsculas da arma pequenininha também
servem para fazer cadaveres. Talvez ndo cadaveres humanos, nem
cadaveres de bichos grandes, mas sim cadaveres de bichos pequenos, pelo
menos. Eu ndo queria matar o periquito, sé queria ver o que as aves faziam
com o barulho dos tiros. O que aconteceu foi que depois do primeiro tiro todos
0s péssaros coloridos e o 0s periquitos comecaram a voar como se
estivessem loucos. Eles batiam na gaiola e se atacavam uns aos outros como
se quem tivesse atirado fosse um deles. Comecgou a voar pena colorida pra
tudo que é lado. Tinha pena vermelha, azul, verde, amarela, branca, preta e
cinza. Ai atirei mais duas vezes apontando para as penas. O problema foi que
dentro da gaiola estava uma bagunca s6. Quando os passaros coloridos e 0s
periquitos se acalmaram e voltaram para suas casas e seus galhos foi que
eu descobri o cadaver do periquito no chdo. Era um periquito azul-celeste, se
bem que na verdade ndo era mais um periquito, porque estava morto, e 0s
mortos n&o séo periquitos (VILLALOBOS, 2012, p. 69-70).

Ndo ha como negar que todos esses episodios assinalam de forma
incontestavel o caminho que o personagem percorre desde o inicio da histéria rumo a
uma espécie de amadurecimento perverso que o tornara apto a assumir as

responsabilidades que fatalmente recairdo sobre ele enquanto herdeiro do pai.

Ainda nessa terceira e ultima parte do romance, o retorno ao México revela
também que, a despeito da situacdo calamitosa em que se encontra o pais, 0S

negoécios de Yolcaut continuam muito bem e ndo parecem ter sido afetados
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negativamente pela guerra travada do lado de fora dos muros da fortaleza, ao
contrario, dao sinais de que se desenvolvem como nunca, 0 que se infere da visita de

Paul Smith, sdcio de Yolcaut nos Estados Unidos, recebido com pompa e festejos.

A figura do norte-americano na historia, remete novamente a hipotese de que
a trama se desenvolve entre os anos de 2006 a 2012, os mais sangrentos da guerra
as drogas no México, periodo alinhado a uma politica fomentada pelos Estados
Unidos que argumentava que o problema envolvendo o trafico de entorpecentes
afetava diretamente seu territério, na medida em que figurava como destino de parte
significativa da producdo de narcoticos oriundos ndo apenas do vizinho fronteirico,
mas de outras partes da América Latina, de modo que a responsabilidade por seu
combate demandaria um esfor¢o regional conjunto (ORTIZ, 2017, p. 38). De fato, ndo
ha como negar o carater globalizado do comércio de entorpecentes, 0 que revela
inclusive uma espécie de ironia em relacdo a preocupacao estadunidense quanto aos
efeitos dessa dinamica. No romance, Yolcaut, que se considera um nacionalista, de
acordo com esse principio, se recusa a comercializar seus produtos internamente,
para “ndo envenenar os mexicanos”, de modo que se infere que, efetivamente, os

Estados Unidos seja um dos principais destinos de sua mercadoria.

Mas os melhores clientes sao os gringos americanos. Os mexicanos nao sao
bons clientes do Yolcaut, porque o Yolcaut ndo quer. Um dos cadaveres que
conheci era um vigia que fazia a mesma coisa que o Chichilkuali faz agora,
mas ele resolveu fazer negécios no México. O Yolcaut ndo quer envenenar
0s mexicanos. O Mazatzin disse que o nome disso é ser nacionalista
(VILLALOBOS, 2012, p. 24).

O texto de Villalobos escancara como 0 comércio de entorpecentes,
comandado pelos grandes cartéis como o retratado no romance, na verdade também
funciona como um negdcio fartamente lucrativo para muitos estadunidenses, como €
o caso de figuras como a de Paul Smith, revelando complexidades que vao muito além
da mera dicotomia entre o bem e o mal suscitada pelo conflito. Embora néo seja crivel
gue os interesses de eventuais atores dentro dos Estados Unidos a favor dos carteis
sejam patrocinados pelo governo, € certo que a “mao invisivel do mercado” pesa de
forma significativa no contexto de um jogo de interesses em que o comércio das
substancias negociadas pelos cartéis encontra consumidores avidos que lhes
garantem lucros exorbitantes, capazes de justificar que um poder paralelo atue de

forma tenaz na manutencdo do controverso negdocio, mesmo que isso signifique uma
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guerra sangrenta, em que a violéncia subjetiva atua entregando o maximo de seu
horror, sobretudo num contexto em que a tecnologia amplificou o potencial mortifero

das armas que séo usadas nos conflitos.

Ao contrario de conflitos modernos nos quais era concebivel que
combatentes mudassem de lado ao se convencerem de que a causa do
inimigo era justa (como, por exemplo, na Revolugdo Russa, em que muitos
soldados czaristas se juntaram ao exército bolcheviqgue durante a
insurreigdo), a guerra tecnoldgica torna o inimigo invisivel como ser humano,
faz dele algo localizavel apenas como alvo. Ou seja, o campo de batalha
desapareceu e o0 inimigo ja ndo é alguém com quem vocé tenha a capacidade
de trocar nada (AVELAR, 2011, p. 23).

O enorme arsenal trancafiado nas camaras do covil d4 mostras do poder de
fogo das gangues e de seu folego para fazer frente a uma guerra que o trafico tem
vencido ano ap6s ano em todos os campos de batalha, inclusive com o apoio
extraoficial de forgas que oficialmente afirmam combate-lo. Nao se pode olvidar que o
narcotrafico € uma atividade voltada para o lucro e, embora nao albergada por um
carater de licitude, suas engrenagens funcionam a perfeicdo nos mesmos moldes que
qualquer outra atividade essencialmente capitalista, com a diferenca de que a Lei,
oficialmente, a reprime, embora ndo sancione outros produtos diretos do capitalismo,
como a desigualdade, a miséria, a exploracdo, etc., ou mesmo drogas igualmente

perigosas como o alcool e os opioides comercializados como analgésico.

Villalobos explora a relagdo entre as mazelas retratadas no romance e o
funcionamento do sistema capitalista, bem como da vaz&o aos protestos marxistas de
alguns personagens em varias oportunidades ao longo da histéria, inclusive a partir
da atuacédo de figuras que ilustram esse antagonismo, como é o caso de Mazatzin e
Paul Smith.

O Mazatzin também néo vai com a cara do Paul Smith. Toda vez que se
encontram, fala assim pra ele:
- E ai, gringo? Invadiram algum pais nos ultimos vinte minutos?

- E o Paul Smith responde:

- Vai tomarrr no cu, seu merrrda, invadimos o seu cu (VILLALOBOS, 2012, p.
66).

De fato, pode-se inferir do texto que os Estados Unidos, de alguma forma,
estavam promovendo invasdes em outros paises, inclusive o préprio México, no exato

instante em que o dialogo dos personagens esta sendo travado, exportando, por
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exemplo, sua agenda sobre como o vizinho deveria proceder em sua politica interna
de combate ao trafico. A guerra sangrenta travada pelas forcas de seguranca e 0s
cartéis é prova disso, sendo certo que a mais atingida nesse contexto € a populacao

civil, sujeita & niveis de violéncia jamais experimentados.

A complexa relacdo entre neocolonialismo e capitalismo, enraizada na historia
das relagfes internacionais e na expansao do capitalismo global encontram expressao
nas paginas do romance de Villalobos, cujo enredo, a partir dos discursos de Mazatzin,
ecoa criticas ao controle econdmico, politico e cultural exercido por nacgbes

industrializadas sobre na¢des em desenvolvimento.

O neocolonialismo e o imperialismo, enquanto manifestagdes do capitalismo
global que perpetua relagcdes de poder desiguais entre nacdes ricas e pobres é a
esséncia de um sistema cujo funcionamento deficiente implica nas catastrofes sociais
que encontrardo expressdo na forma de violéncia subjetiva, como resposta a uma
violéncia objetiva cotidiana enraizada num sistema que beneficia nacgdes
industrializadas e suas empresas multinacionais, enquanto as nacdes em
desenvolvimento enfrentam desafios econémicos, sociais e culturais em decorréncia
dessas relagcbes, fomentando desigualdades globais e perpetuando o ciclo de
violéncias:

Nas situacdes coloniais, o sistema e suas vitimas coincidem na percepcao de
gue a violéncia é inevitavel e necessaria. O sistema colonial sabe que deve
utilizd-la diaria e implacavelmente para se sustentar. Os oprimidos sabem que
liberagdo nenhuma sera dada de gracga, que eles precisaréo lutar por ela com
todas as suas armas. No mundo colonial, entendemos que a violéncia é

ubiqua. Em sua natureza atroz, o colonialismo nos faz ver que a violéncia ndo
acontece unicamente no mundo colonial (AVELAR, 2011, p. 17).

Os interesses do mercado e a I6gica imperialista e neocolonial andam de maos
dadas, ainda que eventualmente possam parecer surgir de lados opostos, como é o
caso da ingeréncia na politica mexicana de combate ao trafico pelo governo
estadunidense e o interesse lucrativo de figurbes norte-americanos, no romance
personificados por Paul Smith, que atuam em prol da manutengédo de um negdcio que
os torna cada vez mais ricos a0 mesmo tempo em que acirram a violéncia retratada
nas paginas:

Desde que voltamos da Monrévia as cabecas cortadas sairam de moda.

Agora na tevé aparecem mais restos humanos. As vezes é um nariz, as vezes
€ uma tragqueia ou um intestino. E também orelhas. Pode ser qualquer coisa,
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menos cabecas e maos. Por isso sdo restos humanos e ndo cadaveres. Com
0s cadaveres é possivel saber a pessoa que era antes de virar cadaver. Ja
com os restos humanos néo é possivel saber que pessoa era (VILLALOBOS,
2012, p. 67).

Funcionando como uma espécie de contraponto repleto de contradicdes
Mazatzin, personagem cujo carater dubio fica evidente desde sua primeira aparicao
na histéria, enquanto professor de Tochtli, € o responséavel pela formacao intelectual
do menino, ensinando-lhe sobre assuntos que vao desde a Revolucdo Francesa e
tradicdo dos samurais no Japao, a criticas ao imperialismo norte-americano e as

injusticas do sistema capitalista.

O professor, a cujo perfil completo o leitor s6 tem acesso nas ultimas paginas
do romance, apds 0 personagem cair em desgraca, € um ex-empresario do ramo da
publicidade que, embora bem-sucedido em sua carreira (o texto inclusive esclarece
que ele era um milionério), sente-se frustrado com o fato de nao ter podido se tornar
escritor, além de ser um inconformado com a injustica social do mundo onde vive, 0
gue o levara a abandonar tudo para tentar perseguir seu sonho. O romance indica
gue, nesse contexto, Matatzin se torna uma espécie de agitador, um militante de
esquerda metido em atividades de guerrilha que, no entanto, se envolve nos negécios
de Yolcaut, tendo pleno acesso ao covil a partir da confianca de que goza junto ao
bando para tentar ataca-lo desde dentro, mas esse plano implica em sua propria

destruicgao.

Os acenos ao marxismo sdo uma marca dos trabalhos de Villalobos e irdo se
repetir nos demais romances de sua chamada trilogia mexicana; Em Se vivéssemos
em um lugar normal, é também um professor, pai do narrador protagonista quem ecoa
0sS ataques ao sistema capitalista, o imperialismo e neocolonialismo que afetam os
assuntos internos de seu pais. Enquanto neste segundo romance a critica ao sistema
nao extrapola o campo da retdrica, em Festa no covil, Mazatzin que ao longo de toda
a historia tece comentéarios acidos sobre a desigualdade, a corrupcdo politica, a
exploracdo econdmica e a ingeréncia estadunidense sobre o resto do mundo, busca
agir efetivamente a favor de medidas que se contrapfe ao status quo, embora néo

seja exatamente bem-sucedido em sua empreitada.

Apoés passar varios meses infiltrado na fortaleza de Yolcaut, gozando da

confianca do chefdo do cartel a ponto de embarcar com ele e Tochtli na viagem
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empreendida a Libéria, descobre-se que o suposto professor, na verdade, ingressara
no palacio e no cotidiano do bando a fim de colher informacgdes sobre o grupo, que
posteriormente ira expor numa reportagem de sua propria autoria. A circulacdo do
texto, no entanto, é frustrada por Yolcaut que, valendo-se do poder que o dinheiro Ihe
confere, apreende todas as revistas com a matéria comprometedora, impedindo que

os efeitos potencialmente devastadores do texto Ihe atinjam com maior gravidade.

Antes eu achava que s as pessoas podiam ser sequestradas. Mas agora vi
gue nao, que vocé também pode sequestrar outras coisas, COmo as revistas.
Foi o que o Yolcaut fez quando ficou sabendo da reportagem. Telefonou e
deu as ordens de comprar todas as revistas onde aparece a reportagem do
Mazatzin. O Miztli diz que o Chichilkuali foi numa fabrica onde fazem
reciclagem: vao colocar todas as revistas numa maquina e a maquina vai
transformar em papel para embrulhar tortillas (VILLALOBOS, 2012, p. 75).

E a partir da reportagem de Mazatzin que o leitor tem acesso a alcunha pela
qual é conhecido Yolcaut fora dos muros da fortaleza de onde comanda seus
negocios: El Rey, o que diz muito sobre a posicdo que ele ocupa na hierarquia do
universo do narcotrafico no México. Além disso, a queda do personagem também é
marcante no que diz respeito ao processo de amadurecimento de Tochtli e assinala a
fidelidade inabalavel do menino ao bando que esta destinado a liderar. Em que pese
tivessem uma relacdo muito préoxima, o protagonista ndo demonstra piedade em
relagdo aquele que passa a considerar um “patético traidor” (VILLALOBOS, 2012, p.
74).

O banimento de Mazatzin, que em verdade é autoimposto, uma vez que
decorre nédo apenas de escolhas deliberadas, como de um plano aparentemente
gestado antes mesmo de sua admissdo ao bando, marca também seu carater

alienigena frente aos membros do cartel.

Ao tomar posse da pecha de traidor, 0 personagem passa a ser um alvo em
potencial da violéncia subjetiva do bando, sendo alcancado ainda pela violéncia
simbdlica que Ihe é dirigida, ao ser ridicularizado, diminuido, massacrado verbalmente
por seus antigos companheiros de grupo. O tom pejorativo com que Mazatzin passa
a ser mencionado é uma manifestacdo Obvia dessa violéncia discursiva,
demonstrando “[...] que a violéncia verbal ndo € uma distorcdo secundaria, mas o

dltimo recurso de toda a violéncia especificamente humana” (ZIZEK, 2014, p. 63).
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Pela légica da lealdade ao bando, esculpida no contexto de um campo maior
ligado ao conceito do que é ser um macho, que Tochtli aos poucos parece internalizar
a perfeicdo, é que o protagonista rechaca o carinho que parecia ter pelo antigo
preceptor, além de ndo aceitar as tentativas de Yolcaut de protegé-lo de algumas
verdades desagradaveis, como no episddio envolvendo o sacrificio dos hipopétamos
e, principalmente, no que diz respeito a revolta do menino quanto a mentira contada
pelo pai em relagdo ao quarto secreto repleto de armas, cuja descoberta o leva a
emudecer e cortar relacdes com o genitor, j& que o evento importa na quebra de um
preceito fundamental do conceito de pertencimento ao bando bem como dos valores
implicados nessa ideia: ndo mentir ou, como nas palavras de Tochtli, “ndo esconder
as coisas e ver as verdades” (VILLALOBOS, 2012, p. 57).

E sob a égide dessa mesma lealdade e compromisso que Yolcaut sustenta que
em algum momento, a depender das circunstancias, em nome do bando e de sua
propria honra, o menino ter& de mata-lo, dever que deixa subentendido apos
assistirem um filme de samurais no qual, em seu desfecho, sob o argumento da honra,

um amigo mata o outro decapitado.

Como fica claro ao longo de todo o romance, El Rey se aproveita de todas as
oportunidades de que dispde para aplicar sua pedagogia ao menino que, a despeito
de alguns percalcos, vai apreendendo todo o necessario para se tornar quem deve

Ser.

Ao final, ja reconciliado com o genitor, 0 menino finalmente é introduzido de
forma oficial pelo pai a cAmara secreta que guarda o enorme arsenal do bando e que
havia sido objeto de discérdia entre os dois. Confiar esse segredo ao filho funciona
como uma espécie de reconhecimento por parte de Yolcaut de que seu herdeiro afinal

esta pronto.

Ai ndo sei que bicho mordeu o Yolcaut que, quando o filme acabou, me levou
pro quarto dos revolveres e dos rifles e. Ele falou que entre nés nédo havia
segredos e me deixou ver todas as armas e me explicou quais eram 0s
nomes, os paises onde foram fabricadas e os calibres.

De revélveres temos a Beretta do pais Italia, as Browning do Reino Unido e
muitas do pais Estados Unidos: principalmente as Colt e Smith & Wesson.
Alias, vocé pode colocar um silenciador nas armas, que serve para que
figuem mudas. Os rifles séo quase todos iguais. Temos uns que se chamam
AK-47, do pais Russia, e outros chamados M-16, do pais Estados Unidos.
Mas o que mais temos sdo as Uzis do pais Israel. O Yolcaut também me
ensinou o0 nome do rifle das balas gigantes, que na verdade ndo é um rifle, é
uma arma chamada bazuca.
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Antes de eu ir para a cama o Yolcaut me perguntou se eu tinha prestado
atencdo no filme dos samurais e se eu tinha entendido bem o final. Eu
respondi que sim. Ai ele me disse a coisa mais enigméatica e misteriosa que
ele ja me disse. Ele disse assim:

- Um dia vocé vai ter que fazer o mesmo por mim. (VILLALOBOS, 2012, p.
81).

A Ultima cena do romance, em que Tochtli recebe as cabecas empalhadas de
seus hipopotamos, elogiando o trabalho “pulcro” dos taxidermistas enquanto fala em
coroar 0S animais mortos com pecas de ouro e diamante especialmente
encomendadas para a ocasido, na qual sera dada uma festa, a festa no covil, mais do
gue os cadaveres dos pets exoticos, soa como coroar 0 protagonista que parece
finalmente ter percorrido as ultimas etapas de sua formacdo como o herdeiro de El
Rey, marcando a prevaléncia da barbarie sobre a aparente inocéncia reputada ao
menino nas primeiras paginas da narrativa. A guerra € longa e o papel que os
personagens desempenham no contexto desse conflito é pequeno e passageiro,
quase que uma simples batalha em meio a um cendério muito mais amplo e duradouro,
no qual os cursos de suas vidas representam uma fracdo infima dentro de uma
campanha complexa, cuja imensiddo ndo encontra limites no horizonte. A violéncia

venceu e se perpetuara.
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4. A VIOLENCIA EM SE VIVESSEMOS EM UM LUGAR NORMAL

Enquanto em Festa no covil, a violéncia que impera ao longo das paginas é
sobretudo a subjetiva, que se traduz em toda a bestialidade produzida como resultado
do modus operandi dos carteis mexicanos e, portanto, faz um retrato bastante cru de
tudo aquilo que ha de mais explicito em termos de violéncia, embora filtrado pela
perspectiva infantil de seu protagonista, o segundo romance da chamada trilogia
mexicana nao retrata cadaveres crivados de balas, mas revela uma violéncia que
muitas vezes marca 0s corpos de suas vitimas de forma tao significativa quanto um

tiro bem calculado.

Se vivéssemos em um lugar normal, que assim como o romance de estreia de
Villalobos é narrado em primeira pessoa por seu protagonista, conta a historia de uma
familia numerosa — um casal e seus sete filhos — lutando pela sobrevivéncia num pais
mergulhado na corrupcdo, fome, miséria e as explosdes de violéncia subjetiva do

México dos anos 1980.

Lagos de Moreno, onde vive a familia, € uma pequena cidade interiorana no
estado de Jalisco, no oeste mexicano, onde “ha mais vacas que pessoas, mais charros
gue cavalos, mais padres que vacas, e as pessoas gostam de acreditar na existéncia
de fantasmas, milagres, naves espaciais, santos e similares” (VILLALOBOS, 2013, p.
9-10). Nao por coincidéncia, a localidade, que também é citada rapidamente no

romance anterior, € a cidade natal de Villalobos.

Orestes, 0 protagonista, narra a histéria a partir da perspectiva de um homem
adulto, ja proximo da meia idade, 25 anos depois dos acontecimentos retratados no
romance, eventos estes que tiveram lugar durante a adolescéncia do narrador e
personagem principal. A narrativa executa, portanto, o plano ja manifestado por Juan
Pablo Villalobos de escrever um romance sobre a adolescéncia, precedido por uma
histéria sobre a infancia e sucedido por outro a respeito da velhice.

O contraste entre as perspectivas desses narradores é, por certo, uma das
diferencas mais marcantes ao se colocar cada um dos trabalhos lado a lado. A ironia
velada, disfarcada de ingenuidade infantil por parte de Tochtli, o narrador menino de
Festa no covil, faz um notavel contraponto com as conclusfes acidas de Orestes a
respeito da realidade na qual esta inserido. Se por um lado o jovem herdeiro do

narcotrafico, a principio alheio ao aspecto subversivo e marginal de seu universo, nos
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conduz pela histéria aparentemente sem refletir criticamente de forma direta a respeito
do carater excepcionalmente condenavel daquele mundo, o protagonista de Se
vivéssemos em um lugar normal é perfeitamente consciente das mazelas que povoam

sua realidade, e as ataca de forma mordaz.

A violéncia objetiva, produto direto das imperfeicbes de nossos sistemas
econdbmico e politico, estd presente em cada uma das paginas do romance e se
destaca, sobretudo, no retrato sem filtros que Orestes faz da pobreza que ndo apenas

Ihe cerca, mas centraliza toda a sua existéncia, desde o nascimento.

Filho de um professor do colegial e de uma dona de casa cujo conhecimento
pratico de economia foi forjado a duras penas ao longo dos anos vivendo sob a
atmosfera de incertezas e instabilidade de um pais tomado pela corrupcao, Orestes é
0 segundo de sete irmaos que, nas suas palavras, foram sendo expulsos do Utero
materno com um intervalo de dois anos entre um e outro até a chegada, ao final, dos
gémeos de mentira, cujo desaparecimento logo no inicio da histéria é revelador sobre

0 modo como a violéncia sistémica afeta e determina radicalmente a vida das pessoas.

A pobreza que aflige a familia de Orestes, muito além de lhes fazer doer o
estbmago, dita as regras a respeito de como as tragédias familiares serdo regidas,
entre elas o tratamento dispensado pelas autoridades na busca pelos irmaos
desaparecidos. Enquanto cidaddos de segunda classe, a familia é duplamente
violentada nesse episodio, primeiro com o desaparecimento das criancas e, em
seguida, com o descaso do poder publico em relacdo ao evento. O simples fato de os
irmaos, gémeos bivitelinos e, portanto, ndo idénticos, ndo guardarem maior
semelhanca fisica um com o outro j& € suficiente para desacreditar, num primeiro
momento, a veracidade a respeito do sumico e até mesmo a propria existéncia das

criangas.

O desaparecimento dos gémeos de mentira, assim chamados justamente por
nao se parecerem fisicamente, altera drasticamente a dindmica familiar e ird marcar o
inicio de uma série de desafios que o grupo enfrentard ao longo da histéria. Faz-se
importante observar que a tragédia familiar consubstanciada na perda de dois de seus
membros néo altera o tom irbnico e o humor acido da narrativa. O contraste entre as
desgracas pessoais e a descontracdo adotada pelo narrador, ao invés de minimizar a

extensado dos infortunios, ao contrario, realca o absurdo das fatalidades as quais sao
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constantemente submetidos em razéo da pobreza, focalizando os efeitos da violéncia

objetiva sobre a familia com maior precisao.

O carater surreal das calamidades de que sédo vitimas bilhdes de pessoas em
todo o mundo em raz&o das falhas inerentes ao sistema capitalista foi normalizado
pela regularidade com que tais desventuras se repetem, perdendo, portanto, o
potencial de chocar, causar revolta, sensibilizar ou de algum modo provocar qualquer
tipo de comocgédo, da mesma forma como a banalizacdo da violéncia subjetiva tem
paulatinamente tornado as pessoas insensiveis a tragédias que se tornaram comuns.
Agressfes, assassinatos, vandalismo, converteram-se em muitos lugares em um
elemento trivial do cotidiano. O desprendimento com que Orestes narra a tragédia,
portanto, ajuda a langar os holofotes sobre temas que, se tratados com a solenidade
gue comumente se espera com que sejam apresentados, passariam despercebidos,
de modo que o tom adotado evita que a narrativa seja encarada como apenas mais
um livro sobre como é sofrida a vida das classes menos abastadas num pais do

terceiro mundo.

Entre as muitas reflexdes que se abrem a partir do provavel rapto das criancas
esta o potencial de amenizacao da pobreza dos demais membros como resultado do
encolhimento do grupo familiar, probabilidade essa imediatamente observada pelo
protagonista no instante mesmo em que se da conta de que 0s irmaos

desapareceram.

- Mamae, um dia vamos deixar de ser pobres? — perguntei, me pondo debaixo
dela e recebendo as lagrimas que gotejavam de seu queixo e caiam no meu
cabelo. Eu as aproveitava para me pentear, para abaixar os fios arrepiados.

- Seus irméos estédo perdidos! Nao é hora de perguntar isso! — Mas para mim
as duas coisas tinham a mesma importancia: encontrar os gémeos de mentira
e definir as esperancas de ascensao social de nossa familia (VILLALOBOS,
2013, p. 26).

Para o jovem personagem, que contava com tdo somente 13 anos no momento
em que a narrativa se desenvolve, tal consideragdo nao era pura e simplesmente
insensivel ou perversa, mas apenas resultado de uma reflexao ditada pela miséria e

a fome.

[...] nos concentrdvamos numa luta fratricida pelas quesadillas, uma batalha
selvagem pela autoafirmacado da individualidade: tentar ndo morrer de fome.
Em cima da mesa era uma estapeacdo danada, dezesseis maos, com seus
oitenta dedos, em lide para afanar as tortillas. Meus adversarios eram meus
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seis irméos e meu pai, todos eles tecnocratas altamente qualificados nas
estratégias de sobrevivéncia numa grande familia (VILLALOBOS, 2013, p.
11-12).

Para Orestes, a auséncia dos gémeos de mentira, se julgada pela légica
famélica, ndo significava somente o que normalmente significaria se vivessem num
lugar normal, sob circunstancias normais. Nao era apenas e perda dos irméos, que
em um grau zero de normalidade deveria representar dor; aqui ha outros elementos a
serem considerados, entre eles a auséncia de 4 méos a disputar de modo ferrenho o
alimento escasso. A esse propdsito, um outro ponto que se destaca na narrativa e
sublinha o lugar que a familia ocupa na hierarquia social € o talento incomum de que
gozam em termos de analise econdmica ao julgar a situacdo da economia nacional
pela espessura das quesadillas servidas pela matriarca, prato tipico a base de farinha
ou milho e normalmente recheado com queijo que representa a base alimentar da

familia e é de longe a palavra mais recorrente em todo o livro.

Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas que terminou por
radicalizar as posturas politicas de todos os membros da familia.
Conheciamos muito bem a montanha-russa da economia nacional pela
espessura das quesadillas que minha méae nos servia em casa. Tinhamos até
criado categorias: quesadillas inflacionarias, quesadillas normais, quesadillas
desvalorizacdo e quesadillas de pobre. As quesadillas inflacionarias eram
grossas para evitar que apodrecesse 0 queijo que minha mée havia
comprado em estado de panico diante do anuncio de que o preco dos
alimentos subiria novamente e o perigo tangivel de que a conta do
supermercado passasse dos milhbes para os bilhdes de pesos. As
guesadillas normais eram as que comeriamos todos os dias se vivéssemos
num pais normal, mas se féssemos um pais normal, ndo comeriamos
guesadillas, portanto também as chamavamos de quesadillas impossiveis.
As quesadillas desvalorizacdo perdiam sustancia por razdes mais
psicolégicas que econémicas, pois eram as quesadillas da depresséo crbnica
nacional — e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por ultimo,
tinhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presen¢a do queijo era
literaria: vocé abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, minha mae havia
escrito a palavra queijo na superficie da tortilla. O que ainda ndo conheciamos
era a chantagem do desabastecimento quesadillesco (VILLALOBOS, 2013,
p. 15).

As flutuacbes econbmicas refletem o cenario tipico de um pais de terceiro
mundo que historicamente ocupa o lugar do explorado no palco montado pela l6gica
capitalista, cujos papéis tém sido mais ou menos fixos ao longo do tempo, sem muitas
chances de mobilidade entre os atores que compdem o espetaculo. E sob tal contexto
gue se desenvolve o drama da familia de Orestes, que experimenta no estbmago a

sensacdo de vazio provocada pela montanha russa da economia local. O fato de
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serem capazes de comer melhor apds o desaparecimento traumatico de dois dos
membros da familia é sintomatico a respeito da extenséo da tragédia provocada pela

violéncia sistémica de que sao vitimas.

O consumo médio de quesadillas e sua gramatura tinham aumentado com a
reducdo da familia, é verdade, mas n&o na proporcdo que eu esperava. Nas
noticias se falava o tempo todo de pactos, pactos de crescimento, pactos de
solidariedade, era a maneira que o governo em exercicio havia escolhido para
cumprir sua missdo de ferrar a nossa existéncia. Meu pai continuava fiel a
seu saudavel costume de insultar todos os politicos, aplicando uma viruléncia
proporcional a desvalorizacéo do peso (VILLALOBOS, 2013, p. 100).

A pobreza que atinge a familia ndo é medida pela impossibilidade de adquirir
um carro novo ou uma casa maior, ou por nao terem condicdes de morar num bairro
central e fazerem viagens de férias, mas sim pela propria auséncia de recursos
bésicos, como o alimento; assim, a simples — embora violenta — reducédo do grupo
familiar, por si sO, j4 os torna sensiveis aos pequenos sinais de “abundancia”
representados pelo aumento da espessura e do nimero de quesadillas servidas nas

refeicdes.

Nosso progresso econdmico com o desaparecimento dos gémeos de mentira
fez surgir em mim a fantasia de abandonar a pobreza enxugando mais a
familia. Quanto melhorariamos se outro irmdo meu se perdesse? O que
aconteceria se dois ou trés deles desaparecessem? (VILLALOBOS, 2013, p.
33).

As possibilidades de ascenséo social da familia sdo escassas, o que nao
significa que eles deixem tudo a cargo do destino. Cientes da situagdo de abandono
e descaso de que sao vitimas por parte do poder publico, o Ultimo ato de resisténcia
dos pais de Orestes é matricular os filhos numa escola particular, a despeito de, e
principalmente em razdo do pai, enquanto professor de um colégio federal, ser
consciente das deficiéncias premeditadas do sistema educacional publico, um

problema crénico e calculado nos chamados paises em desenvolvimento.

Ao enxergarem na educacgdo o Unico passaporte para fora da realidade de
incertezas e vulnerabilidade em que estéo inseridos, 0s personagens reconhecem que
ela seja, talvez, tanto um instrumento de repressdo, na medida em que sua oferta
deficitaria por parte do Estado garante aos detentores do poder que sua influéncia
permanecera inalterada a partir de um investimento maci¢o na ignorancia, quanto uma

promessa de liberdade, fundamentada na ideia de que o conhecimento pode fazer
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com que as geracfes futuras ascendam socialmente, escalando o poco

aparentemente sem fundo da miséria que experimentam no presente.

Tal aposta, uma tal expectativa de progresso, no entanto, causa mal-estar e
escandaliza os exemplares mais proximos de qualquer coisa comparavel a uma assim
chamada elite a quem a familia tem acesso, 0s novos vizinhos de raizes
alegadamente estrangeiras que, em breve, tratardo de atualizar as definicbes de

marginalizados a que até entdo se acostumara o cla.

Se existiu, ainda que em uma realidade paralela, a minima possibilidade de
gue Heniuta e minha mae fossem amigas, ela desapareceu quando a vizinha
se escandalizou por ndo estudarmos em uma escola publica.

- De jeito nenhum! — disse indignadissima minha mae, que estava disposta a
renunciar a tudo, menos a possibilidade, também minima, também talvez em
uma realidade paralela, de que seus filhos tivessem um futuro brilhante
(VILLALOBOS, 2013, p. 41).

A chegada dos novos vizinhos, assim como o desaparecimento dos gémeos,
altera de forma significativa os rumos da vida da familia. Supostamente imigrantes
poloneses, o trio de recém-chegados, que acaba de construir uma enorme mansao
ao lado do imével humilde que Orestes divide com os pais e 0s irmaos, revela o
contraste contundente entre a miséria vivenciada pelo protagonista e seu grupo, que
dormem amontoados em colchdes cujas dimensdes encolhiam a medida que a prole
aumentava, e o conforto de que gozam o0s novos moradores, cuja aparente
excentricidade, assim julgados pela escolha do morro da Puta que Pariu — este é o
nome pelo qual é chamado o bairro em que vive a familia (VILLALOBOS, 2013, p. 13)
— como novo endereco, na verdade esconde interesses que nao tém em si nada de

excéntricos.

Jaroslaw pai, o patriarca dos poloneses, trabalha como inseminador, ocupacao
qgue inclui garantir que as vacas das propriedades da regido tenham filhotes de
gualidade inigualavel, advogando a exceléncia do material genético de um touro
canadense digno de incontaveis prémios; porém, antes mesmo de conseguir povoar
as fazendas locais com muitos dos exemplares bovinos de estirpe superior, fica claro
gue seu negbcio mesmo € a especulacao e, no caso especifico de seus planos para

Lagos de Moreno, a especulacao imobiliaria.
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Ao longo das paginas de Violéncia: seis reflexdes laterais, Slavoj Zizek, ao
tratar da violéncia objetiva, ira apontar a especulacdo como um dos elementos mais

caracteristicos do que compde a violéncia objetiva/sistémica, na era do capitalismo.

E necessario historicizar minuciosamente a nogéo de violéncia objetiva, que
assumiu uma nova forma com o capitalismo. Marx descreveu a
autopropulsiva e enlouquecida circulagdo do capital, cuja orientacdo
partenogenética solipsista atinge seu auge nas atuais especulacbes
metarreflexivas sobre o futuro. E demasiadamente simplista afirmar que o
espectro desse monstro autogenerativo que segue o seu caminho ignorando
qualquer preocupacdo humana ou ambiental seja uma abstragao ideoldgica
e que por tras dessa abstracao ha pessoas reais e objetos naturais em cujos
recursos e capacidades produtivas se baseia na circulacdo de capital,
alimentando-se deles como um parasita gigante. O problema é que essa
“abstragdo” ndo existe apenas na percepgao distorcida da realidade social
por parte de nossos especuladores financeiros, mas é “real” no sentido
preciso em que determina a estrutura dos NOSSOS pProcessos sociais
materiais: os destinos de camadas inteiras da populacdo e por vezes até
mesmo de paises podem ser decididos pela danga especulativa “solipsista”
do capital, que persegue seu objetivo de rentabilidade numa beatifica
indiferenca a0 modo como tais movimentos afetardo a realidade social
(ZIZEK, 2014, p. 25).

O filésofo esloveno observa que as engrenagens autbnomas, mecéanicas da
|6gica capitalista ignoram a existéncia de uma matéria humana diretamente impactada
por seus efeitos, afirmando ser nisso o0 que consiste a violéncia sistémica fundamental
do capitalismo, uma violéncia que “nédo pode ser atribuida a individuos concretos e as
suas ‘mas’ intencdes, mas é puramente ‘objetiva’, sistémica, anénima” (ZIZEK, 2014,
p. 26).

De fato, Jaroslaw néo parece se dar conta do potencial devastador que seus
projetos ambiciosos para o desenvolvimento e valorizacdo do morro da Puta que Pariu
representam aqueles que ja ocupavam 0 espago anteriormente as suas ambicdes
futuristicas, parecendo enxergar a si mesmo como uma espécie de messias do
progresso local, alheio e insensivel ao destino que seus vizinhos eventualmente terdo
gue enfrentar ao serem expulsos de seu pedaco de terra, sobretudo tendo em conta
que o processo de gentrificagdo corréi as possibilidades de que a familia

eventualmente se realoque sem grandes dificuldades.

A ideia de que o morro, historicamente desprezado, pudesse se tornar objeto
de interesse da elite econdmica local soa completamente disparatada aos seus
ocupantes ordinarios, que consideravam ocupar a fronteira mais longinqua da

degradacédo habitacional e sdo obrigados a aprender da forma mais dolorosa que as
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margens podem ser sempre estendidas para espacos ainda mais remotos, a depender

dos interesses do capital.

Ao encarar a resisténcia aparentemente ilégica de seu vizinho em |he vender
sua propriedade, ja que para todos os efeitos a oferta que Ihe faz pelo terreno é
incontestavelmente um bom negaocio, o especulador polonés — uma contradi¢cao sobre
pernas, ja que a Polbnia, na época, era um pais comunista - , ciente de que o pai de
Orestes adquiriu o imével por meio de uma invasdao, trata de garantir a expulsédo da
familia sem direito a qualquer tipo de compensacao, fiel a ideia de que contribui para

0 progresso.

O genitor do protagonista, por sua vez, afeito as suas préprias convic¢des, ndo
cede diante do assédio de seu par em versdo abastada, assumindo uma postura de
negacao irracional e passiva em relagéo ao risco que a familia enfrenta de se tornarem

sem-teto.

A conduta do patriarca da familia, embora inatil em termos de evitar a fatalidade
gue esta prestes a se abater sobre todos, ndo deixa de ser exercida com tenacidade
pelo professor, também disposto a esbravejar até o fim contra as injusticas impostas
pela elite econdmica e politica do pais, 0 que néo significa que ird de fato empreender
esforcos para chuta-los do poder. Tal atitude, por sua vez, nos remete ao fenbmeno

denominado por Zizek como pseudoatividade.

A pseudoatividade, como o proprio nome sugere, nada mais é do que uma falsa
atividade, ditada por uma loégica que compele os individuos a estarem constantemente
participando de alguma coisa, executando uma acao qualquer, ainda que tal atividade
ndo importe em alteracdes concretas na realidade fatica. Trata-se, nas palavras do
filosofo esloveno, de uma “ansia de ser ativo, de participar” (ZIZEK, 2010, p. 37). A
principal caracteristica da pseudoatividade é entreter, contentar, enredar o sujeito nela

empenhado sem criar risco de que alguma mudancga possa de fato acontecer.

Em Se vivéssemos em um lugar normal, o pai do protagonista ilustra de forma
exemplar tal comportamento em diversas oportunidades, como, por exemplo, ao se
postar diariamente diante da televisédo para acompanhar o telejornal enquanto berra
impropérios dirigidos aos politicos nacionais, lancando com veeméncia sua
indignacdo contra a situacao politico-econémica do pais sem que, contudo, promova

qualquer tipo de acéo efetiva no sentido de mudar tal realidade, ja que, por 6bvio,
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insultar os detentores do poder politico e econémico ndo servira de modo algum para
melhorar a situacéo de vida da populacéo local, sobretudo se tais insultos encontram

como interlocutor um aparelho eletroeletrdnico.

Apesar disso, para o genitor de Orestes, assistir ao telejornal e se indignar com
as noticias ao mesmo tempo em que xinga aqueles que supde serem 0s responsaveis
pelas desgracas experimentadas sobretudo pela parcela menos favorecida da
populacdo, € uma atividade sagrada, da qual ndo pode abrir mdo, como se de fato
sentisse que externar sua insatisfacéo a tela da TV fosse, de alguma forma, mudar os

rumos do pais.

- Mas que cuzdes! Eles séo uns filhos da puta! Ser4 que eles querem ver a
nossa cara de idiota?

Quem gritava era 0 meu pai, um profissional dos insultos. Ele praticava o
tempo todo, mas sua sessao intensiva, para a qual parecia ter treinado o dia
todo, transcorria das nove as dez, a hora do jantar. E a hora do jornal. A rotina
noturna era uma mistura explosiva: quesadillas na mesa e politicos na
televiséao.

- Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!

[.]

Minha mé&e vigiava o estado da nacéo em frente ao comal, virando as tortillas
e controlando os niveis de colera do meu pai. [...] s6 o interrompia quando via
gue ele estava a beira de um colapso, quando meu pai dava de engasgar
diante da sucessao de disparates dialéticos que presenciava no jornal
(VILLALOBOS, 2013, p. 10).

A revolta externada pelo professor contra a violéncia objetiva de que ele e a
familia s&o vitimas é genuina, assim como seu sentimento de que atacar e maldizer €
um ato significativo, tanto € assim que faz do ritual diante da TV um habito que nao
admite interrupcbes, revelando uma afeicdo maior ao debate intermediado pelo
receptor a qualquer discussdo no mundo real: “Siléncio! Vocés ndao me deixam
escutar! — nos interrompia meu pai, que preferia os insultos televisivos aos que
aconteciam ao vivo” (VILLALOBOS, 2013, p. 12).

Embora verdadeiramente engajado em sua cruzada discursiva contra a
situacdo politica e socioecondmica mexicana, a verborragia do personagem €
desprovida de efeito pratico no que diz respeito a promocédo de qualquer tipo de
mudanca do contexto criticado, e é justamente nisso que reside o vazio desse tipo de
comportamento, “em que somos ativos o tempo todo para assegurar que nada mudara

realmente” (ZIZEK, 2010, p. 37), ou seja, a pseudoatividade ajuda a alimentar a
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realidade que se pretende combater, na medida em que a falsa impressdo de
insurgéncia contra aquela realidade impede que qualquer acdo concreta contra o

status quo seja de fato implementada.

Contra esse modo interpassivo [...] o primeiro passo verdadeiramente
decisivo é retirar-se para a passividade e recusar-se a participar. Esse
primeiro passo limpa o terreno para uma atividade verdadeira, para um ato
que mudara efetivamente as coordenadas da cena (ZIZEK, 2010, p. 37).

Conforme anteriormente mencionado, 0 comportamento interpassivo do pai de
Orestes ndao se resume a vociferar ofensas enquanto assiste ao telejornal, se
manifestando como uma atitude constante do personagem frente a diversas situacoes
gue se lhe apresentam ao longo da histéria como, por exemplo, ao encarar o despejo
iminente da familia do local a que desde sempre chamaram de lar. Ciente de que a
expulsdo é praticamente irreversivel, ao invés de lutar francamente contra a injustica
de que estédo sendo vitimas, o patriarca adota o negacionismo como arma de combate,
se limitando a se organizar para que terceiros eventualmente assumam a batalha que
deveria encarar por conta propria. Quando aqueles que esperava que viessem lhe
assistir ndo chegam a tempo de assumir seus postos na disputa pela manutencao da
propriedade, atira pedras no imével do vizinho e simplesmente vai embora sem tomar
parte no conflito pela propria casa que, ao final, € entregue sem resisténcia nas maos

do inimigo.

De fato, ndo ha como negar que tal comportamento é replicado pela maior parte
da populacdo no mundo inteiro, repleto de individuos que, embora indignados com os
rumos do mundo atual e do préprio destino da humanidade, se limitam a lamentar,
fazer postagens indignadas nas redes sociais, xingar a classe politica e apontar
culpados pelas calamidades vividas, sem que realmente facam algo para mudar o
cenario, ja que a pseudoatividade preenche as pessoas com a sensacao de dever

~ N

cumprido apG6s a postagem de um “textdo” no facebook ou uma sequéncia de stories

no Instragram, e com isso contribuem para que nada mude.

Longe de ser um fenémeno isolado, no romance de Villalobos podemos ver o
guanto a pseudoatividade esta enraizada no cotidiano das pessoas, desde o
palavrorio enfurecido do professor aos métodos pouco ortodoxos dos agentes de

policia na resolucéo do caso de desaparecimento dos gémeos de mentira.
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Enquanto as autoridades comparecem a programas de TV para falar a respeito
da enorme tristeza que experimentam os familiares das criancas perdidas, os esfor¢cos
para encontra-las fica relegado a segundo plano, como se o circo midiatico armado
em torno do caso fosse o suficiente para lidar com o problema. Os proprios pais, por
sua vez, mesmo cientes da incompeténcia das instituicées, ao invés de empreender
eles mesmos as buscas, se fecham na propria dor enquanto esperam que a policia
faca o trabalho que sabem que néo sera feito, ao passo que a inépcia do poder publico
é combatida tdo somente com lamentos e mais insultos; as criticas, contudo, estdo
longe de representar mudanca, ja que “os que estdo no poder muitas vezes preferem
até uma participacao critica em vez do siléncio, sé para nos envolver num dialogo,
para se assegurar de que nossa passividade ameacadora seja rompida’ (ZIZEK, 2010,
p. 37).

Para os detentores do poder, um tal arranjo parece ideal: enquanto imperar a
pseudoatividade, o status quo estara garantido. No outro espectro dessa realidade,
por sua vez, € a violéncia, em suas mais diversas formas de manifestacédo, o que se

perpetua.

O discurso agressivo do professor, além de ecoar caracteristicas que se
amoldam ao conceito de pseudoatividade, j& que o personagem ignora qualquer acao
pratica no sentido de alterar as circunstancias que ataca verbalmente, também
externa uma violéncia simbdlica, isto é, aquela exercida por meio da linguagem, em
que o personagem hostiliza, utilizando-se unicamente de palavras, seus adversarios
ideolégicos e as figuras que acredita serem responsaveis por sua desgraca, conforme

fica claro da leitura de trechos como 0s seguintes:

- Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai a merda!

[.]

- Mas que cuzdes! Eles sao uns filhos da puta! Sera que eles querem ver a
nossa cara de idiota?

[...]

- Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!

Da para acreditar que meu pai era professor do colegial?
Com essa boquinha?

Com essa boquinha. (VILLALOBOS, 2013, p. 9-10).
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O arsenal de insultos do professor aparenta ser infindavel e se propaga a partir
da criacdo de uma série de variacOes proferidas sem qualquer constrangimento,
sendo que tampouco a presenca dos filhos serve como embaraco a sanha insultuosa
do patriarca, que submete os infantes & contemplacédo de suas explosfes de raiva e
impropérios, delineando um contexto que leva os préprios jovens a repercutir 0
comportamento em suas relagcdes uns com os outros — Orestes e Aristételes, por
exemplo, também s6 se comunicam a base de ofendas mutuas, um comportamento
violento que obviamente tem origem no exemplo externado pelo genitor, que dirige
sua raiva, sobretudo, aos governantes e figuras de autoridade a quem atribui a culpa

pelas adversidades que enfrenta juntamente com a familia.

Aquele que liderava a corrida presidencial, meu pai s6 dedicou dois adjetivos:
ando e careca. Nos seis anos seguintes, e até a eternidade, foi ensaiando
todas as variantes possiveis. Ando desgracado. Careca de merda. Anao
imbecil. Ando cuz&o. Careca cuzdo. Ladrdo ando. Maldito ladrdo careca.
Careca filho da puta. Ando filho da puta. Maldito careca cuzéo imbecil filho da
puta que pariu. Sem respirar (VILLALOBOS, 2013, p. 120).

Trata-se de uma violéncia que se concretiza no nivel verbal e ndo o extrapola,
ja que o pai de Orestes, embora revoltado com as circunstancias sob a qual esta
mergulhada a propria vida, é incapaz de se insurgir contra elas de qualquer outra

forma.

A violéncia simbdlica se faz presente no ambito da linguagem. N&o é tédo
evidente, uma vez que ndo se manifesta de forma concreta, ou seja, por
acles brutais e exterminio em massa. Esse modo de violéncia pode ser
exercido por agentes sociais, individuos comuns, multidées fanaticas,
governantes, entre outros, por meio do discurso. Além disso, pode ser visivel
também em obras artisticas (como literatura, cinema e teatro) seja em
discursos de incitacdo ao 0Odio, racismo e discriminacdo proferidos por
personagens, ou até mesmo na prépria estrutura do objeto artistico
(SANTOS, 2018, p. 26-27).

No contexto familiar de Orestes, a palavra € usada também como instrumento
de competicdo entre 0os irmdos, que procuram vencer uns aos outros por meio de
disputas de declamacé&o, nas quais o protagonista se destaca, antagonismo este que
€ incentivado pelos pais, que se orgulham do fato de que a rivalidade retérica entre os
filhos possa ter o conddo de, eventualmente, afiar suas habilidades intelectuais e,

consequentemente, garantir-lhes melhores oportunidades na vida.

- Vocé ndo tem vergonha dessa histéria de declamar? — me perguntou Jarek,
sem deixar de mexer no manche e apertar o botaozinho.
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- Por qué?
- N&o sei, ndo é ridiculo?
- E uma competicdo, como o futebol.

- Mas ndo passa na TV. (VILLALOBOS, 2013, p. 45)

Como se vivéssemos em um lugar normal, cuja narrativa, conforme ja
mencionado anteriormente, deixa em evidéncia sobretudo a violéncia objetiva,
refletida em especial na situagdo de ostensiva miserabilidade da familia do
protagonista Orestes, entrega também alguns episédios marcantes de violéncia
explicita, que nos permitem refletir a respeito da relacdo de causa e efeito entre as

diferentes formas de manifestacdo da violéncia.

Logo nas primeiras paginas do segundo romance de Villalobos, o leitor se
depara com uma explosdo de violéncia subjetiva, a qual irrompe diante de uma
suspeita — ou certeza - de fraude eleitoral. A relativa tranquilidade de Lagos de
Moreno, onde se passa a historia, é interrompida pelos protestos, com consequéncias

sangrentas, de um grupo de rebeldes insatisfeitos com o resultado das eleicdes.

A rua principal do centro blogueada com um monte de lixo, que o
apresentador do jornal chamava de barricadas, e um pneu pegando fogo,
com sua inseparavel e emergente companheira fumaca. Entdo olhei pela
janela da cozinha da nossa casa, situada no alto do morro da Puta que Pariu,
e confirmei a versao do noticiario. Cheguei a ver quatro, cinco nuvens negras,
sinistras e fedorentas sujando a vista da pardquia iluminada (VILLALOBOS,
2013, p. 13).

[.]

Segundo meu pai, as familias que moravam no centro tinham involuido para
0 quadrupedismo, andavam de gatinhas em casa, comiam deitadas e
dormiam debaixo das camas. Essa demonstracdo de habilidades circenses
sO servia para elas se esquivarem das balas perdidas, um desperdicio de
talento e energia, considerando que todos nés vamos morrer um dia, sem
excecdo (VILLALOBOS, 2013, p. 18-19).

Chamados de sinarquistas ou os do galinho colorado, por conta do logotipo do
partido politico sob o qual estavam organizados, que contava com um galo vermelho
como emblema, os insurgentes responsaveis pelo pandeménio no centro da cidade
eram integrantes de um grupo de inclinagéo marxista, formados em sua maioria por
camponeses assentados, professores e pequenos proprietarios (VILLALOBOS, 2013,

p.16-17); sua revolta aparentemente irracional contra uma for¢ca muito maior do que
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poderiam contrapor, se resume quase que a invasao do prédio da prefeitura, onde se

amotinam, sem qualquer intencédo de negociar com o governo.

A atitude radical dos protestantes revela em seu intimo uma enorme frustragédo
advinda da impoténcia frente ao poder sustentado pelo sistema que, ano apds ano,
elege as mesmas figuras, mesmo que o0 sentimento e a vontade popular manifestada
amplamente aponte rumos diferentes dos resultados oficiais. Incapazes de fazer
frente aos recursos de que dispdem os detentores do poder, resta aos descontentes,
num ato de absoluto desespero, recorrer a violéncia subjetiva, para fazerem ecoar
suas vozes. “- Que esperam que eles facam, se vocés roubam as malditas elei¢cdes?
N&o querem perder? Pois ndo organizem a porra das elei¢cbes, e paramos de bancar
os idiotas! (VILLALOBOS, 2013, p. 14).”

Porém, como muito bem observa o texto de Villalobos, a medida extremada
também cobraré resultados extremos e os rebeldes serdo aniquilados pelo poder
oficial. E claro que o grupo é consciente de que seu comportamento importa em
verdadeiro suicidio, mas na falta de alternativas outras, ja que o que combatem é a
corrupcdo dos proprios mecanismos de alternancia de poder, os revoltosos se

oferecem em sacrificio.
- O que esses coitados querem é morrer, mas nao sabem como; estéo
tentando morrer de fome, s6 que demora muito, por isso gostam tanto de
guerra — dizia meu pai para nos explicar que os rebeldes nédo iriam negociar,

gue néo iriam aceitar nenhum acordo com o governo (VILLALOBOS, 2013, p.
16).

[...]
- Que é isso?

- Tiros — respondia meu pai, avesso a qualquer tentativa de agucarar a
realidade.

- Eles vao mata-los, papai?

- Ndo, € so para assusta-los — mamae intervinha correndo, sabedora da
resposta que meu pai nos daria: E para isso que a policia serve, pra matar
todo mundo, ou algo do género (VILLALOBOS, 2013, p. 20).

O cenaério retratado no episddio envolvendo a revolta dos sinarquistas contra a
corrupcgao cronica, a deslealdade inelutavel que faz com que o povo, todos os anos,
seja obrigado a encarar a derrota nas elei¢cdes, muito embora conscientes de que o

resultado oficial ndo reflete a realidade dos desejos depositados nas urnas, nos
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permite enxergar a aparente irracionalidade do motim como uma resposta a violéncia

objetiva de que s&o vitimas. Nesse sentido, Zizek ira afirmar que:

A violéncia sistémica é de certo modo como a célebre “matéria escura” da
fisica, a contrapartida de uma violéncia subjetiva (demasiado) visivel. Pode
ser invisivel, mas é preciso leva-la em consideragao se quisermos elucidar o
que pareceréa de outra forma explosdes “irracionais” de violéncia subjetiva.

Quando a grande midia nos bombardeia com “crises humanitarias” que
parecem surgir constantemente mundo afora, deveriamos levar sempre em
conta que uma crise concreta s irrompe na visibilidade dessa midia
enquanto resultado de uma conjuncgéo complexa de fatores (ZIZEK, 2014, p.
18).

Portanto, segundo Zizek, podemos concluir que os eventos dramaticos que
tomaram conta do centro de Lagos de Moreno sdo uma consequéncia direta da
violéncia objetiva praticada continuamente contra um grupo que, num ato de furia que
de modo algum pode ser classificado enquanto injustificado, externa todo o seu

descontentamento na forma de violéncia subjetiva.

Longe de representar uma exploséo irracional, o estopim para a eclosdo do
conflito € determinado por uma série de fatores que vai desde a fraude nas urnas,
passando pela miséria a que sao sujeitos pela politica implementada pelos
usurpadores do poder a desilusdo advinda da disparidade de forcas entre os
revoltosos e o governo oficial, que usa a maquina publica para se perpetuar no poder
e combater com tirania as vozes dissidentes, mesmo que elas representem a maior
parte da populacéo. Tudo isso pode ser entendido ainda como resquicio de uma logica
colonial, cujas marcas ndo apenas sao dificeis de serem apagadas, como parecem se
reinscrever continuamente na realidade vivida por bilhbes de pessoas sobretudo nos

paises em desenvolvimento, historicamente marcados por esse fenémeno.

Nesse sentido, refletindo sobre o pensamento de Frantz Fanon, Idelber Avelar,
em seu livro, Figuras da violéncia, ensaios sobre narrativa, ética e musica popular,

afirma que:

A destruicao violenta das estruturas coloniais e neocoloniais ndo €, do ponto
de vista do oprimido, uma escolha. Para o nativo, destruir violentamente o
colonialismo ndo seria um dado contingente ou lateral, mas o proprio
processo a partir do qual ele ascenderia a subjetividade. Sem essa violéncia,
ndo ha sujeito da descolonizagdo (AVELAR, 2011, p. 18).
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Além da revolta dos sinarquistas, que marca as primeiras paginas de Como se
vivessemos em um lugar normal e cujos desdobramentos culminardo no
desaparecimento dos gémeos de mentira, perdidos em meio a agitacdo causada pelos
eventos protagonizados pelos rebeldes, outros episédios retratados no romance de
Villalobos nos permitem vislumbrar a relagdo de causa e efeito entre a violéncia
sistémica e a violéncia subjetiva, como, por exemplo, a briga entre Orestes e
Aristételes, apos fugirem de casa supostamente em busca dos irmaos desaparecidos.
Durante a jornada, a dupla acaba se envolvendo numa discusséo da qual Orestes sai
ferido com gravidade e, mais tarde, ao ser questionado sobre o motivo do embate,

confessa que o desentendimento teve inicio por causa da escassez de alimento.

Infelizmente o braco direito dele obedeceu a um impulso, sem tempo para
gue sua consciéncia subutilizada irrompesse: ele abriu um corte profundo na
minha face com a lata de atum vazia. Um pedaco da bochecha esquerda,
logo abaixo da orbita ocular, se rasgou e ficou pendurado. Senti 0 sangue
morno escorrendo pelo rosto, junto com o dleo do atum, a mistura descendo
em direcao a traqueia. Eu segurava o pedaco de carne e o colocava de volta
no buraco, mas ele se desprendida e voltava a sua nova localizagao precéria
(VILLALOBOS, 2013, p. 72-73).

Muito embora a busca pelos gémeos de mentira seja o subterfugio de que os
irmaos mais velhos se valem para fugir de casa, Orestes ir& admitir mais adiante que
na verdade, seu objetivo ao deixar Lagos e o lar familiar era uma tentativa de escapar
da realidade de privacdes experimentada junto aos seus. E, de fato, em que pese as
dificuldades enfrentadas nas ruas, o personagem foi capaz de se alimentar melhor
durante suas peregrinacdes do que sob o teto dos pais, tanto é que, depois de se
separar de Aristoteles imediatamente apos o desentendimento que desfigurou seu
rosto, o protagonista ndo volta para casa. Em vez disso, permanece perambulando e

aplicando pequenos golpes por diversas localidades ao longo do estado de Jalisco.

A partir desse comportamento, é possivel concluir que Orestes, pelo menos em
sua versao adolescente — é preciso lembrar que a historia esta sendo narrada 25 anos
depois dos acontecimentos retratados -, ao contrario do pai, ndo esta disposto a se
conformar facilmente com as circunstancias de que sao reféns e se render pura e
simplesmente a pseudoatividade. Ainda que sob métodos pouco louvaveis, o
personagem adota uma atitude de desafio frente a realidade de privagbes que o cerca,

rebelando-se contra o que parece ser seu destino.

Impende chamar atencéo para o fato de que a jornada de Orestes longe da

familia poderia, sem a necessidade de grandes reviravoltas, prontamente descambar
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em direcdo a exemplos mais “solidos” de criminalidade. Embora o protagonista recorra
apenas a fraudes mais ou menos “inocentes” para garantir sua subsisténcia pelos
vilarejos e cidades por onde passa, ndo ha como afastar o carater ilicito de sua
conduta e muito menos a hipétese de que, em ndo logrando éxito na execucdo de
suas pequenas trapacas, 0 personagem fatalmente seria obrigado a recorrer a

métodos mais enérgicos para nao morrer de fome.

Tal perspectiva sugere, mais uma vez, a ideia de que a violéncia sistémica que
estimula a fuga Orestes do seio familiar € a mesma que o compele a delinquir e leva
um namero significativo de pessoas a praticar atos de violéncia subjetiva, seja para
protestar contra um estado de coisas que as oprime e revolta ou simplesmente para

sobreviver.

Assim como o desaparecimento dos gémeos logo no inicio da histéria, a fuga
de Orestes e AristOteles da casa dos pais representa um dos episddios mais
marcantes do romance, uma vez que as consequéncias da partida dos irmaos irao

reverberar por toda a segunda metade da narrativa.

Além disso, o0s eventos protagonizados por Orestes ao longo de sua saga pelo
estado de Jalisco permitem inserir o personagem no rol dos herdis picarescos, tendo
em vista justamente os artificios de que o protagonista passa a lancar mao a fim de
sobreviver sozinho vagueando por diversas localidades até entdo completamente
desconhecidas por ele, enquanto enfrenta os desafios de vencer a miséria valendo-
se de métodos nada ortodoxos, num paralelo com obras paradigmaticas do género,

como o Lazarillo de Tormes, do século XVI, de autor desconhecido.

Na época do aparecimento do Lazarilho, a palavra “picaro” servia em
espanhol para designar, talvez, os rapazes que ajudavam nas cozinhas.
Estendeu-se, depois, a todo tipo de desocupado ou subempregado que,
sobrevivendo pela astucia, atingia facilmente a delinquéncia (GONZALES,
1992, p. 17).

Se no romance anterior, Festa no covil, Villalobos flerta com uma das grandes
formas do romance europeu do século XIX, o Bildungsroman ou romance de
formacao, ao tratar do processo de desenvolvimento do protagonista rumo ao
aperfeicoamento de suas habilidades para a completa harmonia com o universo do
macho-narco a que esta fatalmente destinado, o recurso ao modelo picaresco em Se

vivéssemos em um lugar normal revela outro traco em comum entre 0s dois romances,
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0 ajuste engenhoso e perspicaz de modelos classicos da literatura europeia a

realidade Unica da américa latina ou mais precisamente, do México.

O romance picaresco é uma modalidade literaria que abrange um conjunto
de obras escritas na Espanha, nos séculos XVI e XVII. Seu eixo centra-se
no picaro, personagem de baixa condigdo social, que procura ascender
socialmente, por todos os meios possiveis: a trapaga, o engano, o roubo, o
rufianismo (BOTOSO, 2016, p. 205).

No prefacio a uma das edicbes do Lazarilho de Tormes, de 1992, Mario Miguel

Gonzales define o romance picaresco como sendo:

a pseudo-autobiografia de um anti-herdi, definido como um marginal a
sociedade, o qual narra suas aventuras que, por sua vez, sdo a sintese critica
de um processo de ascensao social pela trapaca e representam uma satira
da sociedade contemporanea do picaro, seu protagonista.

O principal trago formal da picaresca é — a0 menos no seu inicio — o seu
carater autobiografico, ou seja, o narrador de primeira pessoa. No entanto, ja
na Espanha do século XVII, havera romances picarescos com narrador de
terceira pessoa, 0 que nos leva a ndo impor a autobiografia como conditio
sine qua non para o carater picaresco de um romance (GONZALES, 1992, p.
18)

O segundo romance da trilogia mexicana se amolda com perfeicdo a muitos
dos conceitos atribuidos ao romance picaresco. Primeiramente, ndo ha davidas de
que a satira é um dos tragos mais distintivos da narrativa executada por Villalobos,
que emprega uma ironia afiada na composicdo deste trabalho cuja critica as
instituicbes e aos costumes aparece como um dos principais fios condutores da
historia. Além disso, existéncia de um narrador em primeira pessoa, nos moldes da
picaresca tradicional, narrando os acontecimentos de sua vida a partir de um olhar
gue se langa para o passado e a posi¢cao marginal ocupada pela figura de Orestes na
sociedade retratada no romance, bem como a vigarice empregada pelo personagem
como forma de ganhar a vida, conferem a obra a insignia da narrativa picaresca, em
especial a partir de sua segunda metade, quando o herdi foge do lar para enfrentar o

mundo por conta prépria.

Inteiramente desamparado, sobretudo apds apartar-se do irméo mais velho e
desprovido de quaisquer outros recursos que lhe permitam garantir sua subsisténcia,
Orestes ndo tem escolha a ndo ser investir na picaretagem como método de
sobrevivéncia, ja que castigado por uma realidade que lhe nega melhores alternativas.

E a violéncia sisttmica operando em todo o seu impeto, impondo o engenho e a
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trapaca como Unica saida possivel ao heréi que precisa satisfazer suas necessidades

imediatas.

E gracas aos meus ardis, eu comia quesadillas gratis em botecos
engordurados, em barracas de rua com arquitetura impossivel.

[.]

Uma tatica simples era detectar lugares novos, os que mudavam de dono, 0s
gue voltavam a abrir depois de uma doenca ou de problemas financeiros.
Aproveitar o otimismo dos inicios e das reincidéncias. Ali eram servidas as
melhores quesadillas, as quesadillas da pendltima oportunidade,
transbordantes como as promessas de um futuro esplendoroso, um futuro em
gue se imaginava, despreocupadamente, que se vocé fizesse as coisas
direito, cedo ou tarde o conforto do sucesso chegaria. No entanto, isso s6
aconteceria em outra vida, ou pelo menos em outro pais, por isso ndo se
podia confiar na regularidade das quesadillas. Onde ontem se comiam
guesadillas da pendltima oportunidade, hoje se comiam quesadillas
desvalorizacdo e amanhad quesadillas de pobre. A vida era assim, este
maldito pais especialista em desabrigar ilus6es era assim. Mas a miséria
generalizada poderia se transformar na fortuna de poucos, dos que
soubessem interpretar os sinais, como eu, que conseguia ndo morrer de fome
gracas ao simples método de explorar a ingenuidade tecnolégica das
pessoas (VILLALOBOS, 2013, p. 74-76).

A artimanha que garante o sustento de Orestes durante sua peregrinacao deve-

se, para além de sua habilidade de ganhar as pessoas na labia, a manipulacdo de um

aparelhinho usado por portadores de epilepsia para pedir socorro em um contexto de

crise, que Aristoteles tomou emprestado de um amigo quando da fuga, a fim de que

pudessem sinalizar um pedido de ajuda em caso de necessidade e afanado por

Orestes quando da ruptura com o irméo. O acionamento do dispositivo provoca

interferéncias no funcionamento de aparelhos eletroeletronicos, de modo que o

protagonista se vale de tal artificio para se apresentar como o filho de um técnico que

entende tudo de conserto de eletrbnicos, recebendo para reparar equipamentos cuja

atividade ele mesmo perturba.

Eu estava em um boteco de San Juan, mendigando entre 0s peregrinos,
quando decifrei a correspondéncia entre a ativagdo do botdozinho e o
funcionamento da TV que estava ligada num canto — uma estratégia magistral
para entorpecer os clientes da qualidade das quesadillas, vigente até os dias
de hoje. Apertei o botdo e perdemos o sinal. Era a hora da novela, cuidado!,
todo mundo andava numa terrivel ddivida de se finalmente os ricos iam chorar
de uma maldita vez. Apertei de novo e o sinal voltou, para alivio mundial. Fiz
isso de novo, e de novo. E outra vez. Eu queria atestar a transferéncia da
casualidade para o terreno da causalidade. Um desconsolo exagerado
irrompeu em perfeita consonéncia com a natureza de sua origem. Abusando
da proximidade, as pessoas imploravam que Nossa Senhora resolvesse as
dificuldades técnicas da recepg¢do. Mandei o sinal de volta a estratosfera e
me dirigi a dona do lugarzinho, que mexia na antena da tevé com um vigor
proprio de bater claras em neve.
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- Eu posso consertar, ja sei o que aconteceu (VILLALOBOS, 2013, p. 77).

E explorando essas habilidades francamente desonestas que o personagem,
ao longo de meses, logra éxito em sua empreitada solitéria longe de casa, durante a
qgual ndo apenas se alimenta melhor do que quando ainda ocupava seu lugar no seio
familiar, como também experimenta alguma ascensédo pessoal que lhe permite
inclusive investir em ferramentas que irdo ajuda-lo a sustentar as préprias trapacas e,

via de consequéncia, sustentar a Si mesmo.

A fortuna quis que a causalidade se ampliasse e que o que funcionava para
as televisGes servisse também para batedeiras, liquidificadores, radios,
videocassetes e qualquer aparelho eletrbnico. A causalidade ndo era uma
trepadeira; era uma arvore frondosa que dava frutos pontualmente, s6 era
preciso vigiar o funcionamento deles e n&o deixar que caissem no chéo.

O trabalho consistia em disfarcar com verossimilhanca minhas capacidades
técnicas. Nas primeiras vezes, limitei-me a desconectar o aparelho em
guestdo e dar umas porradinhas nele, heranca pedagodgica da minha mae.
Entdo, apesar de ndo repetir nunca o cenario de minhas facanhas, fui me
orientando pelo barroco, fingia que ndo conseguia consertar de primeira, nem
de segunda, dizia que era um caso complicado e assim conseguia barganhar
uma compensacao maior. A terceira era sempre a que dava certo, pois eu
ndo queria contradizer a crenca popular, ndo morda a mao que lhe da de
comer! Eu cobrava em espécie, na maioria das vezes, apesar de exigir
pagamento em dinheiro para os lances mais atrevidos. Investi parte dos
ganhos, comprei um jogo de chaves de fenda, um alicate, cabos coloridos,
minhas apresentacdes foram ficando mais sofisticadas com o passar do
tempo (VILLALOBOS, 2013, p. 78-79).

As aventuras deste picaro mexicano, no entanto, ndo duram muito, pois um
novo confronto com a realidade particularmente desalentadora de seu pais faz com

gue o personagem, obedecendo aos proprios principios retorne ao lar.

Perseguido por um politico que, fascinado com as habilidades de Orestes para
a trapaca, tenta desvendar seu segredo e convencé-lo a trabalhar para ele, o herdi,
cuja ojeriza pela classe politica € maior do que o proprio anseio por ascender
socialmente, prefere voltar a compartilhar sua miséria com os pais e 0s irmaos do que

ceder a proposta do figurao.

Ao retornar, derrotado, de sua tentativa em fazer frente a um destino cuja Unica
certeza era a manutencdo da propria miséria, Orestes € duplamente punido pela
ousadia em se rebelar: primeiro, com a prisdo e, em seguida, com a obrigacdo de
prestar servicos aos poloneses como forma de reparar o furto a despensa dos vizinhos

imediatamente antes da fuga. Embora os irméos nao tenham levado mais do que
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alguns viveres, a sancao pelo episodio € severa, e muito mais do que revelar que o
crime ndo compensa, transmite a mensagem de que qualquer tentativa de se insurgir
contra o status quo sera combatida com tenacidade, justamente para manter as

engrenagens funcionando como sempre estiveram.

Em um dos ensaios que compde a coletanea Violéncia: seis reflexdes laterais,
Zizek, discorrendo acerca da violéncia sistémica e do alheamento da elite econémica
frente as consequéncias desse fendbmeno em relacéo as classes que ndo gozam de
suas regalias, usa o exemplo de um burgués russo, aténito e decepcionado com a
crueldade demonstrada pelos revolucionarios ao ser expulso da RuUssia pos-
revolucdo, sem compreender as razdes que levavam os novos detentores do poder a

combater seu modo de vida, em sua concepgéo civilizado e inofensivo.

Embora Lossky fosse sem davida uma pessoa benevolente e sincera, que
realmente se preocupava com a assisténcia a pobreza e estava empenhada
na tentativa de civilizar as condi¢fes de vida russas, esta sua atitude trai uma
insensibilidade arrepiante frente a violéncia sistémica necessaria para que
uma vida tdo confortavel fosse possivel. Aqui, estamos falando sobre a
violéncia inerente a um sistema: ndo sO da violéncia fisica direta, mas
também das formas mais sutis de coercdo que sustentam as relacbes de
dominacéo e exploracéo, incluindo a ameaga de violéncia (ZIZEK, 2014, p.
23-24).

O episédio narrado por Zizek, bem como sua interpretacdo a respeito do
evento, ndo diferem muito do contexto no qual se desenvolve a participagdo dos
poloneses no romance de Villalobos. A familia abastada que, por excentricidade ou,
COMoO parece ser 0 caso, movida por um instinto especulativo, se muda para o morro
da Puta que pariu e deflagra um processo selvagem de gentrificacdo do espaco,
expulsando a familia do protagonista de seu antigo lar e impulsionando, de forma
drastica, uma piora no nivel das desgracas que se abatem sobre o grupo, pauta suas

acOes num senso aparentemente genuino de que contribuem para o bem.

Desde o primeiro contato com a familia de Orestes, 0s novos vizinhos adotam
uma atitude pretensamente assistencialista em relagdo a seus pares menos
favorecidos, oferecendo-se, por exemplo, para doar-lhes o excedente de agua que
recebiam semanalmente do caminh&o pipa que abastecia a casa deles no alto do
morro, cientes da escassez em que vivia a familia. Em seguida, se esforcam para
transformar Orestes no novo melhor amigo do filho mimado, seduzindo-o com uma

mesa farta e brinquedos variados (o que leva, mais tarde, ao assalto da despensa
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movido pela necessidade de angariar mantimentos para a fuga que empreendera

junto de Aristételes).

ApoOs o retorno do protagonista, Jaroslav, o patriarca polonés, lhe concede um
emprego ndo remunerado como forma de “ajuda-lo” a se afastar de instintos
delinquentes e, por fim, oferece a familia a oportunidade, que julga imperdivel, de
venderem seu terreno no morro por um valor que Ihe parece bastante significativo se

comparado as condi¢des econdmicas do cla.

De fato, os poloneses parecem acreditar piamente na benevoléncia de suas
acOes, 0 que se deve obviamente ao fato de que sua perspectiva de mundo nao
enxerga um palmo adiante dos préprios interesses pessoais e especulativos, e ndo é
capaz de levar em conta de forma genuina uma realidade da qual estéo tao apartados,
como a pobreza e os desafios préprios de uma familia a quem falta o basico. Os
imigrantes ndo sao conscientes, pelo menos ndo de forma imediata, do modo como a
violéncia sistémica opera para salvaguardar os privilégios de que gozam e do papel
gue essa violéncia desempenha na manutencdo da situacdo de miserabilidade
daqueles que vivem ao seu redor, o que nos remete as palavras de Zizek a respeito

daqueles a quem chama de comunistas liberais.

Os comunistas liberais de hoje em dia ddo com uma das maos o que primeiro
agarraram com a outra. O que nos faz pensar em um chocolate com efeito
laxativo vendido nos Estados Unidos. Sua publicidade anuncia-o nos termos
de uma injungéo paradoxal: ‘Tem prisdo de ventre? Coma mais chocolate!’.
Em outras palavras, coma o que causa prisdo de ventre para se ver dela
curado (ZIZEK, 2014, p. 31).

Nesse sentido, podemos dizer que, muito embora se considerem caridosos,
preocupados inclusive com a melhoria nas condi¢bes de vida de seus vizinhos, os
poloneses ignoram que a miséria que tentam remediar com o excedente de seus
préprios privilégios s6 precisa ser remediada justamente por conta da engrenagem
gue alimenta esses privilégios. De modo que nao é radical afirmar que a violéncia de
que sédo vitimas ao terem a despensa saqueada e vandalizada por Aristoteles e
Orestes nada mais € do que uma consequéncia inevitavel da violéncia sistémica que

eles mesmos ajudam a reproduzir.

Acima de tudo, os comunistas liberais séo verdadeiros cidaddos do mundo.
Sao boas pessoas que se preocupam. Preocupam-se com os
fundamentalistas populistas e com as companhias capitalistas irresponsaveis
e gananciosas. Veem as “causas mais profundas” dos problemas atuais: sao
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a pobreza generalizada e a impoténcia que alimentam o terrorismo
fundamentalista. Por isso seu objetivo ndo é ganhar dinheiro, mas mudar o
mundo — embora, caso isso acabe produzindo mais dinheiro, ndo vejam
razfes para se queixar! [...] O problema, evidentemente, é que para darmos,
temos primeiro de tomar — ou, como alguns diriam, de criar (ZIZEK, 2014, p.
30).

De modo a exemplificar o seu conceito de comunista liberal, Zizek se vale da

figura do investidor e filantropo George Soros, afirmando que:

Até mesmo sua rotina cotidiana aparece marcada por um contraponto
autoeliminador: metade do seu tempo de trabalho € dedicado a especulacéo
financeira e metade a tarefas humanitarias — como o financiamento de
atividades culturais e democraticas nos paises pds-comunistas ou a escrita
de ensaios e livros — que, em Ultima andlise, combatem os efeitos de suas
proprias atividades de especulacéo financeira (ZIZEK, 2014, p. 31).

Por outro lado, ao contrario de seus homoélogos abastados, a familia de Orestes
nao € hipdcrita ou ingénua em relacdo aos mecanismos de funcionamento do universo
gue habitam e nédo parece totalmente alheia acerca das circunstancias ensejadoras
dos desafios que vivenciam. A excecdo da matriarca, que insiste em declarar-se
membro da classe média — 0 que ndo chega a ser propriamente um equivoco em
termos de gradacéo, pois had exemplos piores na escala social — o grupo familiar é
dotado de enorme consciéncia de classe. O patriarca, professor de um colégio publico,
€ um homem culto, cuja devo¢do ao conhecimento se manifesta desde os nhomes
escolhidos para batizar a penca de filhos: Aristoteles, Orestes, Arquiloco, Calimaco,
Electra, Castor e P6lux estudam em um colégio particular, participam de concursos
de retérica e sdo instigados a desafiar seus conhecimentos inclusive em disputas
familiares. E o comprometimento do cla para com a instrugcdo ndo se limita a
admiracao do professor pela antiguidade classica. A consciéncia politica é outro traco
de que nao estao orfaos, havendo ao longo de todo o romance vérias referéncias ao
marxismo e a inclinacdo do grupo por figuras de esquerda, mostrando que o0s
personagens sao dotados de importante senso critico, a despeito da miséria que

experimentam.

Todos esses fatores podem ser lidos também como uma critica de Villalobos
ao mito da meritocracia, tdo propagado no contexto da légica capitalista e prontamente
desmentido pela realidade retratada no romance, que demonstra de forma cabal que
nem sempre o conhecimento é o suficiente para garantir que individuos nascidos num

berco desprovido de privilégios ascendam a posi¢cfes mais altas na escala social. Tal
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hipétese fica ainda mais evidente a partir de um dialogo entre Orestes e Jaroslav, no
qgual o polonés narra sua propria jornada meritoria rumo a riqueza a partir de uma

origem declaradamente pobre.

- Eu era pobre como vocé, meu pai tinha uma barbearia na Cidade do México.
O normal seria eu ter ficado 14 e aprendido a cortar cabelo. Mas eu quis
estudar, entrei na universidade, estudei veterindria. Comecei a trabalhar
numa fabrica de produtos lacteos, supervisionando as fazendas onde
compravamos leite. Poderia ter ficado 14, com meu salario garantido a cada
quinze dias, mas eu queria mais. Comecei meu negdcio com muitas dividas,
0s primeiros anos foram terriveis, mas me esforcei, trabalhei muito, e olhe s6
onde estou agora. (VILLALOBOS, 2013, p. 110).

A partir das interacBes entre a familia do protagonista, sobretudo o préprio
Orestes, e os vizinhos poloneses, em especial na figura de Jaroslaw e no contato
travado entre este e o heréi-narrador, o texto de Villalobos mais uma vez ecoa uma

violéncia verbal, aquela denominada por Zizek como violéncia simbdlica.

Tanto o discurso punitivista de Jaroslaw, externado quando tece a lista de
“vantagens pedagodgicas” advindas da denuncia feita por ele contra Orestes pelo furto
dos mantimentos como preparativo para a fuga empreendida na companhia de
Aristoteles e que posteriormente culminou na prisédo do rapaz, quanto suas prelecoes
meritocraticas listadas a exaustao enquanto o protagonista emprestava gratuitamente
sua for¢a de trabalho ao polonés em troca da prépria liberdade, pode-se dizer, também
traem uma violéncia simbdlica, ja que o vizinho especulador busca impor sua visdo de
mundo como Unica e verdadeira, numa tentativa de colonizar a experiéncia do outro,
subjugado pelo poder exercido pelo mais forte, que ndo apenas tem muito dinheiro,
como ainda possui ingeréncia sobre o seu destino, ja que o tirou da cadeia e ira, mais

tarde, expulsar sua familia da propria casa.

Ele repetia sua histéria uma vez depois da outra, de diferentes perspectivas,
tirando ou acrescentando detalhes, escorregando em algumas
inconsisténcias. As vezes, parecia como se estivesse me aconselhando.
Outras vezes, parecia dizer que nds dois éramos de natureza diferente, que
ele me contava sua histéria para que eu entendesse porque nunca chegaria
a vencer na vida, para que me resignasse. Naquele instante, a Unica coisa
gue eu entendia era que o sistema econémico era complicadissimo, ja que
era possivel enriquecer prenhando vacas (VILLALOBOS, 2013, p. 110).

E também por meio do discurso que, num primeiro momento, Jaroslaw tenta
convencer a familia a alienar sua propriedade, afastando de uma vez por todas os

altimos obstaculos que se interpdem entre ele e seus interesses especulativos.
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Jaroslaw e meu pai conversavam com frequéncia, na verdade Jaroslaw era
guem insistia: vinha em casa a noite e pedia a meu pai que saisse para
conversarem na rua.

[.]

- Estou oferecendo um negdcio 6timo ao seu pai. Mas seu pai € muito teimoso
e ndo quer. Ele ndo percebe que com esse negdécio vocés ficariam muito
melhor. Seu pai tem umas ideias muito estranhas. Vocé sabe do que estou
falado?

- Néo.

- Seu pai ndo contou nada pra vocés?

- N&o.

- Vocé ouviu ele conversar com a sua mae sobre isso?
- Néo.

- Eu nao estranharia se sua mae nao soubesse mesmo de nada. Preciso
conversar com ela. A que horas seu pai vai para o0 colégio?

- Nao sei.

- Nao sabe? Vocé gosta de morar nessa pocilga? Nao gostaria de morar
numa casa mais bonita?

O negébcio era que nossa pocilga estava atrapalhando. Jaroslaw propunha a
meu pai comprar nossa casa, quer dizer, o terreno, ao pre¢o atual de
mercado. Meu pai ndo queria vender, por um apego incompreensivel, embora
Jaroslaw pensasse que ele ambicionava vende-la quando o preco
disparasse, depois do loteamento do morro. No entanto, Jaroslaw dizia que
era agora ou nunca, que ele ja tinha se informado de como meu pai havia
“‘comprado” o terreno e que, se nao aceitasse a oferta, como ja haviam feito
0s outros ocupantes molambentos do morro, acabariamos ficando sem nada
(VILLALOBOS, 2013, p. 122).

De fato, ap0s as ameacas verbais que aterrorizaram a familia a ponto de forcar
a mae de Orestes a tentar convencer o marido a vender o imével, sem sucesso, a
violéncia do polonés, que até entdo se mantinha no nivel do discurso, se torna

palpavel com o posterior despejo do grupo de suas terras.

Sem ter para onde ir, a familia se abriga de forma precéria no quintal do imovel
pertencente ao avo paterno de Orestes, que acomoda uma plantacdo de melancias,
com as quais a familia passar disputar espaco, num derradeiro golpe a dignidade do

cla, humilhados desde as primeiras paginas do romance.

Neste cenério, enquanto lutam para levantar um novo barraco sem despertar a
atencao do ancido, que se opde a permanéncia do grupo em sua propriedade, é que

a familia é presenteada com um golpe de misericordia, consubstanciado no retorno, a
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essa altura completamente inesperado, dos gémeos de mentira, que aparentemente

haviam sido abduzidos por extraterrestres.

A saida adotada por Villalobos nesse desfecho flerta com elementos do
surrealismo, podendo ser interpretada também como um tributo do autor ao Realismo
Magico, vertente literaria tipicamente latino-americana, associada ao fenémeno do
Boom latino americano, movimento que, ao longo das décadas de 1960 e 1970,
popularizou a producao literaria da América Latina por todo o mundo, encabec¢ado por
autores entre os quais se encontravam Carlos Fuentes e Gabriel Garcia Marquez. A
corrente, que produziu uma literatura extremamente politizada e experimental
(AVELAR, 2003), dialoga com as idiossincrasias do texto de Villalobos e o carater

também inegavelmente politico de sua obra.

Verdade, toda aquela luz ndo podia estar vindo da fogueira, alguém tinha
acendido uma lampada no céu. Todos nés olhamos para cima e constatamos
o fendmeno: uma luz superpotente surgia da bunda de uma gigantesca nave
interplanetaria.

- N&o pode ser verdade — meu pai se apressou a nos desiludir.
E por que ndo?
Por que néo, papai?

Por acaso ndo moravamos no pais em que moravamos? N&ao era para
acontecerem coisas fantasticas e maravilhosas o tempo todo? N&o
conversavamos com os mortos? Todo mundo néo dizia que éramos um pais
surrealista? (VILLALOBOS, 2023, p. 143).

Em meio ao furor suscitado pelo retorno dos gémeos, a guinada em direcdo ao
absurdo adotada no texto permite ainda que a familia experimente uma espécie de
vinganga contra os inimigos que lhes impuseram vérios infortinios ao longo da
historia, entre os quais o0s policiais ineptos que lideraram as buscas pelos gémeos
desaparecidos, 0s gananciosos poloneses que o0s despojaram de sua casa € 0S
politicos corruptos, que saquearam o0 pais e lancaram na miséria grande parte da
populacao, tudo isso em meio a uma invasao alienigena, cumulada com a presenca
de uma boiada ensandecida e a constru¢cdo de uma nova residéncia para a familia,
toda executada mediante o pressionamento do botdo do aparelho de epilepsia, que
se no passado garantiu o sustento de Orestes durante sua peregrinacéo solitaria por
Jalisco, agora serve para fazer surgir os comodos da casa um a um, coOmo num passe

de magica.
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Atrds de nos, o exército inimigo avancava: padres, forgas antimotins e
policiais liderados pelo agente Cabeleira e Jaroslaw. Castor comecou a
distribuir manganas e piales a torto e a direita. Alguns touros satisfeitos e
rancorosos se divertiam chifrando os tiras. Protegido por um contingente de
soldados, o engravatado apareceu com um megafone.

[--]

- Olha, pai, € o engravatado.

- Esse! Nao pode ser!

- Isso também n&o pode ser? Por qué? E ele! Tenho certeza!

- Porque esse é o Salinas!

Salinas? Quem é o Salinas?

N&o, espera, € o Lopez Portillo! E o Echeverria! E o Diaz Ordaz!
- Quem sao esses caras?

- Uns filhos da puta!

- Entdo vamos acabar com eles! (VILLALOBOS, 2013, p. 144-145).

O recurso ao insdlito adotado pelo autor nas ultimas paginas do romance, com
passagens que desafiam a logica, evocam a ideia de que as tragédias que abalam o
pais ndo encontram solucdo numa perspectiva realista, tamanho é o abismo que
encerra toda a massa de marginalizados pelo sistema, entre os quais estao inclusos
Orestes e sua familia. E uma declaracéo de desesperanca, uma afirmacdo de que a
violéncia objetiva que alimenta todo esse mecanismo esta longe de ser superada.
Nenhuma gldria € detectada no horizonte, de modo que a narrativa se encerra

sublinhando que definitivamente esse cenario é tudo, menos normal.
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5. FESTA NO COVIL E SE VIVESSEMOS EM UM LUGAR NORMAL: UMA
COMPARACAO

Festa no covil e Se vivéssemos em um lugar normal s&o os dois primeiros
romances de uma trilogia concebida com o objetivo de retratar as origens de seu autor,
o0 mexicano Juan Pablo Villalobos. Nascido em Guadalajara, graduado na Espanha e
residente no Brasil durante os anos de publicacao de sua chamada trilogia mexicana,
0 autor apaixonado pela América Latina e por problematizar as peculiaridades dessa
parte do continente, homenageia seu pais natal a partir de obras que tocam em varias

feridas nao cicatrizadas da sociedade mexicana.

Muito embora fagam parte da trilogia, que inclui ainda Te vendo um cachorro,
romance que nao foi objeto de analise no presente trabalho, nenhum dos livros guarda
uma relacdo de continuidade ou de dependéncia em relacdo ao outro. Nado ha
personagens em comum e tampouco histérias que se cruzam, entrelagcam ou
dependam uma da outra para a sua completa compreenséo, ja que o que faz os trés
romances, tao singulares, se converterem numa trilogia, € o fato de terem o México
como pano de fundo. Assim, os trabalhos podem ser lidos de forma independente,
sem qualquer prejuizo, embora a leitura do conjunto proposto por Villalobos permita

um exercicio comparativo como o executado ao longo desta dissertacéo.

Sobretudo dado o carater autbnomo de cada uma das historias, os textos
sustentam diferencas significativas tanto a nivel temético quanto de estilo; ao mesmo

tempo, o fato de comporem uma trilogia as aproxima em muitos pontos.

Ambos 0s romances contam com narradores autodiegéticos, porém, muito
diferentes entre si. Enquanto Tochtli, narrador-protagonista de Festa no covil conduz
a historia a partir de uma série de descobertas, desafios e transformacfes que o
conduzem numa jornada de autodesenvolvimento e metamorfose, 0 que permite
inclusive identificar no texto elementos do chamado Bildungsroman ou romance de
formacgéo, Orestes, o herdéi de Se vivessemos em um lugar normal reflete sobre
acontecimentos passados, vividos durante sua adolescéncia na década de 1980 e
resgatados cerca de vinte e cinco anos depois por um narrador de meia idade que
empresta a sua voz adolescente a conduc¢do da histéria, num ritual que evoca tragos
memorialisticos profundamente marcados por um humor sarcastico, de uma acidez

pessimista, mas nem por isso depressiva; Orestes parece ser apenas alguém que, ao
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longo do tempo, se conformou com as anomalias do sistema no qual esta inserido e

passou a extrair humor da tragédia que compartilha com seus concidadaos.

Parte das peripécias vividas e narradas pelo protagonista de Se vivéssemos
em um lugar normal, por sua vez, encontram paralelo na tradicdo do romance
picaresco, que tem no Lazarilho de Tormes, do século XVI, um de seus exemplos

paradigmaticos.

O personagem central do segundo romance da trilogia mexicana € um picaro
autenticamente latino-americano, que enfrenta os desafios de uma sociedade
marcada por mazelas sociais valendo-se dos métodos tipicos de um malandro forjado
pela necessidade de sobrevivéncia num pais desigual, no qual a miséria, a corrup¢ao

e a violéncia imperam e obrigam os cidadaos a se adaptar ou morrer.

A estrutura de ambos os romances, dividida em capitulos lineares, ndo lanca
mao de estratégias de composicdo mirabolantes, no entanto, no que diz respeito a
Festa no covil, a conducao da histéria por um narrador menino, dotado de uma certa
ingenuidade interpretativa frente a episédios por ele mesmo descritos e que, filtrados
pelo olhar experiente do leitor ganham conotacbes mais complexas, conferem
também qualquer coisa de desconcertante ao texto, causando um efeito Unico e muito
rico, que marca de forma incisiva a fina ironia com a qual Villalobos rege sua obra de

estreia.

En efecto, Tochtli realiza a lo largo de uma novela razionamentos e silogismos
equivocos, pero sobretodo es su emplejo del lenguaje de manera aséptica y
literal lo que genera el absurdo. Pero también el relato en si encierra la trampa
de que el lector caiga en esa dindmica del equivoco en una narraciéon que
admite diversas lecturas — novela del narcotrafico, novela de aprendizaje, sin-
sentido, novela policial — y problematiza la comprension de la realidade a
través de uma serie de mediaciones que se han inviabilizado (BECERRIL,
2016, p. 163).

Em Festa no covil os capitulos também sdo marcadamente mais longos que
em Se vivéssemos em um lugar normal, embora em termos de volume, se trate de um
romance extraordinariamente modesto. Menos de cem paginas na edicdo brasileira
publicada pela Companhia das Letras. Sdo apenas trés capitulos, sucintamente
nomeados Um, Dois e Trés, que cobrem, de forma cronologicamente precisa, 0
percurso de Tochtli em sua jornada de desenvolvimento para se tornar o digno

herdeiro de um cartel mexicano.



95

Embora longos se comparados a extensdo do romance, 0s capitulos séo
entrecortados por diversas pausas, que evocam um certo ar de dispersao infantil,
impropriedade e limitagdo vocabular, recursos que ajudam a convencer o leitor de que

a trama é de fato narrada por uma criancga.

Em Se vivéssemos em um lugar normal, os capitulos séo distribuidos de forma
mais generosa e ganham nomes que refletem circunstancias que seréao narradas pelo
protagonista ao longo das respectivas paginas, como “A Polénia ndo é lugar nenhum?”,
no qual Orestes discorre, sobretudo, a respeito do encontro da familia com seus novos
vizinhos poloneses, a estranheza e um certo constrangimento advindos do choque
social entre as familias, ja adiantando um vislumbre das consequéncias nada positivas

que essa interagdo trard para o heréi e sua familia.

O cenario, em cada uma das historias, também é significativamente distinto,
embora as obras compartiihem o México como pano de fundo. Enquanto Festa no
covil executa uma narrativa contemporanea, retratando eventos que ainda estavam
em andamento quando de sua publicacdo, a exemplo da chamada guerra as drogas,
extraordinariamente exacerbada a partir do governo de Felipe Calderon, durante os
anos de 2006 a 2012, que ao empregar as forcas armadas no combate a atuagao dos
carteis deu ensejo a um cendrio de morte, destruicdo e violéncia sem precedentes
(MOYERS, 2014), registrados ao longo do texto cuja primeira publicacdo ocorreu em
2010; Se vivéssemos em um lugar normal é uma narrativa de época, que descreve o
auge da crise econdmica mexicana na década de 1980, periodo marcado por uma
forte inflacdo que reduziu drasticamente o poder de compra da populacdo e legou
muitos a miséria (FREITAS, 2008).

O México de Festa no covil € um recorte claustrofébico da atmosfera sufocante
e essencialmente paranoica da vida no seio de um grupo dedicado ao trafico
internacional de entorpecentes. Yolcaut, o chefe da organizacgéo, vive recluso com o
filho, Tochtli, seu herdeiro presumido, em uma fortaleza palaciana provavelmente
localizada em alguma parte do estado de Jalisco, de onde comanda seus negécios e
recebe aliados. O espaco onde se desenvolve boa parte da trama funciona como uma
espécie de corte por onde circulam diversas figuras que desempenham papeis
importantes na conducdo da histéria, que incluem desde personalidades politicas
destacadas a investidores estrangeiros.
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Tochtli, o narrador-protagonista € ao mesmo tempo refém e senhor desse
espaco fisicamente limitado e implacavelmente vigiado. Seu Unico contato com o
mundo exterior € por meio dos livros e das telas. Embora educado para se tornar o
sucessor do pai, ainda sabe pouco a respeito das engrenagens que movem o negdcio
da familia e em sua ingenuidade infantil, revela ao leitor, sem se dar conta da
complexidade dos temas que toca, detalhes desconcertantes a respeito do

funcionamento de uma poderosa organizacao criminosa.

Para além de estar encerrado entre os muros da fortaleza comandada pelo pai
— 0 garoto ndo sabe sequer onde exatamente a propriedade se encontra e, via de
consequéncia, tampouco o leitor - Tochtli € cativo também de seu proéprio destino, ja
selado pelo fato de ser filho de El Rey, o que n&o apenas implica na impossibilidade
de viver e se deslocar livremente, como também de escolher, sem amarras, 0S passos
gue dara rumo ao futuro, uma vez que este esta fatalmente ligado ao 6nus de suceder

0 pai, encargo para o qual esta sendo treinado desde o nascimento.

Todos estes elementos atuam para a sensacdo de claustrofobia muito
marcante no texto, reforcada ainda pela restricdo do vocabulario do narrador e os
limites de sua consciéncia acerca do mundo no qual esta encerrado. O proprio termo
madriguera, - “toca” em portugués - presente no titulo original Fiesta em la madriguera
remete a limitacdo, a clausura do espaco por onde circulam 0s personagens, cuja

restricdo vai muito além do aspecto fisico.

O México de Se vivéssemos em um lugar normal, por sua vez, € amplo. De
limitada, apenas a capacidade econdmica da familia central e a metragem do imével
em gue residem, comparavel a uma lata de sardinhas. Lagos de Moreno, onde vive o
herdi, é uma cidade em expanséo, na qual a especulacéo imobiliaria e o processo de
gentrificacdo empurram a populacdo menos abastada cada vez mais para as

margens, como se as fronteiras fossem infinitas.

Nesse segundo romance, sabe-se exatamente onde a a¢ao esta ocorrendo; o
protagonista percorre uma jornada por parte do pais como num road movie, sua
familia numerosa também contribui para a sensacdo de amplitude consignada no
texto. Grandes planta¢gGes de melancia, estradas interioranas, a expansao da cidade

por meio de novos loteamentos e a relativa liberdade com a qual os personagens
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percorrem 0s cenarios contrastam com a atmosfera sufocante do covil retratada no

romance anterior.

Apesar dessas diferencas, o humor e a ironia, elementos marcantes do estilo
de Villalobos voltam a aproximar ambas as obras, embora esses componentes
também aparecam de forma distinta em cada um dos trabalhos. Enquanto em Festa
no covil o traco humoristico se manifesta, sobretudo, a partir do insdlito, da estranheza
causada pela narrativa despretensiosa de uma crianca que fala sobre o narcotrafico,
sem se dar conta da profundidade do assunto de que trata, o que muitas vezes confere
a esse humor algo de maquiavélico. Em Se vivéssemos em um lugar normal, o
narrador explora a propria miséria, as humilhagbes a que o mundo o submete para
extrair o cébmico de uma fonte essencialmente tragica. Orestes é escrachado,
consciente daquilo que narra, pois o faz a uma distancia segura, refletindo sobre

acontecimentos passados. Seu humor é sarcastico, autodepreciativo e fatalista.

O emprego da comicidade, por sua vez, torna ainda mais marcantes 0s
holofotes que séo lancados para as formas de violéncia presentes em ambos 0s
romances e que importa no principal elemento em comum entre os dois, pois sublinha
de forma incomum um tema em geral tratado de maneira solene e que por iSso

mesmo, muitas vezes acaba ignorado.

Alids, executar um retrato dessa violéncia e promover uma abordagem que
focaliza as mazelas experimentadas pela sociedade mexicana é um dos objetivos de
Villalobos ao compor sua trilogia, conforme esclarece em entrevistas concedidas a
veiculos de comunicacao nas quais discute suas obras (VILLALOBOS, 2012). O modo
como essa violéncia sera retratada e sobre quais mazelas seréo lancados os holofotes

em cada um dos trabalhos, no entanto, difere significativamente.

Em Festa no covil, por exemplo, h4 um predominio da violéncia subjetiva, que
ganha destaque a partir do escrutinio que a narrativa faz em torno do contexto de
atuacdo de uma organizacao voltada ao trafico internacional de entorpecentes. A
natureza essencialmente violenta de tais grupos, que atuam a margem da Lei e por
ISSO mesmo ndo apenas precisam, mas se veem, de certa forma, legitimados a
empregar todo tipo de selvageria como forma de levar a efeito seus objetivos, trazem
ao texto episodios de assassinato, tortura, confrontos entre as forcas estatais e o

poder paralelo dos carteis, enfim, toda uma gama de situacdes que revelam uma
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violéncia que recai sobre os corpos de suas vitimas. Trata-se de uma violéncia
consubstanciada em “atos de manifestacdes fisicas e diretas, sendo a mais visivel
aos nossos olhos e que costumam permear nosso cotidiano, seja nas ruas, nos

jornais, nas novelas ou nos filmes (SANTOS, 2018, p. 26).

O fato de ser narrado por uma crianca de idade indefinida, com o emprego de
uma linguagem simplificada e mesmo infantil, acentua o impacto que a descri¢cdo de
cabecas decepadas, corpos desmembrados e cadaveres devorados por animais
causa no leitor, revelando todo o horror proprio da violéncia subjetiva a partir de um
viés quase “ludico” e por isso mesmo aterrador, o que confere a narrativa um toque

de ironia desconcertante.

O pequeno herdi do primeiro romance de Villalobos percorre uma jornada pelo
territério sangrento do submundo do narcotrafico durante a qual vai, aos poucos,
moldando sua personalidade rumo a adaptacéo total ao papel que se espera que ele
assuma enquanto herdeiro de El Rey. Sua efetiva admissao a esse universo, no
entanto, exige uma espécie de referendo que inclui pressupostos como coragem,
lealdade, e o imperativo incontornavel de ser um macho, em contraposi¢do a pecha
infamante de ser considerado um maricas, e nesse ponto, como requisito essencial a
prova de sua condicdo de macho, mais especificamente um macho narco, precisa
enfrentar, sem choro ou tremer de pernas, eventos que incluem a tortura e morte de
inimigos do bando e contemplar de forma impassivel outros tantos horrores que

inundam os noticiarios diariamente.

Nesse ponto, imprescindivel salientar, por sua vez, como 0 emprego das
palavras sublinha de forma marcante a incidéncia de uma violéncia simbdlica,
expressa por meio de uma linguagem agressiva, que impde aos personagens um
imperativo comportamental que ira valora-los positiva ou negativamente, conceder-
Ihes ou negar-lhes dignidade a depender de sua adequacao a conceitos como macho

e maricas, por exemplo.

Tal violéncia pode ser verificada ainda a partir do vocabulario insultuoso que
assinala os dialogos estabelecidos entre 0s personagens, bem como no uso constante
de termos que aludem a comportamentos criminosos, transgressoes, incentivo e
celebracdo ao rompimento com a Lei e a ordem, que reforcam o carater subversivo e

essencialmente violento do universo narrado.
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Para ascender a posicdo que |he cabe nesse mundo tdo peculiar, o
protagonista € treinado desde cedo, entre outros métodos, por meio de jogos que
envolvem identificar o quao potencialmente fatal um ferimento propositalmente
causado a outrem pode ser ou contar o nimero de buracos de balas numa parede;
fazem parte ainda do projeto pedagdgico aplicado a Tochtli uma selecéo de filmes de
samurais e aulas de historia, nas quais aprende, dentre varios assuntos, sobre a
conquista sangrenta do México pelos espanhdis e a revolucao francesa, assunto pelo
qual o protagonista parece nutrir um especial fascinio, sobretudo no que diz respeito
ao método “pulcro” a partir do qual os franceses davam cabo de seus inimigos,
cortando-lhes as cabecas na guilhotina, num contraste incisivo com 0s recursos pouco
“civilizados” aplicados pelos mexicanos na lida com seus inimigos, em especial no

contexto de atuacao dos carteis.

Embora ainda ndo totalmente adaptado ao meio no qual esta inserido, o jovem
protagonista vai angariando aos poucos as habilidades que lhe permitirdo conquistar
seu lugar nesse ambiente tdo sui generis, descortinando um processo que permite
identificar na obra caracteristicas inerentes ao romance de formacédo, género
predominantemente europeu e essencialmente alemao, mas que se espalhou mundo

afora e ganhou expressao em literaturas nacionais distantes da origem alema.

Se vivéssemos em um lugar normal, por sua vez, consoante ja destacado,
também compartilha caracteristicas de outra célebre forma de romance europeu, 0

romance picaresco.

Nesse segundo romance, a violéncia que se destaca €, sobretudo, a objetiva,
ja que a narrativa focaliza os infortlinios contra os quais uma familia numerosa se vé
obrigada a bater-se diariamente para sobreviver em razao de um sistema ganancioso
e corrupto, que reproduz uma légica de escassez generalizada em nome da maxima

vantagem a uns poucos privilegiados.

Embora muitas vezes opere de forma silenciosa, o que, longe de aplacar suas
consequéncias, as potencializa, pois ao ser encarada como componente de um
estado “normal” de coisas, sua atuagao insidiosa acaba por ser quase sempre
ignorada, trata-se de uma violéncia que

emana ndo s6 das estruturas politicas, dos sistemas de repressdo e das

contradicBes inerentes ao proprio capitalismo, mas até mesmo das forcas de
um multiculturalismo liberal tolerante da atualidade que, em sua esséncia,
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pratica uma politica de equivaléncia tao distorcida que acaba por disfarcar a
real situacdo dos que estdo a margem da sociedade (SILVA; OLIVEIRA,
2022, p. 2985)

Em Se vivéssemos em um lugar normal, essa violéncia sistémica acompanha
e marca a experiéncia de vida dos personagens de forma constante e pode ser
observada, entre outros aspectos, no apagamento sofrido por Orestes e sua familia

no ambito de suas relagdes sociais e com o poder publico.

Um dos pontos centrais da historia é o desaparecimento de dois dos irméos do
protagonista, Cator e Pélux, os chamados “gémeos de mentira”, por serem bivitelinos
e, portanto, ndo idénticos. As criancas somem quando a familia, desesperada com a
ameaca de que os alimentos desaparecam das prateleiras ou, pior, que 0 aumento
vertiginoso dos pre¢os em razéo da inflagdo galopante os impeca de adquiri-los, corre
ao supermercado a fim de comprar tudo quanto possivel depois de ficarem dias
isolados em casa por conta de um conflito armado entre o exército e uma milicia
marxista que protestava no centro da cidade. Em meio ao caos instaurado pela
populacdo desesperada em busca de alimentos, os gémeos séo perdidos de vista e
ndo mais encontrados. A partir dai, se escancara o descaso do poder publico com a

tragédia de uma familia empobrecida e, portanto, pouco ou hada importante.

Comunicado o desaparecimento de imediato, os policiais, a principio, sequer
dao créedito as palavras da matriarca, pois Ilhes parece pouco crivel que 0os gémeos
possam ser diferentes um do outro, logo, seu sumico ou sua prépria existéncia deve
ser uma farsa. Mais tarde, mesmo convencidos de que as criangas de fato existem,
empreendem pouco ou quase nenhum esforco em suas buscas, que resultam num
fracasso retumbante. O poder publico ignora o drama da familia que, desamparada,
se entrega a uma resignacao muda, em que a prépria mencao aos gémeos se torna

uma espécie de tabu.

A pobreza, portanto, torna 0s personagens invisiveis, silencia ou desacredita
suas palavras, além de desmerecer suas desgracas pessoais, em contraposi¢cao a

supervalorizagédo dada aos interesses das figuras mais abastadas.

Se nada foi feito de eficaz nas buscas pelo paradeiro dos gémeos, tendo o
Estado falhado ou se abstido deliberadamente em socorrer a familia, quando os
poloneses, vizinhos ricos, prestam queixa contra Orestes pelo furto de alguns
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mantimentos de sua despensa, o peso implacavel da sancao publica vem a galope,
culminando na prisdo do menino. Da mesma forma, quando a presenca da familia
passa a atrapalhar o interesse especulativo de Jaroslaw, o poder publico novamente
age com rapidez exemplar para varrer os pobres para bem longe do empreendimento

orquestrado pelos ricos.

E o peso de toda essa violéncia sistémica o que, num ato de desespero,
disposto a escapar de uma realidade implacavelmente injusta e aparentemente
imutavel, leva o heréi a fugir de casa e se aventurar pelo mundo, a principio, na

companhia do irméo mais velho, seguindo depois de forma solitaria.

O personagem, no entanto, fatalmente descobre que seus temores de que 0
panorama da vida que enfrenta € inescapavel ndo séo infundados, o que Ihe obriga a

derrotado, desistir da empreitada.

O retorno de Orestes de sua jornada solitaria pelo estado de Jalisco revela um
personagem frustrado com as perspectivas que o mundo lhe apresenta, ja que,
embora relativamente bem sucedido em sobreviver em meio ao caos daquele
universo, o her6i ndo parece ver alternativas ao imperativo da sobrevivéncia, ndo
existe a promessa de um futuro préspero ou minimamente digno, manter-se vivo € o
gue ha, pois os fantasmas que assombram a experiéncia de vida de boa parte dos
cidaddos de seu pais os perseguem aonde quer que se va. Um exemplo inequivoco
dessa conjuntura € a figura do deputado, que aparece ao final da aventura do
protagonista pelos vilarejos e cidades mexicanos e cuja presenca repulsiva e algo

intimidadora € crucial para que o jovem tome a decisao de voltar para casa.

O deputado, que personifica a desonestidade politica que corréi o pais até as
entranhas, demonstra grande interesse pelo heréi, pois se surpreende com sua
capacidade de ludibriar as pessoas a fim de obter vantagens pessoais, de modo que,
atento em descobrir 0 segredo do menino, busca alicid-lo, porém sem sucesso, ja que
0 personagem cresceu cultivando o 6dio nutrido pelo pai contra a classe politica e dela

tem verdadeiro horror, razéo pela qual empreende fuga.

Apo6s o retorno a casa dos pais, Orestes parece mais conformado com sua
realidade, embora internamente as circunstancias ainda o revoltem. O personagem
se submete as sancfes impostas pela fuga e os supostos danos causados aos

poloneses na empreitada, passando a trabalhar gratuitamente para Jaroslaw como



102

forma de reparar os prejuizos causados aos vizinhos, o que revela uma postura muito
proxima a dos demais membros da familia, de modo geral resignada diante de um
cenario que Ihes parece imutavel. O patriarca, por exemplo, se limita a expressar sua
insatisfacédo verbalmente, lancando xingamentos a classe politica e a elite econémica
do pais, sem nada fazer de concreto para enfrentar o sistema, num movimento que
reproduz o conceito de pseudoatividade, apontada por Zizek como uma ac&o
executada para impedir que alguma coisa aconteca, de modo que nada venha a
mudar (ZIZEK, 2010, p. 36). As constantes crises de choro da matriarca, por sua vez,
também sdo um sintoma da impoténcia da familia frente a uma realidade inelutavel,
na qual a violéncia sistémica rege um circulo vicioso que imp8&e aos mais pobres um

guadro cronico de humilhacdes, constrangimento, escassez e incertezas.

As criticas de Villalobos a corrupcéo da classe politica, acentuadas em seu
segundo romance, ja haviam aparecido também em Festa no covil, por meio da figura
de El Gober, politico que mantém negdcios com Yolcault, escancarando a relacdo
quase que simbiotica estabelecida entre 0s governantes mexicanos e os carteis. Os
interesses econdmicos da classe politica, satisfeitos por meio de sua relagéo
fartamente lucrativa com as organizacfes criminosas, adiciona diversos graus de
incerteza quanto ao real comprometimento do poder publico no combate ao crime
organizado, uma vez que se beneficia dele. Para Brigitte Adriansen, “la violencia de
los narcos en esta novela no se puede pensar separadamente de la violencia ejercida
pelo estado mismo. El narco y el estado son dos entidades que no se pueden disociar”
(ADRIANSEN, 2017, p. 33).

Seria entdo a famigerada e malsucedida “guerra as drogas” uma encenacao?
Produto de uma espécie de pseudoatividade? E para isso que apontam todos o0s
indicios, se considerado que, ao longo dos anos, a batalha sanguinaria empreendida
entre as forcas oficiais e o poder paralelo das organiza¢cées criminosas nédo tem
resultado na efetiva reducao do trafico de entorpecentes e tampouco explorado as
camadas mais profundas do problema (MOYERS, 2014). Enquanto figuras como El
Rey e El gober continuam desfrutando dos privilégios que o dinheiro abundante
oriundo de seus negocios escusos Ihes proporciona, centenas de milhares de vidas
séo ceifadas de todos os lados. Seres humanos transformados em cadaveres, usados
como carne de canh&o, num conflito encenado para “inglés ver”, enquanto o cerne da

qguestao permanece intocado.
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A violéncia subjetiva que eclode no seio dessa guerra tem origem em uma série
de questdes que o sistema se recusa ou falha em combater. Ela néo resulta de si
mesma, mas é produto da fome, da miséria, da ineficacia ou auséncia de politicas
publicas de combate & desigualdade, do racismo, da segregacao, da falta de acesso
a educacéo de qualidade, da avidez capitalista, enfim, de um quadro generalizado de
violéncia sistémica, inerente a um sistema econdmico e politico que prioriza o lucro
em detrimento da dignidade humana, e que submete individuos a uma gama de
humilhacbes, degradacao, vilipéndio, dando origem a explosdes de brutalidade, que
s6é podem suceder, como reposta ao sentimento de frustracdo e impoténcia
provocados pelo proprio sistema, culminando em atos de transgressao, que cedo ou
tarde emergem no mundo visivel na forma de violéncia subjetiva, mas que sé&o
resultado de uma violéncia anterior, por vezes discreta e invisivel precisamente por

nem sempre ser encarada como violéncia.

Trata-se de um circulo que se retroalimenta de forma incessante, e que parece
estar distante de qualquer possibilidade de se convolar em algo passivel de um ponto

final.
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6. CONSIDERACOES FINAIS

A partir da analise executada nesta dissertacdo, identificamos no texto de
Villalobos caracteristicas de diferentes tradicbes romanescas, em Festa no covil, por
exemplo, temos a chamada narcoliteratura, género marcado pela incidéncia de uma
prosa que narra 0 universo do narcotrafico, a violéncia a ele inerente, suas
idiossincrasias e as figuras ligadas a este submundo. Embora o autor hesite em

associar o género a sua obra, a presenca de seus elementos no texto € incontestavel.

Ainda, foi possivel reconhecer no romance do autor mexicano, tragos
inconfundiveis do Bildungsroman ou romance de formacgdo, género originalmente
atrelado a producdo literaria alema de fins do século XVIII até meados do século XIX,
no qual quase sempre encontramos a figura de um protagonista jovem, que se
desenvolve e se transforma ao longo da narrativa enquanto encara conflitos que vao,
mais tarde, permitir sua completa e harménica adaptacdo ao meio a que esta
destinado, circunstancia prontamente reconhecida na trajetéria trilhada pelo

protagonista, Tochtli.

O principal ponto focalizado, no entanto, foram as manifestacées da violéncia
consignadas no texto. Em Festa no covil, hd uma evidente predominancia da violéncia
subjetiva, concretizada por cenas de agresséo, tortura, assassinatos e todo tipo de
selvageria inerente ao mundo do narcotrafico. A narrativa descreve, sob a 6tica de um
narrador infante, episodios de crimes barbaros, com desmembramentos, vilipéndio de
cadaveres, corpos devorados por animais, salientando ainda o fascinio do
protagonista por decapitacdes e a brutalidade do codigo de honra dos samurais, bem

como dos membros de um cartel.

Embora ndo seja preponderante, também aparecem ao longo da histéria
exemplos genuinos de violéncia objetiva, seja ela sistémica, como no caso da
corrupcgao da classe politica, mancomunada com o crime organizado, seja simbdlica,
por meio da escolha de palavras feitas pelo autor e o discurso agressivo empregado
pelos personagens, bem como o carater bestial de seus nomes, que na lingua nauatle

remetem a animais.

Tochli, o protagonista, é criado em meio a esse ambiente de crueldade e rudeza
habitual, sem contato com qualquer outro tipo de realidade, permitindo que

desenvolva o pior de si, em consonancia com as expectativas depositadas em seu
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futuro; sua prépria educacdo conta com uma pedagogia da violéncia, prezando por
jogos, dinamicas e distracfes que exibem modalidades de ensino e lazer que flertam
com a atrocidade. A violéncia aqui é explicita, ostensiva, gritante e se anuncia em toda

a sua grandiosidade e eloquéncia.

Por sua vez, em Se vivéssemos em um lugar normal, constatamos que a
violéncia que mais fortemente se destaca no referido romance € a objetiva, tanto

sistémica quanto simbdlica.

A forca da violéncia sistémica pode ser observada no segundo romance de
Villalobos em todos os aspectos relacionados a histéria de vida da familia central, que
vivencia inumeras das mazelas que castigam bilhdes de pessoas em todo o mundo,
desde a inseguranca alimentar, revelada a partir das disputas acaloradas pelo
alimento entre o protagonista e seus varios irmaos e o receio de que o aumento
vertiginoso dos precos inviabilize o acesso da familia ao basico, até a precariedade
habitacional, problematizada por meio do despejo do cla de seu lar em razdo da
especulacao imobilidria e do processo de gentrificacdo, passando pela corrupcéo da
classe politica, que rouba a dignidade dos cidadaos para encher os bolsos de figurbes

e a invisibilidade legada as camadas mais pobres da populagéo.

As paginas de Se vivéssemos em um lugar normal estdo marcadas por
exemplos de uma miséria pronunciada, contundente, na qual o desespero da fome
invoca instintos e conjecturas intrusivas que podem levar o leitor, eventualmente, a
cometer o erro de atribuir uma certa insensibilidade a atitude de alguns personagens,
gue na verdade estdo longe de serem empedernidos, ao contrario das figuras que

habitam o romance anterior.

A violéncia objetiva sistémica aparece ainda no descaso do poder publico frente
as necessidades do povo, bem como na incompeténcia dos governantes, e ganancia
dos detentores de poder e capital, que atiraram a economia do pais e,
consequentemente sua populacdo numa crise sem precedentes, marcada por uma
inflacdo galopante, que faz corroer o poder de compra, principalmente dos mais
pobres, limitando ainda mais sua liberdade econémica e suas chances de mobilidade

social, ja intrinsecamente reduzidas.

Todos esses desafios exigem que os individuos se virem como podem para

extrair o maximo possivel a partir do quase nada, seja pelo comportamento da
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matriarca junto ao fogao, ou pela atitude adotada pelo protagonista, Orestes, que em
determinado momento da narrativa, foge de casa e passa a ganhar a vida aplicando
pequenos golpes. Essa passagem, alias, distingue na obra atributos do romance
picaresco, ao consagrar o her6i como um malandro que busca galgar alguns degraus
na escala social por meio da trapaga.

Também a violéncia objetiva simbdlica garante seu espaco na narrativa do
segundo romance da trilogia mexicana de Villalobos, aparecendo no carater
eminentemente irbnico do texto, que é quase satirico e no vocabulario
escancaradamente agressivo do patriarca da familia, que lega seu exemplo aos filhos,
sendo propagada ainda no discurso de dominagao articulado pelos ricos e poderosos,

a exemplo do vizinho especulador e do politico corrupto.

Finalmente, no ultimo capitulo, comparamos ambos 0s romances objetos de
andlise da presente dissertacdo, apontando que as obras se aproximam e se afastam
em muitos pontos, o que demonstra que, embora facam parte de uma trilogia, podem

ser lidas de maneira independente, sem prejuizos conteudisticos ou interpretativos.

Suas leituras em conjunto, no entanto, fazem transparecer o carater
complementar e o dialogo poderoso que se estabelece entre os dois trabalhos,
permitindo captar especialmente a relacdo de causa e efeito entre as diferentes
formas de violéncia retratadas nos romances. Se a violéncia subjetiva é a face mais
explicita desse fenbmeno tdo cruel, é a violéncia objetiva quem d& suporte as
estruturas que permitem captar algo como subjetivamente violento, ou seja, uma nao
existe sem a outra. Uma explosdo de violéncia subjetiva so6 ira eclodir, sé fara sua
insercdo no universo visivel como resultado de mazelas fomentadas pelo préprio
sistema: a fome, a miséria, a desigualdade e tantos outros problemas que sao
exemplos inequivocos de violéncia objetiva, os quais muitas vezes sO se tornam
eloquentes e ruidosos quando a revolta suscitada pela impoténcia e o sentimento de
injustica convertem-se em atos de transgressao, de ruptura com a lei e a ordem, de

agressao, selvageria, tumulto, quebra-quebra, terrorismo, assassinatos, guerras.

Conclui-se, portanto, que a presente dissertacdo contribui para a discussao
acerca da problematica da violéncia, bem como para a fortuna critica da obra de Juan
Pablo Villalobos, cujos trabalhos repercutem ndo apenas o México, mas a América

Latina e seus desafios, descortinando a amplitude dos motivos por ele manejados. Em
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gue pese a atencao relativamente farta recebida por seu primeiro romance, Festa no
covil, inclusive no ambito académico, a abordagem em torno da tematica da violéncia,
em especial a partir dos postulados instituidos por Zizek é parca, o que eleva o valor
de contribuigbes que se enveredam por esse caminho. Por sua vez, no que tange aos
estudos de natureza académica acerca de Se viveéssemos em um lugar normal,
trabalho tdo rico e meritério quanto o primeiro, € possivel reclamar seu quase
ineditismo, ja que o livro passou ignorado pela producéo tedrica, revelando um campo

praticamente inexplorado.

A importancia do presente trabalho, portanto reside precisamente no carater
atual, imediato e imperativo das obras exploradas e, sobretudo do tema aqui eleito. A
violéncia € um dos fendmenos mais recorrentes e problematicos da sociedade
moderna; sua discussdo, em todos os ambitos, € de relevancia primordial na
persecucdo de solucdes efetivas para um problema recorrente e que vitima um
namero incontavel de pessoas todos os dias. Nesse sentido, a literatura, como
expressdo da realidade social e testemunha de todo e qualquer evento ocorrido no
meio humano néo poderia, e de fato ndo tem se furtado a tarefa de indagar sobre
impacto desse fenbmeno no mundo atual. Ao refletir sobre suas consequéncias e
problematizar as causas e efeitos da violéncia em nossas sociedades, a literatura
contribui para uma maior compreenséo do tema, viabilizando debates que concorrem

para a busca de solucfes concretas.

E a isso que se presta também o trabalho executado ao longo dessas paginas,
ao investigar o fenébmeno a partir de conceitos que fogem do 6bvio, que se afastam
da concepcdo comum e largamente difundida sobre a questdo, normalmente
encerrada dentro de fronteiras rigidas que tendem a reputar como sendo violéncia
apenas sua expressdo mais imediata e visivel. Ao suscitar as nocdes aqui
apresentadas, por intermédio da analise atenta de dois romances latino-americanos
contemporaneos, adotando como base tedrica os estudos de Slavoj Zizek acerca do
tema, este trabalho descortina a profundidade desconcertante dessa desordem social,
revelando que a violéncia vai muito além de sua face fundamentalmente palpavel,
fisica, de uma selvageria corporea, material. Ela também esta presente em dramas
encenados de forma mais silenciosa, mas nem por isso menos obscenos. Esta na
miséria, na corrupcdo, na desigualdade, na fome, na injustica e em todas as outras

mazelas que flagelam o mundo moderno. Ela é parte integrante do organismo que
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rege as sociedades atuais, opera-se nos discursos, nos mecanismos de dominacao
social, esta arraigada em nossos sistemas econdémicos e politicos, cujo funcionamento
deficiente, perpetua infortinios que, embora ndo sejam assim habitualmente

nomeados, configuram-se como algumas das formas mais cruéis de violéncia.



109

REFERENCIAS

ADRIAENSEN, Brigitte. La violencia desde la perspectiva infantil, una lectura
comparativa de “Cartucho” de Nellie Campobello y “Fiesta en la madriguera”, de Juan
Pablo Villalobos. Confluencia, revista hispanica de culturay literatura, v. 32, n° 2,
2017, p. 29-38.

ALMANZA, Brianda. “Whitexicans”: la etiqueta que busca poner em evidencia “el
racismo e clasismo” de la gente blanca y adinerada em México. BBC, junho, 2019.
Disponivel em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-48098551>.

Acesso em: 8 out. 2023.

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pés-ditatorial e o trabalho do luto
na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

AVELAR, Idelber. Figuras da violéncia: ensaios sobre narrativa, ética e musica
popular. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

BECERRIL, Ivone Sanchez. Fiesta em la madriguera: sordida, nefasta y patética
representacion del mundo del hijo de um capo. In: LOZANO, Miguel G. Rodriguez
(org.) Instituto de Investigaciones Filologicas. Ciudad de México, 2016. p. 149-169.
Disponivel em <
https://www.academia.edu/28159968/ Fiesta_en_la_madriguera_s%C3%B3rdida_n

efasta_y pat%C3%A9tica_representaci%C3%B3n_del_mundo_del hijo_de_un_cap
0_en_2010_y alrededor_del_festejo_Estudios_sobre_novela_mexicana_Miguel_Ro

droeC3%ADguez_Lozano_ed_Instituto_de_Investigaciones_Filol%C3%B3gicas_UN

AM_2016_149 168 pp>. Acesso em: 18 nov. 2023.

BENATTI, André Rezende. Violéncia e sociedade em Festa no Covil, de Juan Pablo
Villalobos. Literatura e Autoritarismo, Campo Grande, n° 24, 2014. Disponivel em:

<https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/15429>. Acesso em: 20 out. 2023.

BOTOSO, Altamir. ROMANCE PICARESCO E MALANDRO: a consagragao do anti-
heréi. Trama, Marechal Candido Rondon, v. 12, n. 25, p. 205-235, 2016. DOI:
10.48075/rt.v12i25.11224. Disponivel em: <https://e-
revista.unioeste.br/index.php/trama/article/view/11224>. Acesso em: 27 fev. 2024.

BROOKS, Dario. Oscar 2019: "Yalitza se vuelve objeto de lo peor que tiene este pais”,

cémo los ataques a la actriz de "Roma" exponen el racismo enquistado en México.



110

BBC, fevereiro, 2019. Disponivel em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-
internacional-47339295>. Acesso em: 8 out. 2023.

CUEVAS, Jenifer Medina. Ser un macho-narco: Trabajos del reino (2004) de Yuri
Herreray Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos como novelas
de formacion. Monografia (Graduagcéo em Inglés e Espanhol). Universitat Autbnoma

de Barcelona. Barcelona, 2021.

FREITAS, Vinicius Ruiz Albino. México da crise da divida externa ao advento do
NAFTA. Aurora, Marilia, n° 03, 2008, p. 47-55.

GONZALES, Mario Miguel. Prefacio. In: Lazarilho de Tormes. S&o Paulo: Pagina
Aberta, 1992.

MARTINS, Elisa. Guerra fracassada ao trafico € marca da gestéo Calderdn. O Globo,
dezembro, 2012. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/mundo/guerra-
fracassada-ao-trafico-marca-da-gestao-calderon-6902206>. Acesso em: 10 out.
2023.

MAAS, Wilma Patricia. O canone minimo: O Bildungsroman na histéria da
literatura. Sao Paulo: Editora UNESP, 2000.

MOYERS, Alonso Vazquez. La guerra contra el narcotrafico em el sexénio de
Calderon: analisis de discurso. Dissertacdo (Mestrado em Ciéncias Sociais).

Universidad Autonoma de Querétaro. Querétaro, México, 2014.

NEVES, Tiago lwasawa; SANTOS, Andreza Silva dos; MARIZ, Inacio Anténio Silva
de. A violéncia e o seu real: Zizek e a psicandlise. Revista subjetividades, Fortaleza,
2017, vol.17, ne 1, p.45-54. Disponivel em: <
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S2359-
07692017000100005&script=sci_abstract>. Acesso em: 25 ago. 2023.

NODA, Orion Siuf. A restauracdo da economia mexicana. Conjuntura Internacional,
marco, 2014. Disponivel em <
https://pucminasconjuntura.wordpress.com/2014/03/24/a-restauracao-da-economia-

mexicana/>. Acesso em: 13 fev. 2024.



111

ORTIZ, Vitor Manuel. Narcotrafico e violéncia no México contemporaneo: uma
andlise a partir das relagfes internacionais. Universidade Federal da Grande

Dourados. Dourados, 2017.

OYARVIDE, CESAR MORALES. La guerra contra el narcotrafico em Mexico.
Debilidad del Estado, orden local y fracasso de uma estratégia. Aposta: Revista de
Ciencias Sociales, Méstoles, n° 50, 2011, p. 1-35).

SANTOS, Estela Pereira dos. Manifestacdes da violéncia: um estudo comparativo
entre Nao veras pais nenhum, de Ignacio de Loyola Branddo, e Eles eram muito
cavalos, de Luiz Ruffato. Dissertacdo (Mestrado em Letras). Universidade Estadual
de Maring&. Maringéa, 2018.

SILVA, Marisa Corréa. Materialismo lacaniano. In: BONNICI, Thomas e ZOLIN, Lucia
Osana (org.). Teoria literaria: abordagens histéricas e tendéncias
contemporéaneas. 3. ed. Maringa: Eduem, 2009, p. 211-2016.

SILVA, Marisa Corréa; OLIVEIRA, Maria Betania da Rocha de. Triste fim de Policarpo
Quaresma — entre a triade simbdlica — as teias de uma violéncia anunciada.
Diversitas Journal, Santana do Ipanema, v. 07, n® 04, 2022, p. 2982-2996. Disponivel
em: <https://diversitasjournal.com.br/diversitas_journal/article/view/2359/1805>.

Acesso em: 18 jun. 2023.

VANEGAS, Orfa Kelita. Cabeza vestida de noche: imaginario del mal y decaptacion
en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos. La palabra, Tunja, n° 28, 2016,
p. 91-103. Disponivel em: <
https://www.researchgate.net/publication/307620017_Cabeza_vestida_de_noche_im
aginario_del_mal_y decapitacion_en_Fiesta_en_la_madriguera_de_Juan_Pablo_Vil

lalobos>. Acesso em: 14 fev. 2024.

VILLALOBOS, Juan Pablo. Festa no covil. Trad. Andreia Moroni. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2012.

VILLALOBOS, Juan Pablo. Se vivéssemos em um lugar normal. Trad. Andreia

Moroni. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2013.

VILLALOBOS, Juan Pablo. Te vendo um cachorro. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2015.



112

VILLALOBOS, Juan Pablo. “As vezes é preciso se afastar para poder deixar de olhar,
como diria Voltaire, ‘a ponta do proprio nariz’”” — Entrevista com Juan Pablo Villalobos.
[Entrevista concedida a] Equipe Posfacio. Posfacio, fevereiro, 2012. Disponivel em:
<https://lwww.posfacio.com.br/2012/02/20/10-perguntas-e-meia-para-juan-pablo-
villalobos/>. Acesso em: 12 nov. 2022.

ZIZEK, Slavoj. Como ler Lacan. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro:
Zahar, 2010.

ZIZEK, Slavoj. Violéncia: seis reflexdes laterais. Trad. Maria Beatriz de Medina. S&0

Paulo: Boitempo, 2014.

ZIZEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. Trad. Maria Beatriz de Medina. S&o

Paulo: Boitempo, 2012.



