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RESUMO 

 

Os romances Festa no covil (2010) e Se vivêssemos em um lugar normal (2012), do 
escritor mexicano Juan Pablo Villalobos, fazem parte de um projeto ambicioso do 
autor: escrever uma trilogia que retratasse os desafios do México contemporâneo, 
entre os quais a violência, a corrupção, a miséria e a injustiça. Ambas as narrativas 
focalizam o país latino-americano sem nenhum pudor, revelando mazelas e 
idiossincrasias que problematizam questões políticas, econômicas e sociais. Tendo 
como base teórica os estudos do filósofo esloveno Slavoj Žižek acerca da violência, 
este trabalho pretende investigar de que modo esse fenômeno aparece nos dois 
romances de Villalobos, tendo em conta suas diferentes formas de manifestação 
segundo Žižek, para quem a violência pode ser subjetiva, quando expressa por meio 
de atos fisicamente brutais, como assassinatos, agressões, terrorismo, etc., e objetiva, 
quando incorporada ao próprio sistema, às estruturas sociais, políticas e econômicas 
que regem o mundo atual (violência sistêmica) ou exercida por meio da linguagem, 
das relações de dominação social reproduzidas pelo discurso (violência simbólica). 
Buscando identificar a presença da violência nas obras sob análise, representantes 
da literatura latino-americana contemporânea, a presente dissertação promoverá um 
estudo comparativo entre os dois romances, examinando de que forma o fenômeno 
aparece em cada um deles e a relação estabelecida nessa dinâmica.  

PALAVRAS-CHAVE: Violência. Literatura latino-americana. México. Juan Pablo 
Villalobos. Slavoj Žižek.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The novels Festa no covil (2010) and Se vivêssemos em um lugar normal (2012), by 
Mexican writer Juan Pablo Villalobos, are part of an ambitious project of the author: 
writing a trilogy that portrays the challenges of contemporary Mexico, among them 
violence, corruption, poverty, and injustice. Both narratives focus on the Latin 
American country without any restraint, revealing problems and idiosyncrasies that 
raise political, economic, and social issues. Based on the theoretical studies of 
Slovenian philosopher Slavoj Žižek on violence, this work aims to investigate how this 
phenomenon appears in Villalobos' two novels, taking into account its different forms 
of manifestation according to Žižek, for whom violence can be subjective, when 
expressed through physically brutal acts such as murders, assaults, terrorism, etc., 
and objective, when embedded in the system itself, in the social, political, and 
economic structures that govern the world (systemic violence), or exercised through 
language, through social domination’s relationships reproduced by discourse 
(symbolic violence). Seeking to identify the presence of violence in the books analyzed 
here, which are representative of contemporary Latin American literature, this 
dissertation will promote a comparative study between the novels, examining how the 
phenomenon appears in each of them and the relationship established in this dynamic. 

KEYWORDS: Violence. Mexico. Latin American literature. Juan Pablo Villalobos. 
Slavoj Žižek.  
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1. INTRODUÇÃO 

 

“A violência, seja qual for a maneira como ela se manifesta, é sempre uma 

derrota”. – Jean-Paul Sartre 

 

 

“A injustiça é a mãe da violência”.  

 

 

A corrente impetuosa é chamada de violenta 

Mas o leito do rio que a contem  

Ninguém chama de violento. 

 

A tempestade que faz dobrar as bétulas  

É tida como violenta 

E a tempestade que faz dobrar 

Os dorsos dos operários nas ruas? 

 – Bertolt Brecht 

 

O presente trabalho executa um estudo comparativo entre as obras Festa no 

Covil (Fiesta en la madriguera, 2010) e Se vivêssemos em um lugar normal (Si 

viviéramos en um lugar normal, 2012), analisando de que forma o fenômeno da 

violência é retratado nessas histórias, ambas ambientadas no México contemporâneo, 

mas que descortinam realidades muito distintas e, de certa forma, complementares.  
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Enquanto Festa no Covil, romance de estreia do mexicano Juan Pablo 

Villalobos focaliza, sob a ótica aparentemente ingênua e ao mesmo tempo sagaz de 

uma criança, um recorte da realidade do narcotráfico, em especial a vida de luxo, 

excentricidades e crueldades de um grande chefe de cartel, Se vivêssemos em um 

lugar normal, publicado dois anos depois como uma espécie de continuação do 

primeiro – Villalobos pretendia executar uma trilogia e de fato o fez – lança os holofotes 

sobre uma família em dificuldades, enfrentando os desafios impostos pela pobreza no 

contexto de um país corroído pela corrupção e pela criminalidade.  

A pertinência do estudo comparativo reside justamente na riqueza dos 

contrastes apresentados pelas duas obras, que ao mesmo tempo em que se 

aproximam, também se afastam, além de, como bem pretendia o autor, resultarem 

em alguma forma de continuidade – o autor concluiria sua assim chamada trilogia 

mexicana em 2015, com o lançamento de Te vendo um cachorro -. No que tange ao 

fenômeno da violência, por seu turno, ela costuma aparecer de forma bastante distinta 

nas duas obras, remetendo aos diferentes tipos de violência apontados pelo filósofo 

Slavoj Žižek em seus estudos.  

Juan Pablo Villalobos, autor de ambos os romances sob análise, embora 

mexicano, morou durante muitos anos no Brasil, para onde veio depois de concluir 

seus estudos na Espanha. Mais tarde, retornaria à Europa, onde reside ainda hoje 

com a esposa e os filhos. Detentor de um estilo conciso e bem-humorado, suas 

narrativas repletas de ironia revelam as mazelas de uma sociedade adoecida pela 

corrupção, pelas desigualdades, pela miséria e pela violência.  

Impende salientar que os problemas retratados nos dois romances encontram 

paralelo em questões enfrentadas também por nossa própria sociedade e, de um 

modo geral, pela América Latina como um todo, como uma espécie de organismo que 

reproduz os mesmos sintomas, porque sofre de males semelhantes, ecoando falhas 

que compartilham um denominador comum e nem sempre facilmente discernível. 

Colonização, escravidão, exploração, imperialismo, sejam quais forem as origens dos 

distúrbios que vitimam os países latino-americanos, a violência é uma das respostas 

mais imediatas e visíveis dessa desordem.  

O presente trabalho, por meio de cuidadosa revisão bibliográfica, promove uma 

análise a respeito de como essa violência se manifesta nos romances investigados, 
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fazendo a ressalva de que os atos fisicamente brutais nem sempre podem reclamar 

para si a marca de serem os mais violentos, uma vez que a violência muitas vezes 

encontra expressão em condutas ainda mais implacáveis e cruéis do que a própria 

guerra e a morte.  

A partir da conceituação de violência proposta por Slavoj Žižek, em que as 

manifestações desse fenômeno aparecem sob diferentes modalidades, e da 

contribuição de outros pesquisadores, esta dissertação tem a ambição de contribuir 

para o estudo de como a literatura tem documentado em suas páginas a violência em 

suas diferentes formas de expressão. Assim, nossos objetivos específicos são 

identificar a presença da violência nos romances Festa no covil e Se vivêssemos em 

um lugar normal, de Juan Pablo Villalobos, com suporte nas teorias desenvolvidas por 

Žižek acerca do tema, identificando as manifestações da violência subjetiva e objetiva 

(simbólica e sistêmica) nos romances analisados; investigar de que forma essa 

violência impacta o enredo e a vida das personagens e refletir acerca da 

problematização proposta pelas obras a respeito da violência.  

Essa empreitada tem, portanto, como principal referência os estudos do filósofo 

e teórico Slavoj Žižek, que desenvolveu sua própria tipologia sobre o assunto, 

postulando que, para além de uma face mais conhecida, consubstanciada em atos de 

selvageria e terror, de manifestações fisicamente brutais, que o pensador irá chamar 

de violência subjetiva, a violência opera também a partir de mecanismos menos 

visíveis e não tão facilmente discerníveis, seja por meio da atuação das instituições 

que organizam as estruturas de poder (violência sistêmica), seja através das relações 

de dominação social reproduzidas pelo discurso (violência simbólica), que compõem 

as duas instâncias daquilo que Žižek irá nomear violência objetiva.  

Feitas as devidas considerações acerca do conteúdo abordado e objetivos 

deste trabalho, passemos à sua organização estrutural.  

A presente introdução é seguida de um capítulo no qual realizamos uma 

contextualização acerca da pesquisa desenvolvida, tecendo algumas considerações 

iniciais a respeito da chamada tipologia da violência desenvolvida por Žižek, discutindo 

os conceitos de violência concebidos pelo filósofo, as características de cada uma das 

formas de manifestação da violência, segundo a teoria defendida pelo pensador 
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esloveno e consignando ainda uma breve biografia do teórico. Chamaremos esse 

primeiro tópico de A tipologia da violência de Slavoj Žižek.  

Em seguida, no subitem intitulado Uma trilogia mexicana ou da violência: o 

México na obra de Juan Pablo Villalobos, discutimos algumas características da obra 

do escritor mexicano cujos romances são o principal objeto de análise do presente 

trabalho, tecendo algumas considerações acerca da biografia do autor e examinando, 

sobretudo, o papel ocupado pela violência em seus livros, apresentando o contexto 

histórico do México retratado nas obras enquanto chamamos a atenção para a 

recorrência dos temas abordados em seus trabalhos, a intenção do escritor na 

concepção de sua chamada trilogia mexicana e, principalmente, executamos uma 

apresentação inicial de ambas as narrativas.  

Adiante, abordamos de forma mais aprofundada cada um dos dois romances 

analisados ao longo das próximas páginas, começando pelo livro de estreia do autor, 

discutido no capítulo A violência em Festa no Covil, seguido da análise de A violência 

em Se vivêssemos em um lugar normal, ambos capítulos nos quais examinamos as 

manifestações da violência nos romances, investigando as diferentes formas de 

expressão do fenômeno em cada um deles, de que modo isso está expresso no 

enredo ou afeta as personagens, além de outras particularidades de cada uma das 

obras.  

Mais tarde, em Festa no covil e Se vivêssemos em um lugar normal: uma 

comparação, como o próprio nome sugere, executamos uma comparação entre as 

duas obras, apontando suas similaridades e dessemelhanças e abordando, 

sobretudo, qual tipo de violência, segundo os conceitos postulados por Žižek, 

predomina em cada uma delas.  

Por fim, em CONSIDERAÇÕES FINAIS, consignamos as conclusões obtidas a 

partir da pesquisa acerca da violência nos romances Festa no covil e Se vivêssemos 

em um lugar normal de Juan Pablo Villalobos, tendo como enfoque as teorias 

propostas por Slavoj Žižek.  
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2. CONTEXTUALIZANDO A PESQUISA 

2.1 A TIPOLOGIA DA VIOLÊNCIA DE SLAVOJ ŽIŽEK 

 

A violência faz parte do cotidiano social desde que a espécie humana 

desenvolveu as condições que lhe permitiu, milhares de anos mais tarde, ser assim 

designada por seus descendentes modernos, e muito embora não seja um fenômeno 

de expressão exclusivamente humana, o pressuposto civilizatório inerente às nossas 

sociedades encara sua manifestação com algum grau de repulsa, que costuma ser 

mais ou menos incisivo ou seletivo, a depender do contexto.  

No entanto, em que pese a violência ostensiva seja compreendida como um 

sintoma fundamentalmente negativo, há uma disposição geral em não entender ou 

designar outras formas de violência, que prescindem de um nível elevado de revolta 

ou de manifestações mais diretas do ponto de vista físico, palpável, como sendo aquilo 

que elas realmente são.  

É no contexto dessa crise classificatória ou, no mínimo, da controvérsia entre 

aquilo que é considerado violência e o que usualmente deixa de ser nomeado como 

tal por não corresponder às características amplamente estabelecidas do que 

configura o conceito de violência, que nasce a falsa percepção, assaz difundida, de 

que fenômenos como a corrupção, a miséria, a fome, o desemprego, entre outras 

mazelas suportadas pelos seres humanos seriam qualquer outra coisa diferente da 

própria violência.  

Em oposição a essa visão mais estreita, o filósofo esloveno Slavoj Žižek 

argumenta que a violência não se restringe aos atos fisicamente brutais, como 

agressões, pancadarias, atentados, guerras, assassinatos, etc, todos eles exemplos 

típicos das manifestações de violência que fazem parte do imaginário coletivo e das 

referências que se tem acerca do tema. Segundo o estudioso, a violência vai além, e 

se manifesta em muitos outros aspectos do cotidiano social, muito embora, sob tais 

modos de expressão ela nem sempre seja tão imediatamente visível ou compreendida 

em sua real natureza (ŽIŽEK, 2014, p. 17).  

Antes, no entanto, de adentrarmos propriamente o mérito dos estudos de Žižek 

acerca da violência, e que, cumpre salientar, serão a base teórica do presente 

trabalho, faz-se importante proceder a uma breve apresentação do filósofo esloveno, 
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considerado um dos principais teóricos contemporâneos, com uma produção 

intelectual vasta, sobre a qual nos debruçaremos de forma um pouco mais 

aprofundada ao longo das próximas páginas.  

Slavoj Žižek, nascido em 1949 em Liubliana, capital da Eslovênia, firmou-se 

como um dos principais representantes do chamado materialismo lacaniano, corrente 

que, inicialmente ligada à filosofia política, foi criada como uma crítica ao pensamento 

marxista tradicional. Seus teóricos não rejeitam Marx, mas “aceitando as contribuições 

do filósofo alemão para a história do pensamento, fazem a ressalva de que a 

economia e a luta de classes apenas não são suficientes para dar conta de tudo o que 

acontece” (SILVA, 2009, p. 211).  

Extrapolando as fronteiras da filosofia política, a corrente expandiu-se para os 

Estudos Culturais, analisando fenômenos contemporâneos e manifestações da 

chamada cultura de massa (SILVA, 2009, p. 212) sendo aplicada, entre outras áreas, 

ao cinema e à literatura. 

Como o próprio nome sugere, o materialismo lacaniano faz uma releitura da 

obra do psicanalista francês Jacques Lacan, figura eminente da psicanálise do século 

XX, cujo trabalho, por sua vez, revisitou as teorias de Sigmund Freud, integrando 

elementos de diversas áreas do conhecimento em sua abordagem, entre elas a 

linguística, filosofia, e muitas outras.  

Foi Lacan quem, entre outras contribuições para o desenvolvimento da 

psicanálise, instituiu a teoria dos três registros, postulando que a experiência humana 

estaria divida em três registros: o Imaginário, que opera no domínio da imagem, da 

representação de nós mesmos e dos outros, da fantasia; o Simbólico, relacionado à 

linguagem, aos signos e significantes, a partir do qual os indivíduos ordenam o mundo; 

e o Real, que representa aquilo que não pode ser simbolizado ou imaginado.  

O materialismo lacaniano, corrente da qual Žižek é um dos maiores expoentes, 

aproxima a obra do mestre francês do quotidiano, ao mesmo tempo em que se utiliza 

de seus conceitos para fazer uma investigação incisiva acerca de temas caros ao 

universo contemporâneo, da política à economia, de análises ideológicas aos estudos 

de manifestações culturais, tudo repleto de referências retiradas da cultura pop, sem, 

contudo, banalizar a importância do objeto discutido.  
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O materialismo lacaniano é complexo, mas sua aplicação é vasta. Žižek levou 
o tema para além da filosofia política e aplicou os conceitos em campos como 
os estudos Culturais, analisando fenômenos como os atentados de 11 de 
Setembro, manifestações da chamada Cultura de Massa como os filmes de 
Alfred Hitchcock etc. (SILVA, 2009, p. 212). 

 

Žižek desde o início de sua produção intelectual dava mostras de ser uma 

espécie de dissidente do pensamento marxista tradicional, detentor de uma visão 

considerada pouco ortodoxa se comparado aos ideólogos de esquerda mais alinhados 

ao “cânone”.  

Doutor em filosofia pela Universidade de Liubliana, o filósofo mais tarde 

concluiria outro doutorado na França, com Jacques-Alain Miller onde se aprofundaria 

nos estudos da psicanálise. Nessa mesma época, traduz e edita obras dos 

psicanalistas Sigmund Freud e Jacques Lacan, este último, por sua vez, se tornaria 

uma das maiores referências no contexto das teorias desenvolvidas pelo esloveno, 

que conclui sua tese sobre as relações entre Hegel (outra referência importante) e 

Lacan em 1986.  

A experiência fora da Eslovênia permitiu a Žižek desenvolver seus estudos de 

maneira mais independente em relação ao ambiente intelectual limitante do país natal 

na época, confinado às teorias marxistas tradicionais – a primeira tese defendida por 

Žižek, sobre o estruturalismo francês, foi considerada não marxista, o que o levou a 

perder um emprego como professor no início dos anos 1970 – Insatisfeito com a 

atmosfera estreita na qual se encontrava, o filósofo parte para a terra das revoluções, 

onde promove sua própria insurreição intelectual, tendo por base as teorias de 

Jacques Lacan (SANTOS, 2018, p. 14-15).  

Embora Marx seja certamente uma referência fundamental do pensamento 

žižekiano, o estudioso esloveno desafia as teorias marxistas clássicas, expondo uma 

visão inovadora e, com alguma frequência, polêmica acerca de temas sensíveis à 

esfera socioeconômica e cultural. As críticas ao modelo capitalista, por sua vez, não 

são menos contundentes, e ilustram de forma penetrante as contradições do sistema 

econômico hegemônico, expondo as consequências desastrosas de suas falhas como 

poucos têm feito na atualidade, e certamente, de uma forma inegavelmente original.  
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O estilo provocativo e por vezes intricado revela muito sobre a amplitude 

intelectual de Žižek, cujos trabalhos são apinhados de referências, exigindo do leitor 

uma bagagem de instrução abrangente, a fim de tornar mais acessíveis as incursões 

do filósofo pelos mais diversos campos do conhecimento, como política, economia, 

filosofia, sociologia, cinema e literatura, apenas para citar um rol meramente 

exemplificativo.  

 

A velocidade de troca pode surpreender, mas, quando lido com calma, Žižek 
se revela um excelente provocador: suas considerações sobre aspectos 
aparentemente banais, ou já estudados até a exaustão, da vida cotidiana, são 
sempre surpreendentes e iluminadoras. Na pior das hipóteses, ele nos obriga 
a repensar, mesmo quando discordamos de suas ideias. Na melhor, ele 
chega a criar impressões epifânicas em seu leitor (SILVA, 2009, p. 18). 

 

Relativamente ao tema da violência, Žižek, sobretudo em sua obra Violência: 

seis reflexões laterais, apresenta um conceito de violência que vai além do lugar-

comum que nos serve de referência imediata, reclamando que sua expressão tem 

diferentes modalidades, quais sejam: subjetiva e objetiva, esta última subdividida 

ainda em violência simbólica e sistêmica; todas elas oportunamente explanadas ao 

longo das próximas páginas, a partir, sobretudo, da análise de dois romances 

contemporâneos de autoria do escritor mexicano Juan Pablo Villalobos.  

Ao conceituar a violência, Žižek buscou destrinchar o fenômeno de modo 

minucioso, classificando e descrevendo suas diferentes formas de manifestação, de 

modo a ampliar a percepção estreita de que ela se limitaria a atos explícitos de 

agressão, terrorismo, assassinato, extermínio, entre outras formas de expressão 

dessa violência mais direta e visível, que ele irá chamar de violência subjetiva. De 

acordo com o filósofo esloveno, a violência subjetiva, ou seja, manifestamente 

ostensiva, “exercida por um agente claramente identificável” seria apenas a parte mais 

facilmente discernível de um triunvirato que inclui ainda dois tipos de violência 

objetiva: a simbólica e a sistêmica (ŽIŽEK, 2014, p. 17) 

Ao contrário da violência subjetiva, a violência objetiva seria aquela menos 

facilmente perceptível, porquanto muitas vezes cravada nas estruturas sociais, 

políticas e econômicas. Assim, perpetradas de maneira impessoal, a partir da atuação 

das próprias instituições que organizam as estruturas de poder, a violência objetiva, 
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de modo geral, sequer é entendida como violência pela maior parte das pessoas, já 

que distante do conceito amplamente difundido do que seria o fenômeno.  

Para o teórico esloveno, essa violência institucionalizada se subdividiria ainda 

em violência simbólica e violência sistêmica.  

No que tange à violência simbólica, segundo Žižek, ela estaria relacionada ao 

poder simbólico que norteia a forma como as pessoas percebem a realidade. Esse 

tipo de violência, portanto, escapa à forma tradicional e largamente conhecida do 

fenômeno, baseada no aspecto físico e direto para se inserir no campo de uma 

imposição de significados e normas culturais que sustentam estruturas de poder.  

Presente no âmbito da linguagem, nas relações de dominação social 

reproduzidas pelo discurso cotidiano, que muitas vezes reduz, diminui e coloniza o 

outro a partir do discurso, bem como convida a um confronto violento utilizando-se da 

linguagem, essa violência revela-se ainda algo como que uma violência fundamental, 

ligada à própria linguagem enquanto tal, à imposição de um certo universo de sentido 

(ŽIŽEK, 2014, p. 17).  

Por sua vez, no que diz respeito à violência sistêmica, Žižek argumenta que ela 

estaria incorporada às instituições, às relações de poder, sendo inerente às estruturas 

sociais e políticas. Justamente por estar intimamente integrada ao funcionamento das 

instituições, esse tipo de violência é comumente ignorado como sendo violência, já 

que, assim como a violência simbólica, “subjaz aos nossos próprios esforços que 

visam combater a violência e promover a tolerância” (ŽIŽEK, 2014, p. 17).  

Nesse sentido, pode-se concluir que a violência objetiva, no bojo de sua dupla 

subdivisão, é precisamente o fator que sustenta as estruturas que permitem 

compreender algo como subjetivamente violento. Nas palavras de Žižek, é essa 

violência invisível o que fundamenta a normalidade do nível zero contra o qual se 

discerne a violência subjetiva (ŽIŽEK, 2014, p. 18). Ou seja, de modo a perseguir um 

ideal utópico de não violência, de evitar eventos como atos de crime e terror, 

agressões físicas, brutalidade, etc., sustenta-se então toda uma infinidade de 

violências invisíveis que, ao invés de resultarem no ideal almejado, acabam 

justamente por provocar explosões de violência subjetiva ou seja, o que, em princípio, 

se queria evitar, e que surgem como resposta à exploração constante, à pressão 

social, às desigualdades, discriminação, e outros fenômenos amparados pela “matéria 
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escura” de que é formada a violência objetiva. Como a figura mítica da serpente que 

devora a própria calda, a violência, em suas diferentes modalidades, gesta e combate 

a si mesma, indefinidamente.  

Ao longo das próximas linhas, a partir do exame de dois dos romances que 

compõem a chamada trilogia mexicana de Juan Pablo Villalobos, procuraremos 

identificar como esse fenômeno, em suas distintas formas de expressão, está 

presente nas obras analisadas.  

 

2.2 UMA TRILOGIA MEXICANA OU DA VIOLÊNCIA: O MÉXICO NA OBRA DE 

JUAN PABLO VILLALOBOS 

Nascido em Guadalajara, no México, em 1973, Juan Pablo Villalobos concluiu 

sua formação acadêmica na Espanha, onde estudou marketing e literatura 

comparada, mais tarde, mudou-se para o Brasil, onde viveu por alguns anos antes de 

retornar à Barcelona. Sua estreia na literatura aconteceu em 2010, com a publicação 

de Festa no Covil.  

Profundamente antenado com a realidade de seu país natal, Villalobos 

desafiou-se a escrever uma trilogia que retratasse os desafios enfrentados pelo 

México, boa parte deles não muito diferentes daqueles que se abatem sobre o restante 

da América Latina. Miséria, desigualdade, corrupção e violência são apenas alguns 

dos temas discutidos pelo escritor em sua obra.  

Impende salientar, no entanto, que o presente trabalho não tem por objetivo 

promover uma análise aprofundada a respeito dos problemas encarados pela 

sociedade mexicana, mesmo porque, conforme mencionado anteriormente, muitas 

delas são questões compartilhadas de um modo geral por todos os países latino-

americanos, sendo o México, enquanto cenário dos romances analisados, tomado 

apenas como um exemplo dessa atmosfera geral que permeia uma grande parcela 

do continente logo abaixo do Trópico de Câncer.  

Portanto, pontos particulares da realidade socioeconômica mexicana não serão 

abordados com maior profundidade aqui, nem tem este trabalho a intenção de emitir 

qualquer parecer definitivo sobre tais assuntos. O que se pretende, ao contrário, e 

consoante já consignado nestas páginas, é proceder a uma análise a respeito dos 
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modos como o fenômeno da violência se expressa sobretudo nos dois primeiros 

romances da chamada trilogia mexicana de Villalobos, a partir dos postulados 

propostos por Žižek acerca das diferentes formas de manifestação da violência, quais 

sejam, subjetiva e objetiva, com seus respectivos desdobramentos.  

Villalobos demonstra, por meio de sua escrita, ser um exímio conhecedor dos 

aspectos mais sensíveis e problemáticos da América Latina. Seus trabalhos retratam 

desde a fome em uma pequena localidade no interior do México, ao drama de crianças 

centro-americanas que cruzam sozinhas a fronteira para os Estados Unidos, 

revelando uma autêntica preocupação do escritor em escancarar e problematizar as 

mazelas latino-americanas, sendo a violência e seus diferentes modos de expressão, 

uma questão recorrente em sua obra. 

Podemos  compreender  a  construção  narrativa  do  mexicano  Villalobos  
(2012) como um ato de princípios a partir do horror da realidade externa 
projetada na realidade interna da obra assim pode compreender que a 
violência se insere na obra de Villalobos (2012) como um todo, que perpassa 
no cotidiano criado pelo romancista,  é  marca  de  um  incomodo  com  a  
realidade  do  meio  em  que  vive seu narrador, não um incomodo por parte 
do narrador em si que convive com a violência  e  a  crueldade  todos  os  
dias,  mas  de  seu  criador  que  historicamente sempre se fez e ainda se faz 
na América hispânica (BENATTI, 2014, p. 9) 

 

Criado em Lagos de Moreno, no estado de Jalisco, palco no qual se desenvolve 

o enredo de Como se vivêssemos em um lugar normal, segundo romance de sua 

trilogia Mexicana, Villalobos escreve sobre cenários e temáticas que conhece bem, 

como a pobreza que assola a vida de parte significativa da população do país, sendo 

este um dos assuntos centrais de seu segundo trabalho, e a problemática do 

narcotráfico, que em maior ou menor grau, afeta a vida de toda a sociedade mexicana, 

uma vez que o governo é incapaz de lidar de forma eficaz contra um problema que 

aniquila milhares de vidas todos os anos e promove desgraças periódicas, a exemplo 

do famigerado desaparecimento de dezenas de estudantes em 2014, provavelmente 

assassinados por algum cartel, tragédia até hoje não solucionada e que mantém 

abertas chagas dolorosas, difíceis de cicatrizarem justamente porque os dramas são 

perenes, conforme retrata Villalobos em suas histórias. Seu último livro, A invasão do 

povo do espírito, lançado no Brasil em 2023, toca novamente em temas de grande 

sensibilidade, como o racismo e a xenofobia. Para um escritor latino-americano, tais 

assuntos se revelam incontornáveis.  
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Os dois romances analisados no presente trabalho sucederam-se 

cronologicamente como as primeiras obras publicadas pelo autor e compõem sua 

chamada trilogia do México, que estreia com Festa no covil e tem seu desfecho com 

o lançamento de Te vendo um cachorro em 2015.  

Embora nenhum dos três livros compartilhe personagens em comum ou 

dividam a mesma trama, como Villalobos fez questão de frisar em uma entrevista 

concedida em 2012, previamente a publicação de Se vivêssemos em um lugar normal 

e antes mesmo que tivesse começado a escrever a última obra que integra a trilogia, 

– Te vendo um cachorro só seria lançado três anos depois, em 2015 - alguns 

elementos comuns presentes nas histórias permitem sua leitura enquanto uma trilogia, 

entre eles, a violência.  

Os três livros não têm os mesmos personagens nem a mesma trama, mas 
sim são políticos, são narrados pela perspectiva de uma familia, tem um 
tom humorístico, os mesmos temas (violência, corrupção, injustiça, etc.), 
e até os mesmos leit motifs (o cabelo, os charros, a comida, etc.) O 
primeiro, a Festa no covil, é um livro sobre a infância; o segundo, Si 
viviéramos en un lugar normal, que será publicado em breve em 
espanhol, é sobre a adolescência; e o terceiro, que ainda não escrevi, 
será sobre a velhice (VILLALOBOS, 2012).  

 

Consoante ao já declarado, embora este não seja, evidentemente, o foco 

principal do presente trabalho, faz-se importante executar uma breve recuperação do 

contexto sócio-político, econômico e histórico da nação mexicana, de modo a viabilizar 

uma maior compreensão a respeito da especificidade em que se desenvolve o enredo 

dos romances sob análise, uma vez que o pano de fundo sobre o qual estão tecidas 

as histórias guarda estreita relação com tais circunstâncias, além de repercutir quais 

faces da violência, no contexto da discussão proposta a partir dos postulados de Žižek, 

aparecem de forma mais ou menos acentuada em cada uma das obras.  

Juan Pablo Villalobos elegeu o país natal como cenário de suas primeiras 

obras, de modo que ambos os trabalhos aqui explorados, bem como Te vendo um 

cachorro, que encerra a chamada trilogia mexicana, refletem, sem qualquer pudor, as 

mazelas enfrentadas pela sociedade daquele país, repercutindo particularidades 

políticas, econômicas, históricas, sociais e culturais.  

No que tange particularmente a Festa no covil, romance que retrata o universo 

do narcotráfico a partir da perspectiva de uma criança nascida e criada para assumir 
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o cartel liderado pelo pai, Villalobos toca num dos temas mais sensíveis e famigerados 

do México atual, o tráfico internacional de entorpecentes e a violência das gangues 

ligadas ao narcotráfico, que representam o epicentro de uma crise que o Estado 

mexicano parece incapaz de resolver.  

Todavia, para compreendermos melhor as origens dessa calamidade que levou 

o país a ficar conhecido mundialmente como a terra dos cartéis e sicários tanto quanto 

das telenovelas e sombreros – talvez dos primeiros até mais do que dos segundos, 

pelo menos na cultura popular mais recente – é preciso voltar algumas décadas no 

tempo, mais especificamente aos primeiros anos do século XX, em especial aos anos 

de 1909, quando reuniu-se a Comissão do Ópio de Xangai, e 1912, em que foi 

assinada, em Haia, na Holanda, a Convenção Internacional do Ópio, o primeiro tratado 

internacional de controle de drogas, cujos esforços de implementação foram liderados 

pelos Estados Unidos, marco a que se seguiu a assinatura de outros importantes 

tratados que passaram a criminalizar o comércio de entorpecentes (OYARVIDES, 

2011, p. 3).  

Antes disso, especialmente ao longo de boa parte do século XIX, o ópio era 

amplamente comercializado, sobretudo pelos ingleses, sem maiores restrições, 

chegando a representar inclusive uma parte significativa das receitas britânicas no 

âmbito do comércio internacional. O uso de substâncias derivadas de opioides era 

então largamente difundido, fomentado pela ausência de políticas de controle bem 

como por interesses oficiais de países que lucravam legalmente com sua venda. 

Para se ter uma ideia de sua popularidade e do quão difundido era o uso de 

entorpecentes durante o século XIX, Arthur Conan Doyle, criador do mais famoso 

detetive de todos os tempos, fazia seu personagem Sherlock Holmes usar cocaína 

injetável ocasionalmente, para espantar o tédio, pois na época da escrita (e da ação) 

das histórias, a cocaína não era ilegal ou sequer vista como uma substância muito 

perigosa.  

Segundo o Escritório das Nações Unidas sobre Drogas e Crime (UNODC), 

agência da ONU baseada na Áustria que atua na área de políticas de prevenção ao 

tráfico e abuso de drogas ilícitas, o cenário começa a mudar no início do século XX, 

quando diversas medidas de restrição passam a vigorar na esteira das críticas cada 

vez mais incisivas por parte da comunidade internacional à comercialização de 



24 
 

entorpecentes, cujas repercussões sociais advindas de uma população com níveis 

crescentes de indivíduos viciados passou a cobrar uma mudança de postura por parte 

nas nações.  

A proibição, claro, não resolveu o problema do consumo, fazendo com que, 

alternativamente, surgissem diversas instâncias paralelas que ocuparam o vácuo 

deixado pelo comércio “oficial”.  

Com a alta demanda e a diminuição da produção provocada pelas recentes 

restrições, comprovando na prática o apurado funcionamento da Lei da oferta e da 

procura, o negócio se tornava francamente lucrativo, aumentando exponencialmente 

o poderio das forças paralelas que se lançaram na empreitada de comercializar 

ilegalmente as substâncias ilícitas.  

El surgimiento de países latinoamericanos como productores, exportadores y 
como escenarios de tránsito para estupefacientes no se explica sin la 
promulgación de la norma de prohibición de este tipo de drogas en Estados 
Unidos primero, y sin su consolidación a lo largo del siglo hasta convertirse 
en un régimen internacional de control después (OYARVIDES, 2011, p. 3).  

 

Imprescindível destacar que o México, assim como outros países da América 

Latina que ocupam a posição de produtores e exportadores de substâncias 

entorpecentes, não tem no mercado interno sua principal fonte de lucro ou foco 

comercial, no próprio México, o consumo de narcóticos é insipiente se comparado à 

demanda externa pelos produtos, o que se justifica tanto por razões socioeconômicas 

quanto ético-culturais. Em Festa no covil, por exemplo, El Rey, como é chamado 

Yolcaut, chefe do cartel que aparece como um dos elementos centrais da história, 

deixa claro que existem inclusive normas de conduta dentro da organização que são 

absolutamente contrárias ao comércio da droga aos seus próprios “irmãos 

mexicanos”. Além disso, é incontestável a superioridade do poder de compra do 

consumidor estadunidense, principal mercado do produto oriundo do México, e o dos 

próprios cidadãos mexicanos, isso para não falar ainda em questões como o tamanho 

do mercado e os níveis de restrição ao acesso das substâncias, o que eleva o valor 

da droga, todos fatores que acabaram por colocar os Estados Unidos como o principal 

destino da produção mexicana.  

De hecho, la idea de que México se transformase de pronto en un país de 
consumo resulta contraintuitiva desde la lógica de los traficantes: la diferencia 
de ganancia entre vender la droga en México y en Estados Unidos es tan 
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inmensa y la demanda nacional mexicana tan pequeña que, por muchas 
trabas que existan para introducir la droga en Estados Unidos, este siempre 
será un negocio mil veces mejor (OYARVIDES, 2011, p. 10).  

 

A posição dos Estados Unidos como o grande mercado consumidor da droga 

proveniente da América Latina, que alcançou níveis sem precedentes ao longo da 

década de 1960 (OYARVIDES, 2011, p. 7) foi usada como justificativa pelos 

estadunidenses para a adoção de políticas mais enérgicas tanto internamente, quanto 

no que diz respeito à ingerência sobre as estratégias usadas pelo próprio México e 

outras nações do continente americano no combate ao narcotráfico, em especial a 

partir da década de 1970, quando os Estados Unidos era liderado por Richard Nixon 

(MOYERS, 2014, p. 14).  

Como en el resto de la región, se dio una combinación de factores internos y 
externos en la decisión de la autoridad de adherirse al naciente régimen 
prohibicionista, aunque es claro que las acciones moralizantes de Estados 
Unidos tienen un efecto más inmediato y definitivo en México que en el resto 
de América Latina. En primer lugar, importó la búsqueda de evitar el 
surgimiento y la consolidación de poderosos enclaves ilícitos que pudieran 
poner en jaque la autoridad del Estado, siendo el narcotráfico un fenómeno 
ya existente en México, pero a pequeña escala, especialmente de opio y 
marihuana. Paradójicamente, la imposición de las nuevas y enérgicas 
políticas prohibicionistas tuvo un papel definitivo en la aparición casi 
automática de economías y circuitos de drogas ya ilícitas en el país y la región 
y del surgimiento de actores mafiosos dedicados a su tráfico ilegal 
(OYARVIDES, 2011, p. 4).  

 

Como consequência da consolidação de uma política proibicionista, os grupos 

voltados para o comércio ilegal foram crescendo e igualmente se consolidando, desde 

os primeiros anos do século XX, na esteira das primeiras convenções sobre o tema 

das diretrizes de controle (OYARVIDES, 2011, p. 6), dando origem, aos poucos, ao 

atual cenário, em que organizações poderosas fazem frente à autoridade estatal e 

seguem ganhando, ano a ano, as principais batalhas de uma guerra que parece 

fadada ao fracasso.  

No que tange à eclosão de uma etapa mais sangrenta no contexto da guerra 

às drogas travada no México, e que colocou diante dos holofotes o poderio 

descomunal dos cartéis, importante sublinhar que tal cenário se desenvolveu em 

grande parte em razão da atuação dos Estados Unidos, empenhados em fazer com 

que o vizinho adotasse estratégias mais drásticas no combate ao tráfico de 

entorpecentes (OYARVIDES, 2011).  
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A ascensão de Felipe Calderón ao poder em 2006 marcou o ponto culminante 

dessa nova estratégia, com o implemento de uma solução militar que lançou o exército 

no centro do conflito entre o poder oficial e os cartéis (MOYERS, 2014, p. 1) 

Como mais um dos resultados nefastos de uma política que não tem funcionado 

em nenhuma parte do mundo, o recrudescimento do conflito entre o poder estatal e 

as forças paralelas com o emprego do exército no combate à atuação das 

organizações elevou a violência a níveis alarmantes e, num efeito rebote, acabou por 

alastrar a atuação dos cartéis para locais onde anteriormente não operavam ou nos 

quais sua influência era insignificante.  

Enquanto os combates se intensificavam nos centros onde historicamente 

estavam concentrados os maiores sindicatos do crime organizado (Sinaloa, 

Chihuahua), a fragmentação do poder causada seja por disputas internas dentro dos 

grupos ou pela queda de líderes no contexto da nova etapa da guerra às drogas, fez 

com que a atuação das facções se espalhasse para outros cantos do país. 2009, ano 

de lançamento de Festa no covil, marca por exemplo, a fundação do Cartél de Jalisco, 

considerado atualmente a organização criminosa mais poderosa do México. Jalisco, 

base das atividades da organização, é o estado natal de Juan Pablo Villalobos e 

cenário de Se vivêssemos em um lugar normal, bem como possivelmente também de 

Festa no covil, já que Lagos de Moreno, cidade onde nasceu o escritor, é mencionada 

na história.  

Este desplazamiento no es patrimonio local, ni contemporáneo. Ocurre en 
todas partes del orbe y desde hace mucho. Un poco de atención a la historia 
del tráfico mundial de drogas ilícitas da cuenta de la relación de 
interdependencia negativa que ha existido entre los proclamados triunfos del 
prohibicionismo (siempre a granel: hectáreas quemadas, toneladas 
decomisadas, capos capturados, pistoleros muertos) y la ampliación del 
problema del narco a otras geografias (OYARVIDES, 2011, p. 21). 

 

E é justamente no contexto da irrupção sem precedentes de violência entre os 

carteis e as forças de segurança, com o consequente alastramento da atuação dos 

cartéis por novas partes do território mexicano, durante o sextênio de Calderón no 

poder, que Festa no covil é publicado.  

Calderón, cuja eleição foi fortemente contestada por opositores e marcada por 

uma vitória de margem apertadíssima, seduzido pelas promessas de vantagens que 

uma atuação alinhada as diretrizes estadunidenses poderiam lhe conferir junto ao país 
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vizinho e, sobretudo, buscando legitimar sua própria posição enquanto presidente 

recém eleito e impopular, lançou mão de uma estratégia controversa, distanciada 

inclusive dos próprios argumentos que deveriam sustenta-la.  

A la luz de la dificultad de sostener cualquiera de los argumentos que el 
gobierno utilizó como justificaciones para explicar y defender su decisión, 
gana fuerza la idea de que la declaración de guerra fue una declaración 
eminentemente política, realizada como una acción espectacular en lo que el 
gobierno entrante creyó era el principal problema del país (al menos, así 
manifestado en sus sondeos de opinión) y de esta manera lograr 13 ganar 
una legitimación de ejercicio para sustituir una falta de legitimidad de origen, 
producto de una elección presidencial en 2006 muy cerrada y cuestionada 
por un porcentaje importante de la población mexicana, de entre la cual 
millones de personas, sospechando de la decisión final de la autoridad 
electoral, tomaron parte en una protesta que siguió durante meses con la 
demanda de un recuento “voto por voto y casilla por casilla” (OYARVIDES, 
2011, p. 13) 

 

A guerra às drogas declarada por Calderón, que tornou o México manchete em 

todo o mundo graças à violência sem precedentes que desencadeou e cujos 

contornos são perfeitamente discerníveis nas páginas do romance de estreia de 

Villalobos, além de acirrar os níveis brutalidade dos cartéis e das forças armadas do 

país, cuja atuação se tornou alvo de diversas denúncias de grupos de direitos 

humanos, só serviu para propagar as atividades do crime organizado pelo território 

Mexicano e lançar uma cortina de fumaça sobre outros problemas que o governo 

recém empossado não parecia tão inclinado a combater, entre eles a corrupção e a 

pobreza.  

Hay varios factores que parecen interactuar en la explicación de la existencia 
de la crisis de seguridad, el crimen organizado en México, y en el fracaso de 
esta estrategia: la ductilidad, sofisticación y fortaleza de las nuevas 
organizaciones criminales; la vecindad con Estados Unidos, sede de la 
demanda de drogas más grande del mundo y origen de buena cantidad de 
las armas (legales e ilegales) utilizadas por la delincuencia; y la existencia de 
infinidad de comunidades sumidas en de pobreza en México (OYARVIDES, 
2011, p. 22) 

 

No contexto das discussões suscitadas pela obra de Villalobos, é interessante 

observar como muitos dos fatores que sustentam os problemas retratados num 

romance se entrelaçam e repercutem no outro, a exemplo da questão da segurança, 

problematizada em Festa no Covil a partir das consequências oriundas da atuação 

dos cartéis e da política de guerra às drogas. Em Se vivêssemos em um lugar normal, 

o tema é retomado, sob uma nuance distinta, com o desaparecimento dos irmãos do 
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protagonista logo no início da história, revelando as complexidades do problema da 

segurança no país.  

Da mesma forma, os desafios impostos pela pobreza, debatidos de forma 

acentuada no segundo romance, também reverberam no primeiro, considerando-se a 

estreita relação entre o florescimento dos carteis e a existência de regiões do país 

abandonadas pelo poder estatal (OYARVIDES, 2011, p. 23-24) e, portanto não 

alcançadas por políticas públicas que poderiam oferecer alternativas mais atraentes à 

população em geral e principalmente à juventude local do que o envolvimento com 

organizações criminosas, que ganham terreno onde falta o Estado.  

Embora Se vivêssemos em um lugar normal suceda Festa no covil no contexto 

de publicação das obras que compõem a trilogia mexicana de Villalobos, em termos 

cronológicos, a ação no segundo livro retrata episódios ocorridos cerca de vinte e 

cinco anos antes dos acontecimentos narrados no romance de estreia.  

Enquanto Festa no covil descortina o caos institucional instaurado pelo 

recrudescimento da guerra às drogas na esteira do processo eleitoral que levou Felipe 

Calderón ao poder no México a partir de 2006, ou seja, o livro é publicado quase que 

imediatamente após o início dos eventos nele retratados, Como se vivêssemos em 

um lugar normal retorna ao passado para retratar a radical crise econômica que 

assolou o México e outros países da América Latina ao longo da década de 1980.  

No que tange especificamente ao contexto mexicano, um dos fatores chave 

para o desencadeamento da crise foi a descoberta, no final dos anos 1970 e início 

dos anos 1980 de reservas significativas de petróleo na costa do país.  

Impulsionados pelo otimismo advindo de um período de relativo crescimento 

econômico experimentado ao longo da década de 1970, o governo de José Lopez 

Portilllo, “decidiu tomar diversos empréstimos a fim de dar continuidade ao 

extraordinário crescimento do país, projetando suas quitações com o lucro esperado 

da venda do combustível” (NODA, 2014).  

Ocorre que, a partir de 1982, os preços do petróleo caíram drasticamente. O 

recurso, que até então estava sendo comercializado por valores excepcionalmente 

elevados desde a crise do petróleo de 1973, desencadeada pelo embargo promovido 

por países árabes produtores do combustível em retaliação aos Estados considerados 
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apoiadores de Israel no contexto da Guerra do Yom Kippur, diminuiu 

consideravelmente, frustrando as expectativas de lucros do governo mexicano, bem 

como promovendo uma fuga de capital estrangeiro na América Latina, já que os 

principais investidores também foram diretamente afetados pela crise (NODA, 2014).  

A catástrofe econômica iniciada então pôs fim ao período de relativa pujança 

experimentado ao longo dos anos 1970, dando início àquela que ficaria conhecida 

como a “Década perdida”.  

O México apresentou na década de 1970 um crescimento econômico 
considerável, entretanto o desequilíbrio externo das contas públicas e o 
aumento da dívida externa contribuíram para que o início da década de 80 
fosse marcado pela instabilidade e posteriormente crise e estagnação. O 
governo de Lopes Portillo (1976-1982) marca o início da transição de uma 
postura nacionalista para uma postura mais atrelada à política dos Estados 
Unidos (EUA), mais conservadora fechando contratos com o FMI (FREITAS, 
2008, p. 47-48).  

 

O cenário econômico desolador instaurado pela crise da dívida externa é 

discutido de forma recorrente no segundo romance de Villalobos, embora 

evidentemente os pormenores da política econômica mexicana não façam parte do 

foco narrativo. Ao invés disso, o texto descreve as consequências pessoais da 

catástrofe na vida de uma família mexicana, obrigada a enfrentar as incertezas de se 

viver num país no qual o ônus de uma ida ao supermercado podia saltar dos milhões 

aos bilhões de pesos da noite para o dia.  

O México entrou na década de 80 com um forte desequilíbrio de suas contas 
externas, pois o câmbio valorizado aliado à alta dos juros internacionais 
favorecia as importações e fez com que a dívida externa se elevasse 
vertiginosamente. A desvalorização do peso em 1982 e a elevação dos juros, 
decretado pelo presidente do FED (Banco Central Americano) culminaram na 
moratória mexicana naquele ano. Iniciava-se para o México a já mencionada 
crise da dívida externa que percorreu todos os países latino-americanos. Os 
efeitos da crise abalaram a economia do país (FREITAS, 2008, p. 48).  

 

Se no primeiro romance da chamada trilogia mexicana, o jovem protagonista 

enfrenta os dilemas de seu processo de formação como macho narco e sucessor 

natural do pai na liderança de um cartel importante, em Se vivêssemos em um lugar 

normal, o que os personagens confrontam é uma ameaça existencial imposta por 

fatores econômicos. Orestes, o protagonista, narra os acontecimentos vinte e cinco 

anos depois dos eventos retratados no livro, resgatando episódios de uma infância e 

adolescência desafiadoras no contexto de um país mergulhado na inflação, 
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experimentando uma crise política crônica marcada pela atuação de grupos político-

militares que se opõem ao status quo, enquanto representantes de uma classe política 

historicamente corrupta se alternam no poder.  

A inflação assume patamares alarmantes, e corrói o poder de compra da 

população. No romance, tal cenário é escancarado, por exemplo, com o malabarismo 

culinário da matriarca da família, que recorre aos mais diversos truques para dar conta 

de garantir as refeições enquanto a moeda local se desvaloriza de forma vertiginosa, 

fazendo com que os números no supermercado revelem sempre uma surpresa quase 

que invariavelmente desagradável.  

Como resposta à crise sem precedentes, o governo mexicano dá uma guinada 

neoliberal com vistas a arrefecer os efeitos da calamidade. Tal mudança de orientação 

na política econômica causa impactos imediatos na vida da população, que sente os 

efeitos da nova política voltada para uma maior abertura econômica e a derrubada do 

protecionismo em diversas áreas, o que, no contexto que o país experimentava, 

favoreceu a importação em detrimento da produção local (FREITAS, 2008, p. 52).  

A dívida externa aumentou violentamente assim como o desequilíbrio externo 
que deflagraram a crise de 1982. A indústria maquiladora dava seus primeiros 
passos já em 1975, em virtude das concessões tarifárias que os Estados 
Unidos fizeram ao México e América Central. Entretanto tinha pouca 
expressão; suas exportações representavam pouco, já que o câmbio 
valorizado barateava as importações (FREITAS, 2008, p. 48).  

 

Em meio à crise, a adoção de medidas de orientação neoliberal visou, 

sobretudo, preencher a agenda ditada pelos Estados Unidos, à época já o maior 

parceiro comercial mexicano, de modo a estreitar ainda mais os laços com o vizinho 

poderoso, o que, mais tarde, viabilizaria a entrada do país no Nafta, tratado de livre 

comércio travado entre Estados Unidos, Canadá e México em 1994. Nesse ínterim, 

no entanto, a adoção de uma série de medidas voltadas para adequar a economia 

aos moldes exigidos para o ingresso no tratado e, primordialmente, tirar o país do 

buraco cavado pela crise econômica, castigaria a sociedade mexicana ao longo de 

boa parte da década de 1980.  

Após a crise, o México entra em período de recessão. A política econômica 
orientou-se por medidas ortodoxas que visavam conter os gastos públicos e 
combater a inflação que crescia rapidamente. Entre 1982 e 1986 o país 
passou por uma fase crítica (FREITAS, 2008, p. 49).  

 



31 
 

Portanto, é no contexto de um dos desafios econômicos mais marcantes da 

história mexicana recente que se desenvolve o enredo de Como se vivêssemos em 

um lugar normal, estando os conflitos estampados no romance estreitamente ligados 

com a realidade deflagrada pela crise econômica, retratando a obra várias das 

adversidades daí advindas.  

Villalobos, nascido em 1973, vivencia o auge da calamidade justamente 

durante os anos de sua infância e adolescência, mesma idade ostentada por Orestes, 

o protagonista do romance que, no entanto, só irá contar a história anos depois, na 

meia idade, coincidindo mais uma vez com a condição do próprio autor, que já tinha 

por volta dos quarenta quando do lançamento do livro, revelando traços 

autobiográficos que ecoam ainda em outros elementos da história, como a escolha de 

Lagos de Moreno, sua cidade natal, enquanto cenário do enredo.  
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3. A VIOLÊNCIA EM FESTA NO COVIL 

Festa no covil, primeiro romance que compõe a chamada trilogia mexicana de 

Villalobos, e que também marca a estreia do autor na literatura, é narrado em primeira 

pessoa pelo pequeno Tochtli, um garoto de cerca de dez anos de idade a quem todos 

consideram precoce, conforme o próprio menino faz questão de sublinhar. A adoção 

de um narrador autodiegético e que, ademais, é apenas uma criança, imprime à 

narrativa um efeito único, e ao leitor, um misto de admiração e estranhamento, 

sobretudo em razão do contexto em que a história se desenvolve. Questionado a 

respeito de sua opção por um narrador infante em uma entrevista à revista Posfácio, 

Villalobos respondeu: 

Eu comecei narrando por outras perspectivas, mas não funcionavam. De 
repente, diante da folha em branco, apareceu a primeira frase do livro: 
“Algunas personas dicen soy un adelantado”. Nessa frase já estava o tom, 
o humor e a visão do mundo de Tochtli. O mais interessante da voz era a 
mistura de inocência e crueldade, e a possibilidade de dizer coisas 
politicamente incorretas (VILLALOBOS, 2012).  

De fato, os acontecimentos que marcam o desenvolvimento da narrativa e a 

própria temática adotada por Villalobos para a composição da história formam um 

contraste expressivo com a figura de um narrador menino. É a hediondez do universo 

do narcotráfico sob a ótica de uma criança.  

Embora sejam diversos os temas retratados ao longo da obra, nosso foco 

estará voltado sobretudo às manifestações da violência no texto do autor mexicano, 

manifestações estas filtradas pela perspectiva de um garoto nascido e criado num 

contexto onde a violência está presente a todo instante, e por isso mesmo é encarada 

com naturalidade e até alguma indiferença. Algumas das expressões adotadas pelo 

menino, por vezes frias e cruéis se julgadas a partir do ponto de vista do cidadão 

comum, pouco afeito à realidade bárbara que abriga a narrativa, podem ser encaradas 

simultaneamente enquanto portadoras de um toque de ingenuidade e inocência, já 

que proferidas pela boca de alguém tão jovem.  

O caráter precoce da personalidade de Tochtli, cuja declaração marca a frase 

inaugural do romance, está muito mais ligado ao peso das experiências vivenciadas 

pelo garoto em tão tenra idade do que propriamente a um intelecto fora do comum, 

embora o narrador esteja longe de ser uma figura pouco inteligente. É o meio em que 

está inserido que fomenta a precocidade do personagem, exposto desde muito cedo 
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a uma realidade na qual a violência faz parte do cotidiano mais próximo e está 

expressa desde a linguagem até as experiências mais corriqueiras do dia a dia, Tochtli 

parece mais velho porque o seu mundo não é o de uma criança.  

Algumas pessoas dizem que eu sou precoce. Dizem isso principalmente 
porque pensam que eu sou pequeno para saber palavras difíceis. Algumas 
das palavras difíceis que eu sei são: sórdido, nefasto, pulcro, patético e 
fulminante. Na verdade não são muitas as pessoas que dizem que sou 
precoce. O problema é que não conheço muita gente. Conheço no máximo 
umas treze ou quatorze pessoas, e quatro delas dizem que sou muito 
precoce. Dizem que eu pareço mais velho. Ou o contrário, que sou muito novo 
pra essas coisas. Ou o contrário do contrário, às vezes até pensam que sou 
anão (VILLALOBOS, 2012, p. 9).  

 

Considerado pelas pessoas de seu convívio como sendo muito novo para 

essas coisas - o texto não esclarece de imediato quais coisas seriam essas, embora 

o leitor não tardará em descobrir -, o próprio Tochtli desconhece as razões do 

estranhamento que sua figura provoca apenas por fazer parte daquele contexto, pois 

não tem consciência acerca da barbárie que o cerca, para ele, que nunca conheceu 

outra realidade, tudo é perfeitamente comum e natural.  

Em que pese a violência objetiva seja uma constante ao longo de toda a 

história, em especial no que diz respeito à sua vertente denominada por Žižek como 

violência simbólica – o teórico esloveno subdivide a chamada violência objetiva em 

simbólica e sistêmica, a primeira decorre da linguagem, de um certo universo de 

sentido, a segunda é produto da própria lógica capitalista, consequência de nossos 

sistemas econômicos e políticos (ŽIŽEK, 2014, p. 17) -, das três obras que compõem 

a trilogia mexicana de Villalobos, Festa no covil é certamente aquela na qual a 

violência subjetiva aparece com maior destaque, comparativamente ao protagonismo 

assumido pela violência objetiva nos trabalhos posteriores. Não é surpreendente, já 

que suas características a inserem dentro da chamada narcoliteratura, “o termo, 

cunhado pela imprensa colombiana, no final do século XX, surgiu para classificar e 

datar a produção literária e jornalística, cuja ambientação, enredo e personagens 

pertencem ao universo do narcotráfico” (FERNANDES, 2018, p. 56). 

É justamente este o universo representado no romance de estreia de Villalobos, 

no qual o cartel liderado por Yolcaut, pai do pequeno Tochtli, aparece como palco das 

maiores atrocidades. Desde as primeiras páginas do romance, a violência subjetiva já 

aparece em toda a sua repugnância, revelada a partir da perspectiva ingênua de seu 
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jovem narrador, o que empresta um certo caráter irônico aos episódios retratados. 

Logo no início da narrativa, Tochtli descreve, como se fosse um evento absolutamente 

trivial, o espancamento e possível assassinato de um homem pelos seguranças de 

seu pai.  

Outro dia apareceu no nosso palácio um homem que eu não conhecia, e o 
Yolcaut quis saber se eu era macho ou não era macho. O homem estava com 
o rosto sujo de sangue e na verdade olhar para ele dava um pouquinho de 
medo. Mas eu não falei nada, porque ser macho quer dizer que você não tem 
medo e se você tem medo é um maricas. Fiquei bem sério enquanto o Miztli 
e o Chichilkuali, que são os vigias do nosso palácio, davam uns golpes 
fulminantes nele. O homem acabou sendo dos maricas, porque começou a 
chorar e a gritar: não me matem! Não me matem! Ele até urinou nas calças. 
O bom dessa história é que eu provei que sou macho, sim, e o Yolcaut me 
deixou sair antes que o maricas virasse cadáver. Com certeza o mataram, 
porque depois vi a Itzpapalotl passar com o balde e o esfregão. Se bem que 
eu não sei quantos tiros deram nele. Acho que no mínimo foram quatro no 
coração. Se fosse contar os mortos, eu conheceria mais de treze ou catorze 
pessoas. Umas dezessete ou mais. Vinte, fácil. Mas os mortos não contam, 
porque os mortos não são pessoas, os mortos são cadáveres (VILLALOBOS, 
2012, p. 15-16).  

 

As experiências descritas por Tochlit revelam uma existência vivida em meio a 

barbárie. O menino está alheio a qualquer outro paradigma, confinado a um mundinho 

limitado, onde circulam treze, no máximo quatorze pessoas e que se constitui 

basicamente na fortaleza, administrada pelo pai em alguma localidade remota no 

interior do México, de onde ele comanda seus negócios com a frieza de um ditador 

que reúne ainda as qualidades de juiz e de carrasco; seu tribunal dificilmente deixa de 

executar os réus que lhe caem nas mãos. O garoto testemunha toda essa bestialidade 

e a encara com desafetação, pois não conhece outro modo de ser. Para ele, é como 

se o universo se resumisse ao palácio e seu vasto quintal e o governo despótico e 

tirano que o regula fosse o único possível. Como no romance Room, de Emma 

Donough, mais tarde adaptado para o cinema, em que um menino, Jack, nasce e vive 

até os cinco anos de idade num cativeiro juntamente com a mãe – a criança é fruto de 

um estupro perpetrado pelo sequestrador – e acredita que o mundo se restringe ao 

quarto que ocupa, até que, numa oportunidade minuciosamente calculada pela 

genitora, escapa e viabiliza o resgate da mãe, deparando-se com um universo que 

não sabia existir, Totchli também está confinado a uma bolha. 

Ao contrário de Jack, no entanto, Tochtli não precisará romper as paredes de 

seu confinamento para se integrar ao mundo, já que, ao longo da narrativa, o 

personagem vai ganhando novos contornos e, aos poucos, passando por uma espécie 
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de “batismo” que o instituirá em definitivo como um legítimo espécime do universo em 

que está inserido; mais do que isso, como o herdeiro do trono ocupado pelo pai na 

hierarquia do cartel.  

Tal característica, intimamente ligada ao desenvolvimento do personagem, que 

vai adquirindo outras nuances e se transformando numa personalidade 

significativamente diferente daquela que o leitor conhece no início da história, permite 

identificar no romance de Villalobos atributos ligados a tradição do Bildungsroman ou 

romance de formação, classificado, em síntese, como um romance:  

[...]que fala sobre as primeiras lutas e a educação emocional de um 
protagonista jovem que cresce e amadurece durante o processo. O gênero 
teve origem na Alemanha no final do século XVIII. Muitos Bildungsromans 
são tidos como parcialmente autobiográficos. (CANTON, p. 340).  

 

Em que pese possivelmente ausente o caráter autobiográfico, pelo menos em 

seu aspecto mais direto, a obra concebida pelo autor mexicano se estrutura em pelo 

menos três fases bastante marcantes no que diz respeito ao desenvolvimento moral 

do protagonista, autorizando, portanto, o reconhecimento de aspectos ligados ao 

Bildungsroman.  

A composição segue um desdobramento linear, que se inicia no palácio de 

Yolcaut, onde primeiramente somos apresentados ao pequeno Tochtli, sucedida de 

uma segunda fase, em que o personagem principal, na companhia do pai e do tutor, 

viaja à Libéria, numa empreitada, como se verá adiante, ditada muito mais por 

necessidades incontornáveis do que propriamente por fins recreativos, como parece 

acreditar o menino e, por fim, na terceira fase, o texto permite ao leitor vislumbrar com 

algum grau de clareza que o véu da ingenuidade de Tochtli, fosse ela autêntica ou 

não, parece finalmente se romper, iniciando o personagem, talvez precocemente, na 

idade adulta. 

Cada uma dessas fases, que serão oportunamente analisadas de forma um 

pouco mais detida, vão, num processo gradativo, ditando o ritmo de amadurecimento 

do herói que, ao final, não apenas surge mais à vontade com relação ao seu destino 

inevitável, como de fato parece ir se moldando pouco a pouco rumo a esse desfecho, 

na esteira, portanto, da influência dos romances de formação, em que o protagonista 

“luta para encontrar expressão e felicidade e sua consequente aceitação de seu lugar 

na sociedade” (CANTON, 2016, p. 225).  
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Nessas histórias sobre amadurecimento, os leitores normalmente 
acompanhavam o desenrolar da vida dos protagonistas, da infância à 
maturidade, à medida que venciam obstáculos para atingir a idade adulta. O 
desenvolvimento da individualidade e da identidade era expressivamente 
explorado por meio de personagens masculinas (CANTON, 2016, p. 128-
129).  

 

Embora intimamente ligado à tradição alemã, sendo considerado pela crítica 

um gênero tipicamente alemão, tendo como paradigma o romance de Goethe Os anos 

de aprendizagem de Wilhelm Meister (MAAS, 2000, p. 20), muitas das características 

associadas ao Bildungsroman estão ostensivamente presentes no romance de estreia 

de Villalobos, em especial, conforme já mencionado, no que diz respeito à trajetória 

trilhada pelo protagonista ao longo da trama.  

Criado para suceder o pai nos negócios, Tochtli é submetido a um processo de 

amadurecimento pessoal voltado para a sua integral inserção no universo único do 

narcotráfico, de modo a se tornar plenamente capaz de assumir o papel que lhe é 

destinado.  

Se o Bildungsroman foi originalmente concebido num contexto de 

efervescência social que expunha os anseios da burguesia alemã do final do século 

XVIII na busca pelo autoaperfeiçoamento e o desejo de se ver retratada e tematizada 

a partir de instâncias como as artes, a exemplo da literatura, que serviria ao propósito 

de não apenas representar, mas difundir o ideário burguês sendo, portanto, um gênero 

que, na origem, reflete a essência de uma época e é produto dela, a existência de um 

Bildungsroman tipicamente latino ou, no caso, de um narco romance de formação só 

se dá, também, mediante a confluência de uma série de fatores históricos, sociais e 

culturais.  

A criação do termo Bildungsroman emerge, portanto, como um fato histórico 
associado a esse momento do pensamento burguês, em que a preocupação 
com a acumulação de riquezas passa a coexistir com um desejo de 
superação dos limites do conhecimento possível à classe média ascendente. 
A origem da “literatura de formação” pode ser compreendida como resultado 
de um mecanismo social autorreflexivo desenvolvido por uma classe que quer 
ver espelhados seus próprios ideias na ficção de cunho realista que começa 
a firmar-se como gênero (MAAS, 2000, p. 44).  

 

Neste ponto, é interessante observar a ironia que o caráter subversivo do 

processo de formação de Tochtli empresta à leitura que se faz da obra enquanto um 
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romance de formação e o quanto isso revela a respeito das relações sociais, culturais 

e políticas no México contemporâneo.  

Enquanto na obra paradigmática do gênero, publicada originalmente em 1795, 

o protagonista Wilhelm Meister empreende, ao longo de sua trajetória, esforços em 

direção ao autoaperfeiçoamento pessoal por intermédio do desenvolvimento 

harmonioso de suas qualidades, o que o conduzirá a um equilíbrio com o mundo, 

pretendendo, portanto, fins mais elevados ou ao menos socialmente aceitáveis, não 

passíveis de reprovação pública, no romance de Villalobos, o processo de formação 

de Tochtli visa sua transformação num autêntico membro de um cartel do tráfico 

internacional de entorpecentes e eventualmente, no líder de uma dessas 

organizações, sucedendo o pai nos negócios.  

Está-se diante de um processo, portanto, que converte o protagonista numa 

espécie de anti-herói, já que desprovido das virtudes normalmente atribuídas a um 

protagonista clássico ou tradicional, de modo que seu progresso pessoal de 

aperfeiçoamento rumo à esperada harmonia com o meio implica também numa 

subversão dos valores sociais comumente defendidos. Trata-se de um herói formado 

para viver e atuar à margem da Lei e da ordem.  

Um romance de formação com tais características, que se compromete na 

discussão de temas como o tráfico de drogas, o poderio dos carteis e a violência 

inerente à sua atuação, só poderia surgir no seio de uma literatura nacional cuja 

sociedade que a produz e originalmente consome vivencia diariamente as implicações 

de estar inserida em um tal contexto.  

A despeito de seu caráter singular comparativamente ao paradigma alemão, 

assim como o Meister, de Goethe, Festa no covil apresenta ao leitor um protagonista 

jovem - no romance de Villalobos, extremamente jovem -, cuja história de vida será 

destrinchada ao longo das páginas, revelando detalhes perturbadores acerca do 

funcionamento do pequeno e insólito universo por ele habitado. Tochtli está em 

conflito com esse universo, no qual ainda não se encaixa perfeitamente, enfrentando 

diversas decepções, frustrações e enganos até finalmente entrar em harmonia com 

ele.  

Suas diferenças com o pai, acentuadas a partir da descoberta de que o genitor 

lhe escondia informações sensíveis do grupo, bem como tentava lhe poupar de 
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eventos para os quais talvez não o considerasse maduro ou macho o bastante, 

revoltam e decepcionam o menino, que luta a seu modo para superar a desilusão e o 

sentimento de inadequação frente à realidade que vive. O posterior desapontamento 

com o preceptor, já no final do romance, por sua vez, sinaliza uma maior maturidade 

do garoto em lidar com situações inesperadas e potencialmente desgostosas.  

Também como no romance de Goethe, o herói criado por Villalobos é assistido 

por uma espécie de preceptor, Mazatzin, responsável por sua formação intelectual, 

ao passo que o genitor, Yolcault, é quem emerge como principal figura garantidora da 

educação prática do herdeiro no âmbito das habilidades que deverão ser 

desenvolvidas por um típico macho narco. Os capangas de El Rey, Miztli e 

Chichilkuali, também desempenham, em algum grau, esse segundo papel, de modo 

que as figuras que compõem o círculo mais íntimo do garoto funcionam, no romance 

de Villalobos, como uma espécie de corpo docente à la Sociedade da Torre da obra 

de Goethe. 

Dividido em três partes, a estrutura do livro também sugere o desenvolvimento 

gradual do protagonista rumo ao esperado equilíbrio com o mundo. Na parte um, o 

leitor é apresentado à um menino precoce, apaixonado pela revolução francesa, 

hipopótamos anões e em aprender palavras difíceis do dicionário, enfrentando o 

desafio de sustentar uma postura de macho mesmo diante de cenários como a tortura 

de um desconhecido no quintal da fortaleza em que vive e o distanciamento do pai, a 

quem deve chamar pelo nome. Aqui, o protagonista é apenas um iniciado, lutando 

contra uma série de demandas e tentando encontrar o seu lugar nesse espaço que 

não apenas está destinado a ocupar, mas eventualmente liderar. Seu universo é 

limitado; tudo o que conhece é por intermédio dos livros e das telas ou lhe é repassado 

pela tradição oral, pelo conhecimento compartilhado por seu preceptor.  

Na segunda parte, Tochtli deixa para trás os muros do palácio e viaja à África, 

onde vivencia experiências que certamente o transformam, como ficará claro na 

terceira e última parte do romance. Os safáris e caçadas pela savana representam o 

ápice da liberdade experimentada pelo garoto e também, sua primeira chance de ter 

um contato mais direto e participativo em eventos nos quais a violência, que deverá 

exercer enquanto macho narco e herdeiro de um grande cartel, está presente. A 

perseguição incessante aos famigerados hipopótamos anões e o posterior sacrifício 

dos animais é simbólico disso.  
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Na terceira e última parte, o retorno ao México expõe um Tochtli que, aos 

poucos, aprende a enfrentar seus fantasmas e supera, às vezes sem sequer dar-se 

conta disso, os próprios desafios. É aqui que o protagonista aperta pela primeira vez 

um gatilho, que se reconcilia com o pai, que enfrenta de forma madura uma decepção 

e lida com ela valendo-se de uma mentalidade que coloca o bando acima de tudo, 

inclusive de qualquer sentimento de afeição, o que o leva, no desfecho, a ser coroado 

como um membro pleno, maturado, e capaz de compartilhar de segredos a que 

poucos têm acesso.  

Todos os detalhes anteriormente elencados permitem apontar o romance de 

estreia de Villalobos enquanto um trabalho no qual indubitavelmente ecoam 

características inerentes ao romance de formação, indicando que “o Bildunsroman é 

um conceito constituído discursivamente, isto é, sustentado antes por uma atitude 

histórico-discursiva do que por suas características literárias imanentes” (MAAS, 

2000, p. 240).  

Embora autores mais ortodoxos apenas admitam como representantes do 

gênero obras produzidas no contexto alemão do século XVIII e XIX, rechaçando 

trabalhos oriundos de literaturas estrangeiras ou não contemporâneas àquela época, 

a crítica moderna tem aceitado um alargamento do conceito de Bildunsroman para 

abarcar obras que escapam às fronteiras físico/temporais ou ao cânone original.  

Ao mesmo tempo, porém, em que todas as definições analisadas são 
unânimes em considerar o Bildunsroman uma manifestação especificamente 
alemã, abre-se espaço para um possível alargamento do conceito, permitindo 
que se incluam obras pertencentes a outras literaturas nacionais. Essa 
ampliação estende-se também pelo eixo temporal, mesmo aqueles autores 
que consideram impossível a sobrevivência, no século XX, de formas 
literárias que expressem um conteúdo de desenvolvimento pessoal linear, 
indicam exceções de forma e continuidade para além do período histórico de 
origem. As definições tradicionais de Bildunsroman oscilam, portanto, entre a 
atribuição de uma especificidade que o caracterize de maneira bastante 
incisiva como forma literária peculiar de uma época e nacionalidade única e 
a tendência de ampliação desses limites (MAAS, 2000, p. 59-60).  

 

A flexibilização de conceitos que, na origem, limitavam o enquadramento de 

determinadas obras como representantes do gênero, permitiram que trabalhos 

provenientes de outras literaturas nacionais, não necessariamente de língua alemã, 

emergissem tanto no contexto europeu quanto fora dele, com a publicação de obras, 

muitas delas mais tardias, como David Copperfield, do inglês Charles Dickens e As 

aventuras de Huckleberry Finn, do estadunidense Mark Twain. Tal flexibilização não 



40 
 

foi apenas geográfica, mas também temporal, de modo que romances como o 

vencedor do Pulitzer 2014, O Piltassilgo, de Donna Tartt e Festa no covil, objeto do 

presente trabalho, aparecem como representativos do gênero mesmo que tão 

distantes do final do século XVIII alemão.  

Devem ser consideradas como pertencentes ao gênero obras em cujo centro 
esteja a história de vida de um protagonista jovem, história essa que conduz, 
por meio de uma sucessão de enganos e decepções, a um equilíbrio com o 
mundo. Esse equilíbrio é frequentemente descrito de forma reservada e 
irônica; entretanto, ele é, como meta ou como postulado, parte 
necessariamente integrante de uma história da “formação” (JACOBS, apud 
MAAS, 2000, p. 62).  

 

O romance de Villalobos, portanto, reproduz traços estreitamente ligados à 

tradição do Bildungsroman que, no México do século XXI, ganha contornos inéditos 

comparativamente ao paradigma alemão, sem perder, contudo, a essência do 

romance de formação. A presença de peculiaridades tipicamente latino-americanas e, 

em especial, características indissociáveis da realidade mexicana atual apenas 

sublinham que, se em seu contexto de surgimento, o Bildungsroman, enquanto 

fenômeno burguês, refletiu as questões que dominavam o ideário da burguesia alemã 

de fins do século XVIII, ao aportar em terras estrangeiras, o gênero passa a se 

alimentar então da matéria disponível em cada lugar, refletindo a trajetória de heróis 

como Tochtli, cujo processo de desenvolvimento rumo a um desfecho de equilíbrio 

com o seu próprio mundo se dá no contexto de um universo que funciona à margem 

da Lei, em meio ao caos da violência sanguinária e as idiossincrasias de se fazer parte 

de uma organização que exerce um poder paralelo sobre uma sociedade que sofre 

diariamente as consequências desse arranjo e de tudo quanto nele está implicado.  

Para além da influência ditada pelos romances de formação, Festa no covil 

ecoa ainda traços da chamada narcoliteratura que, como o próprio nome sugere, tem 

como característica primordial a construção de narrativas ambientadas no universo do 

narcotráfico, descortinando conflitos em que surgem como personagens principais, 

figuras ligadas ao submundo do tráfico organizado, no qual a violência impera em 

caráter mais do que ostensivo (CUEVAS, 2021, p. 11). 

Muito embora, conforme observa Brigitte Adriansen (2017), Villalobos tivesse 

tentando dissociar seu romance de estreia do subgênero das narconovelas, é inegável 

que a obra carrega elementos que remetem diretamente à elas. O enredo é centrado 
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na figura do jovem herdeiro de um narcotraficante, que narra toda a violência inerente 

à dinâmica de um cartel, e o faz com frieza e até um certo distanciamento, como se 

os indivíduos que se tornam vítimas do modus operandi daquele universo fossem 

todos anônimos, sem importância.  

O palco em que são encenados os principais conflitos da narrativa é o palácio 

de Yolcaut, líder da organização, refugiado numa fortaleza superprotegida, na 

companhia de seu jovem sucessor e alguns asseclas. A propriedade, fortemente 

vigiada, conta ainda com um zoológico particular, cujo acervo inclui tigres e leões que 

devoram os cadáveres dos inimigos do bando, como se fossem meros pedaços de 

carne. A sistemática de funcionamento do grupo, que conta com a participação de 

políticos e figurões de conduta supostamente ilibada junto à sociedade, é descortinada 

pelo narrador que, desde sua perspectiva infantil, permite ao leitor obter um vislumbre 

da atmosfera carregada que permeia a história, todos elementos que tornam 

incontestável a herança da narcoliteratura na obra.  

A opção de Villalobos por tentar distanciar o adjetivo narconovela de seu 

romance, no entanto, é compreensível, já que, historicamente, os representantes 

dessa expressão literária nunca foram unanimidade junto à crítica, que costuma ver 

no gênero um veículo de banalização da violência perpetrada pelo crime organizado, 

com tramas populistas, apressadas, essencialmente comerciais, sem o compromisso 

de, necessariamente, problematizar a questão do crime organizado nos países em 

que o narcotráfico aparece como um tema central, mormente México e Colômbia 

(ADRIANSEN, 2017, p. 30).  

Há, no entanto, vozes dissonantes, que veem no gênero uma legítima forma de 

expressão cultural, ecoando os desafios típicos dos Estados em que os cartéis ditam 

parte significativa das regras que interferem, direta ou indiretamente, na vida social, 

afirmando ainda que sua expressão não se restringe propriamente à literatura, 

repercutindo em outros veículos de expressão cultural (CUEVAS, 2021, p. 11).  

La narcoliteratura es un formato o subgénero narrativo con elementos 
distintivos. [...] Lo narco es entendido como un producto cultural que incluye 
tanto obras de ficción–novelas, cuentos, teatro, cine y música—, como obras 
de no ficción—como el periodismo y el documental—. Un género narrativo 
que expone de manera cruda los crímenes ligados al mundo del narcotráfico 
pero que se acotará a la esfera de lo literario [...] la narcoliteratura es un 
subgénero con reglas propias y hemos de proponerlas a discusión, a través 
de un modelo de producción, un sistema cultural de características 
determinadas (CUEVAS, 2021, apud SANTOS et al, 2015). 
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Sob tal contexto, não é surpreendente que a violência subjetiva apareça como 

a forma de expressão predominante da violência neste primeiro romance de 

Villalobos, já que, tendo como pano de fundo o submundo do narcotráfico, cuja 

barbárie é um dos principais produtos, a violência explícita, sangrenta, abjeta, só 

poderia ser mesmo a mais preponderante ao longo da narrativa.  

Longe de emprestar um caráter trivial à hediondez do crime organizado, no 

entanto, como muitos detratores da chamada narcoliteratura acusam o gênero de 

fazer, Festa no covil, entre outros elementos, pela ironia que a voz de um narrador 

menino imprime à prosa de Villalobos e ao tema por ele retratado, escancara uma 

crítica contundente à violência dos carteis e contra a conivência do Estado e suas 

autoridades, fator acentuado pela comicidade do texto que, de certa forma, 

desconstrói o caráter solene e quase reverencial com o qual o tema normalmente é 

retratado. Tochtli é capaz de descrever os eventos mais escabrosos com a destreza 

de um exímio contador de piadas, o que, ao invés de transformar a violência num 

episódio ordinário, que de tão corriqueira se torna banal, choca, abala, escandaliza.  

Hoje na tevê deram essa notícia: no zoológico de Guadalajara os tigres 
devoraram uma mulher inteirinha, menos a perna esquerda. Vai ver que a 
perna esquerda não era uma parte muito suculenta. Ou vai ver que os tigres 
já estavam satisfeitos. 

[...] 

No final da reportagem o homem das notícias ficou muito triste e desejou à 
diretora do zoológico que descansasse em paz. Que idiota. A essa altura ela 
já estava dentro da barriga dos tigres feito mingau. Além do mais só vai ficar 
lá enquanto os tigres fazem a digestão, porque ela vai acabar transformada 
em cocô de tigre. Descansar em paz uma ova. No máximo a perna esquerda 
é que vai descansar em paz (VILLALOBOS, 2012, p. 26-27).  

 

A crueza do discurso do narrador menino, filtrada pela comicidade emprestada 

por sua ótica infantil, não apenas dá o tom de toda a narrativa, como distingue o 

romance das narconovelas tradicionais que, obviamente, não têm nada de cômicas. 

Villalobos tampouco romantiza ou faz uma ode ao tipo de vida ali retratado; ao 

contrário, seu estilo único o ataca de forma contundente. Tais fatores, aliás, em 

especial o matiz humorístico do texto pode ter sido um dos ingredientes que 

contribuíram para a boa recepção da obra tanto junto ao público como em relação à 

crítica. Sobre o sucesso de Festa no covil, Brigitte Adriansen (2017, p. 31) aponta que: 
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Los motivos del éxito de la novela podrían ser varios. En primer lugar, el 
narcotráfico vende bien en el extranjero: viene a inscribirse en la tendencia 
de lo que Sánchez Prado ha llamado la “exotización de la violencia 
latinoamericana” en el mercado europeo y estadounidense. 

 

Muito embora, conforme pontua Adriansen, a chamada “exotização” da 

violência na América Latina seja um dos fatores que talvez tenham garantido o êxito 

comercial de Festa no covil mundo afora – o romance foi traduzido para diversas 

línguas e ganhou edições em dezenas de países, tendo sido recentemente adaptado 

para o cinema – não é apenas a violência subjetiva, que marca “os sinais evidentes 

da violência em nossos dias – atos de crime e terror, violência urbana, guerras, 

confrontos civis, medo e insegurança” (NEVES, SANTOS, MARIZ, 2017, p. 47) que 

aparece no romance de Villalobos.  

Consoante já pontuado, em que pesem os holofotes, no caso específico da 

obra de estreia do autor mexicano, estarem voltados para essa violência mais crua, 

ostensiva e, por razões óbvias, mais apelativa e comercial, a narrativa não deixa de 

contemplar em suas páginas manifestações incontestáveis de violência objetiva, o que 

permite ao leitor inclusive vislumbrar a relação de causa e efeito que se estabelece 

entre uma e outra.  

O apelo comercial da violência nos países da América Latina há anos tem sido 

explorado como um produto em livros, filmes e séries de televisão, sendo um 

fenômeno que tem ganhado cada vez mais amplitude e projeção com a popularização 

de veículos de transmissão dessas obras, como por exemplo, os streamings e a 

internet, vitrines a partir das quais sucessos como a série Narcos, que persegue a 

trajetória de Pablo Escobar, narcotraficante colombiano que liderou o Cartel de 

Medelín, foram postos diante do mundo.  

Como já dito, as críticas a esses trabalhos vão desde o argumento de que 

banalizariam o fenômeno da violência à ideia de que venderiam uma imagem negativa 

e estereotipada da América Latina mundo afora. No entanto, o fascínio que essas 

obras angariam junto ao público é um sintoma que trai complexidades mais profundas 

e chama a atenção para a necessidade de se refletir, entre outras coisas, sobre o que 

estaria na origem dessa violência mais evidente, visceral, e cuja manifestação parece 

funcionar junto ao público como uma espécie de catarse, tanto é assim que o torna 

propenso inclusive a torcer pelo “vilão” em muitos casos.  
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O verdadeiro vilão, no entanto, opera a partir de mecanismos mais silenciosos 

e não tão facilmente detectáveis, já que a violência objetiva está incorporada nas 

estruturas de poder, nas instituições que as compõem, bem como nas normas sociais, 

o que de maneira insidiosa e quase invisível, perpetua a desigualdade e a exploração 

e, via de consequência, faz eclodir as manifestações da violência subjetiva (ŽIŽEK, 

2014, p. 18).  

O único modo de problematizarmos o termo violência atualmente é recusando 
o fascinante engodo de reduzirmos a sua significação ao exercício do que 
Zizek chama de “violência subjetiva”, isto é, aquela que possui um agente 
claramente identificável e que se mostra em grande escala nos contornos de 
nosso laço social, praticada, neste contexto, por opressores e oprimidos: atos 
de crime e de terror, guerras civis e militares, conflitos diplomáticos, a pobreza 
e a miséria, etc. (NEVES, SANTOS, MARIZ, 2017, p. 48).  

 

Em Festa no covil, a violência subjetiva ganha destaque, entre outros pontos, 

a partir do retrato cru dos métodos pouco ortodoxos utilizados pelos cartéis para lidar 

com seus inimigos, que amparam as cenas brutais de tortura e assassinato descritas 

por Tochtli em algumas das páginas do romance.  No entanto, não estão em evidência 

quais fatores fomentam a criação dos cartéis e tampouco a complexa rede de 

elementos que os sustentam, podendo, no entanto, serem inferidos tanto a partir de 

informações contidas no próprio texto como de um mínimo de domínio sobre o 

contexto pelo leitor.  

Os viciados, obviamente, não são o único sustentáculo do comércio 

internacional de entorpecentes, mas ainda que fossem, é preciso ter em mente que 

as estruturas sociais, políticas e econômicas que reproduzem a injustiça e a opressão 

muitas vezes compelem indivíduos, destituídos de qualquer resquício de esperança e 

preenchidos de um sentimento de impotência frente à opressão a que estão sujeitos, 

a buscarem nas drogas um meio de escapar da realidade, o que devolve o problema 

à esfera da violência objetiva, muito embora seu sintoma seja externado a partir das 

manifestações da violência subjetiva, seja com a adoção de comportamentos 

autodestrutivos ou explosões de violência interpessoal, ganhando eco ainda na guerra 

ao tráfico ou nos conflitos travados dentro da própria sistemática do crime, em que 

diferentes facções, cartéis, gangues, etc. travam batalhas sangrentas pelo domínio de 

território, comércio ou influência.  

Daí pra frente todo dia tem cadáveres na tevê. Já passaram: o cadáver do 
zoológico, os cadáveres dos policiais, os cadáveres dos traficantes, os 
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cadáveres dos soldados, os cadáveres dos políticos e os cadáveres dos 
malditos inocentes. El gober e o senhor presidente apareceram na tevê pra 
falar pra todos os mexicanos e mexicanas não se preocuparem, que podiam 
ficar tranquilos (VILLALOBOS, 2012, p. 29).  

 

A velocidade vertiginosa com que a violência faz suas vítimas, em ritmo 

constante e números espantosos, transforma a individualidade dos seres humanos 

que tombam em meio à barbárie em mera estatística ou simplesmente cadáveres, 

cujo fim anônimo é noticiado como um tema cotidiano na TV (SILVA; OLIVEIRA, 

2022), sob discursos pontuais das autoridades no sentido de que em breve tudo estará 

sob controle. E de fato, em certa medida, estará mesmo. Ao longo de suas páginas, 

Festa no covil escancara a participação direta de figuras do poder constituído e oficial 

operando as engrenagens da máquina que se alimenta dos cadáveres de inocentes, 

criminosos, agentes da segurança pública e, ironicamente, dos próprios políticos.  

Os políticos são pessoas que fazem negócios complicados. Mas não por 
serem precoces, muito pelo contrário. É como diz o Yolcaut, que para ganhar 
milhões de pesos não precisa repetir tantas vezes a palavra democracia. Hoje 
conheci a pessoa quatorze ou quinze que conheço e era um político chamado 
El Gober. 

[...] 

El Gober é um homem que teoricamente governa as pessoas que moram 
num estado. Mas o Yolcaut diz que El Gober não governa ninguém, nem a 
puta da mãe dele (...) me diverti muito escutando as conversas do Yolcaut 
com El Gober, mas El Gober, não. Ele ficou vermelho, como se fosse explodir, 
porque eu estava lá comendo umas quesadillas enquanto eles jantavam 
pozole verde e falavam dos seus negócios da cocaína. O Yolcaut falou pra 
ele ficar tranquilo, que eu era grande, que nós éramos um bando e que os 
bandos não escondem a verdade. Aí El Gober me perguntou a minha idade 
e quando eu respondi ele achou que eu ainda era pequeno pra essas coisas. 
Foi aí que o Yolcaut ficou bravo e jogou na cara dele um monte de dólares 
que tirou de uma maleta. Eram muitos, milhares. E começou a gritar: 

- Cala a boca, maldito Gober! Que merda você sabe? Seu filho da puta, pega 
sua esmola! Toma, imbecil! 

E aí ele me falou que era pra isso que servia o nosso negócio, para sustentar 
imbecis. El Gober ficou mais vermelho ainda, como se agora fosse explodir 
mesmo, mas começou a dar risada. (VILLALOBOS, 2012, p. 21-22). 

 

A relação de parceria retratada no romance entre Yolcaut e El Gober, por 

exemplo, desnuda que a contribuição das instituições no jogo que consolida e 

pereniza o poder do narcotráfico vai muito além da mera conivência ou inação, 

revelando um movimento concreto do poder público, por meio de seus agentes, no 

patrocínio da causa, pois lucram com ela. E, nesse ponto, a manifestação da violência 

objetiva sistêmica se anuncia com maior clareza. O tráfico também se submete às 
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regras do capital e a perspectiva de lucros exorbitantes funciona como incentivo a 

políticas que perpetuam as desigualdades e injustiças que são o próprio cerne da 

violência sistêmica no modelo capitalista. Nesse sentido, a eterna guerra às drogas é 

apenas a cortina de fumaça que os políticos lançam para dar a impressão de que 

fazem algo palpável para lidar com um problema que as próprias instituições e 

relações de poder ajudam a alimentar.  

Não há nada melhor do que o sistema capitalista para produzir a diferença de 
classes, necessária para a manutenção da democracia burguesa, por isso o 
traço político marcante de nossos dias é um esvaziamento do próprio campo 
da política, a saber, da possibilidade de confronto de posições, de debates 
que possam levar a uma real revolução social. Portanto, o laço social e a 
lógica que o sustenta, ou seja, o tipo de racionalidade que sustenta a forma 
de uma ordem social sem fissuras, é indelevelmente marcado por uma 
violência política que nada mais é do que o discurso cínico de que as coisas 
nunca estiveram tão bem, sendo o maior desafio político de nossos tempos 
consertar alguns erros que aparecem aqui e acolá: a violência, a corrupção, 
a miséria, a desigualdade social, etc. Erros, enfim, que não são produtos 
inevitáveis desta política econômica, mas sim restos que são elimináveis por 
uma batalha do Bem contra o Mal. O resultado dessa regressão ideológica é 
bem conhecido de todos: uma vigilância maior contra o perigo, que se traduz 
em aumento do policiamento, da repressão e da criminalização, o que 
justifica, em última instância, o uso da violência do Estado contra a população 
(NEVES, SANTOS, MARIZ, 2017, p. 47).  

 

Retomando a análise sobre o processo de desenvolvimento encarado pelo 

protagonista ao longo da narrativa, nota-se que a primeira parte da jornada de Tochtli 

rumo à sua introdução definitiva no contexto do universo que está destinado a herdar 

se dá a partir do exercício de encarar, como um macho, os eventos do cotidiano 

bárbaro do cartel liderado pelo pai, que vão desde o assassinato frio de um homem, 

cujos vestígios, mais tarde, são varridos pela empregada do “covil” com a naturalidade 

de quem já passou o esfregão muitas vezes sob o sangue de incontáveis cadáveres 

à participação do menino, como um autêntico membro do clã, numa reunião de 

negócios do pai junto de El Gober, demonstrando, de forma inequívoca, a intenção do 

genitor em “inicia-lo” na atividade.  

Nessa primeira parte do romance, o leitor ainda está diante de um protagonista 

lidando com os desafios de se portar como um integrante digno do grupo em que toma 

parte, lutando contra a ameaça de ser considerado um “maricas” em oposição à figura 

do “macho” entendida como requisito oficial para sua recepção plena junto àquela 

coletividade.  
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Sobre este ponto, faz-se imprescindível observar que os valores incutidos à 

personalidade do menino aparecem muitas vezes atrelados à palavras que funcionam 

como significantes-mestres, sendo “macho” a principal delas, estruturando toda a 

cadeia de sentido que molda a percepção de Totchlti sobre o que é pertencer ao 

universo do pai e ao restante do grupo, ou seja, ser macho, com todas as suas 

implicações que, no mundo do narcotráfico, importa numa hipermasculinidade 

ostensiva, indissociável da figura de homens machistas, violentos, vingativos, 

destemidos (CUEVAS, 2021, p 14).  

[…] algunas características muy representadas dentro del mundo del narco 
son el honor y la vergüenza […] Una vez adquirido el honor se gana, por 
consiguiente, estatus social, respeto y reconocimiento. 
 
[…] 
 
En las sociedades patriarcales se espera que los hombres tengan un sentido 
de pundonor, entendido como virilidad ética, decoro, orgullo, caballerosidad, 
etc (CUEVAS, 2021, p. 14) 
 
 

O oposto dessa virilidade inerente à ideia do macho é o “maricas”, que implora 

para não morrer nas mãos dos seguranças da fortaleza, traindo o ideário de honra 

que se espera de um homem conformado ao seu destino ou que, ao menos, não 

suplica clemência aos seus algozes, que não urina de terror nas próprias roupas ou é 

capaz de assistir à um assassinato sem permitir que as pernas tremam; todas essas 

são passagens percorridas ao longo das primeiras páginas do romance e revelam 

muito sobre o tipo de formação a que é submetido o protagonista.  

Ao longo dessa fase introdutória, Tochtli ainda não tomou partido direto em 

nenhum evento sanguinário executado pelo grupo, conformando-se ao papel de 

expectador que, no entanto, precisa comprovar sua dignidade não vacilando diante 

das cenas que encara, sejam elas pessoalmente ou filtradas pela tela da TV. É como 

se o protagonista estivesse tomando aulas teóricas, à fim de se familiarizar com as 

fórmulas básicas de uma equação que precisará executar no futuro, quando 

finalmente tiver concluído todas as etapas de seu complexo processo de 

aprendizagem.  

Uma das coisas que aprendi com o Yolcaut é que às vezes as pessoas não 
viram cadáveres com uma bala. Às vezes precisam de três balas ou até de 
catorze. Tudo depende de onde você atira. Se você atira duas balas no 
cérebro, com certeza elas morrem. Mas você pode atirar até mil vezes no 
cabelo que não acontece nada, apesar de que deve ser bem divertido de ver. 
Eu sei dessas coisas por causa de um jogo que eu e o Yolcaut costumamos 
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jogar. O jogo é de perguntas e respostas. Um fala uma quantidade de tiros e 
uma parte do corpo e o outro responde: vivo, morto ou diagnóstico reservado 
(VILLALOBOS, 2012, p. 14).  

 

Nesse ponto, faz-se imprescindível chamar atenção para a violência simbólica 

expressa no discurso empregado pelo narrador, no uso que Tochtli faz da palavra ao 

se referir, por exemplo, às vítimas da violência subjetiva tombadas pela selvageria das 

ações do narcotráfico ou das forças de combate aos cartéis. Os mortos no romance 

são apenas “cadáveres”, circunstância que revela uma violência encarnada no próprio 

discurso.  

De manera intencional, la expressividade de la violencia que deteriora la 
dignidade humana del cuerpo persigue el objetivo de instaurar un clima de 
miedo en los espacios comunitarios, de imponer un orden de carácter criminal 
y controlar de esa forma toda norma social y política; es decir, “la violencia 
expressiva” sigue siendo utilizada y canalizada como violencia útil para fines 
infames (VANEGAS, 2016, p. 98).  

 

A brutalidade da violência subjetiva passa a ser instrumentalizada como meio 

de controle social através do medo, e de tão corriqueira, se torna banal, tanto que o 

narrador, ao se remeter aos resultados dessa barbárie em termos discursivos, faz com 

que todo o horror que lhe é inerente seja traduzido em palavras que de modo geral 

trivializam um contexto de selvageria que deveria ser um estado de exceção. Trata-

se aqui de uma violência que nega dignidade às vidas humanas que perecem no 

contexto da guerra às drogas, reduzindo pessoas à condição de mero objeto, um 

corpo morto que deixa de ter identidade e passa a ser tão somente um “cadáver”. A 

essa violência expressa na linguagem Žižek irá chamar violência simbólica. 

Em primeiro lugar, há uma violência “simbólica” encarnada na linguagem e 
em suas formas, naquilo que Heidegger chamaria a “nossa casa do ser”. [...] 
essa violência não está em ação apenas nos casos evidentes – e largamente 
estudados – de provocação e de relações de dominação social que nossas 
formas de discurso habituais reproduzem: há uma forma ainda mais 
fundamental de violência que pertence à linguagem enquanto tal, à imposição 
de um certo universo de sentido (ŽIŽEK, 2014, p. 17).  

 

Em Festa no covil, o manejo da linguagem por Villalobos está orientado para a 

construção de um universo acessível a partir da perspectiva de uma criança que, 

ademais, é quem guia o leitor pelos acontecimentos retratados ao longo da história. 

Assim, toda a visão de mundo das demais personagens que compõem a trama ecoa 

também filtrada pelo olhar infantil, ingênuo e talvez descomedidamente direto de um 
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narrador menino, que não conhece recursos metafóricos, linguagem figurada, ou 

outros artifícios discursivos comumente utilizados para disfarçar ou ressaltar 

determinados aspectos do enredo, conferir maior complexidade ao texto, preparar plot 

twists, executar com mais acuidade os passos que levam ao clímax, etc. Ao contrário, 

Tochtli narra o que vê, como vê, de forma direta, sem meias palavras. O máximo que 

consegue enfeitar seu discurso é por meio do emprego de uma ou outra palavra 

“difícil” de que se orgulha conhecer, como “pulcro” (termo empregado no texto como 

um elogio ao método “limpo”, “harmonioso” com que os franceses executavam os 

“inimigos da revolução” utilizando a guilhotina) ou “nefasto”, todas elas aplicadas 

também sem nuances, desprovidas da malícia de um narrador experimentado; e é 

justamente por esse motivo que a violência dessa linguagem se torna ainda mais 

marcante. Ela é frontal, nua e nasce a partir de observações imediatas, desprovidas 

de grandes camadas de reflexão crítica.  

Além de afastar o caráter humano dos chamados “cadáveres”, de atribuir-lhes 

uma certa impessoalidade, generalidade, abstração, essa mesma violência simbólica 

que desumaniza está expressa no romance também por meio de outros traços que 

revelam a frieza do discurso do narrador protagonista, que descreve a barbárie com 

uma naturalidade desconcertante, transformando-a num elemento cotidiano, em algo 

cuja natureza não tem nada de chocante ou excepcional e nem poderia, já que Tochtli 

é criado num ambiente em que a bestialidade é a regra e não a exceção, sendo sua 

educação direcionada cuidadosamente de forma a internalizar e reproduzir toda a 

selvageria própria do “império” que mais tarde comandará.  

A visão de mundo de Tochtli destoa do conceito de civilidade a que o cidadão 

médio está acostumado, precisamente porque seu recorte do mundo está, de algum 

modo, apartado de todas as convenções que conferem alguma civilidade à vida em 

sociedade. Segundo Žižek (2014, p. 63), é a linguagem “o primeiro e maior fator de 

divisão entre nós, é devido à linguagem que nós e os nossos próximos podemos viver 

“em mundos diferentes” mesmo quando moramos na mesma rua”.  

Tochtli não habita um outro planeta, a realidade descrita por Villalobos em seu 

romance de estreia não descreve um universo fantasioso como o da Terra Média, 

Nárnia ou o mundo bruxo de Harry Potter; trata-se apenas de um “mundo diferente” 

encerrado dentro de um universo mais amplo, cujas fronteiras são também definidas 

pela linguagem.  
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Esse jogo de palavras proposto por Villalobos, e que desvela a violência 

simbólica encerrada no texto, pode ser observado desde a escolha dos nomes dos 

personagens, todos em náuatle, também chamado de asteca mexicano. Cada um dos 

tipos criados pelo escritor é batizado com nomes de animais. Tochtli, é coelho; 

Mazatzin, o professor, é veado; Miztli e Chichilkuali, os capangas/seguranças, são 

respectivamente puma e águia. Yolcaut é víbora (BECERRIL, 2016, p. 153-154). 

Todos os personagens são, portanto, bestializados, descortinando a intenção do autor 

em marcar o caráter violento, selvagem do grupo. 

Além disso, o emprego de palavras como macho e maricas, por exemplo, 

recorrentes ao longo de todo o romance, é outro traço revelador dessa violência 

simbólica, já que os vocábulos abrigam a ideia de um conjunto de comportamentos 

que irá valorar positiva ou negativamente um indivíduo, exaltado ou banido do seio 

dos demais, digno ou indigno de pertencer ao grupo. A perseguição do ideal encerrado 

na palavra macho ou o rechaço das características que, ao contrário, fazem do sujeito 

um maricas descortinam a violência por trás das palavras.  

O vocabulário com que os personagens se dirigem uns aos outros também é 

sintomático dessa violência simbólica, pois abriga termos insultuosos, agressivos, 

ultrajantes. Muitos dos diálogos são eivados de uma hostilidade estranha às 

interações comuns, do dia a dia, entre pessoas normais, muito embora no contexto 

da narrativa, importem em conversas corriqueiras, o que revela o abismo entre a 

sociedade encarada de um modo geral e o grupo formado pelos membros do bando 

e a necessidade de manter a hierarquia, marcar território e demonstrar poder típica 

do meio em que se desenvolve a trama, ecoando observações de Žižek que, ainda se 

referindo à violência simbólica, irá dizer que muitas vezes “em vez de exercermos uma 

violência direta uns nos outros, procuramos debater, trocar palavras, e esta troca de 

palavras, mesmo quando agressiva, pressupõe um mínimo de reconhecimento da 

outra parte” (ŽIŽEK, 2014, p. 59). No texto, isso aparece com o constante uso de 

termos e expressões como filho da puta, cuzão, maricas, maldito, desgraçado, etc., 

além de serem recorrentes às alusões a assassinatos, torturas e outros 

comportamentos contrários aos preceitos da Lei e da ordem.  

Em uma de suas passagens mais brutais, o narrador descreve a morte de uma 

mulher devorada por tigres num zoológico, revelando o emprego pelo pai do termo 

“suicidada” para se referir à tragédia, numa insinuação clara de que o episódio não se 
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tratou de um mero acidente ou infortúnio. Mais do que isso, El Rey se remete ao 

evento com escárnio, dando a entender que se trata de mais um capítulo da sangrenta 

guerra às drogas na qual está pessoalmente implicado.  

- Ahhh, ela foi suicidada.  

E aí, quando acabou de rir: 

- Pensa mal e acertarás.  

Às vezes o Yolcaut diz frases enigmáticas e misteriosas. Quando ele faz isso 
não adianta nada eu perguntar o que ele quis dizer, porque ele nunca 
responde. Quer que eu resolva o enigma (VILLALOBOS, 2012, p. 27).  

 

Para além dos diálogos repletos de agressividade, sugestões ou descrições 

diretas de ações criminosas, revelados a partir da ótica peculiar do narrador, a 

natureza das palavras difíceis aprendidas por Tochtli, de cujo conhecimento o garoto 

tanto se envaidece, também expõe uma violência simbólica inequívoca:  

Algumas das palavras difíceis que eu sei são: sórdido, nefasto, pulcro, 
patético e fulminante [...] eu tenho um truque, que nem os mágicos, que tiram 
coelhos da cartola, só que eu tiro palavras do dicionário. Toda noite antes de 
dormir eu leio o dicionário. O resto é por conta da minha memória, que é muito 
boa, quase fulminante (VILLALOBOS, 2012, p. 09).  

 

A seleção das palavras, evidentemente, entrega uma escolha consciente do 

autor por reforçar a atmosfera agressiva sob a qual se desenvolve o romance, 

destacando a carga de violência presente na história desde as cenas de brutalidade 

ao discurso das personagens, o que fica claro a partir da confissão de Tochtli de que 

consulta o dicionário todas as noites antes de dormir a fim de ampliar seu vocabulário 

com a aquisição de novas palavras difíceis, elegendo frequentemente termos que 

remetem à violência ou são empregados em contextos nos quais funcionam como um 

elogio à violência, como o já mencionado uso da palavra pulcro para enaltecer o uso 

da guilhotina pelos franceses. Trata-se de uma construção, quase que da fundação 

de um dialeto próprio ao universo habitado pelos integrantes do cartel, característica 

que ganha destaque se pensarmos em um narrador que se desenvolve ao longo da 

narrativa, que amadurece, que adquire vocabulário, o adorna e acresce esse 

repertório ao longo da trama, como se estivesse aprendendo a se comunicar, ideia 

análoga ao que diz Žižek, ao cravar que a violência simbólica:  

não se dá apenas em nível verbal, isto é, quando xingamos ou manifestamos 
preconceito contra o outro. Esse conceito žižekiano defende também que a 
própria existência da linguagem já implica uma forma de violência, pois a 
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linguagem organiza um mundo, o qual, antes dela, era amorfo. A linguagem 
só existe no simbólico, cuja porta de entrada é a violenta castração, a ligação 
rompida entre mim e o universo, que era a mãe, no momento em que 
nascemos e somos lançados ao mundo. Ao organizar o mundo, a linguagem 
impõe sentidos e isso, por si só, já é uma forma de violência. A linguagem 
naturaliza uma visão de mundo que é arbitrária, repleta de subjetividade 
(SANTOS, 2018, p. 79). 

 

Ou seja, a invenção parcial de uma linguagem crivada de "palavras difíceis", 

frequentemente usadas de modo aleatório e ligeiramente deslocado, de maneira a 

incomodar o leitor (o que seria uma "memória fulminante", por exemplo?), significa 

mais coisas do que o mero passatempo de um garoto solitário e com certa fascinação 

pelo que pode parecer pedantismo.  

O garoto tem uma educação exemplar, o que se evidencia inclusive a partir de 

seu conhecimento formidável de questões acerca da anatomia humana ou detalhes 

da Revolução Francesa, mormente no que diz respeito aos aspectos mais 

sanguinários e brutais dos eventos ocorridos na França a partir do final do século 

XVIII. Sua fascinação pelo asseio dos franceses no trato, por exemplo, das cabeças 

dos reis e demais nobres e aristocratas executados durante o Período do Terror e o 

aspecto reverencial dessa admiração, sobretudo no que tange à característica 

ritualística das execuções, na sua concepção muito mais refinadas do aquelas levadas 

a cabo no México, dizem muito sobre a eficácia de seu aprendizado, traduzida pela 

admiração à barbárie, ainda que higienizada dos franceses, em contraposição ao 

horror natural do cidadão médio quanto a tais questões.  

Embora deslumbrado por esses episódios que comungam de perto com a 

bestialidade, o menino, a princípio, não toma parte em qualquer evento parecido, 

dando mostras inclusive, de não estar ainda suficientemente preparado para a ação. 

Não tardará, no entanto, para que Tochtli, na esteira de seu processo de formação 

rumo ao modelo do “macho narco” ideal, tenha a oportunidade de colocar em prática 

alguns dos ensinamentos aprendidos em teoria a partir de sua criação atípica no seio 

de uma “família” igualmente sui generis.  

À medida que a primeira fase do romance avança, ao leitor são dados sinais 

sutis, que pouco a pouco se tornam mais e mais evidentes, de que algo não vai bem 

para os negócios de Yolcaut. Toda a movimentação em torno da casa, a visita de El 
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Gober e mais tarde as notícias na TV, bem como a apreensão dos membros do grupo, 

em especial a do próprio Yolcaut, indicam que alguma espécie de perigo se avizinha.  

Embora não seja possível precisar exatamente em que ano se passa o 

romance de Villalobos, já que tal informação está ausente no texto, faz-se importante 

observar que sua publicação se deu em 2009, coincidindo com o quarto ano de 

governo do conservador Felipe Calderón, que presidiu o México de 2006 a 2012, 

dando início a uma campanha de combate ao tráfico de drogas que culminou numa 

enorme catástrofe humanitária no país, com a morte de mais de 90 mil pessoas e 

outros tantos milhares de desaparecidos segundo dados de organizações de direitos 

humanos (MARTINS, 2012).  

Villalobos, por su parte, publica Fiesta en la madriguera durante el sexenio 
de Felipe Calderón, que fue la época en que la violencia relacionada con el 
narcotráfico recrudeció tristemente y se hizo una exposición cada vez más 
lúgubre, pública y mediatizada de los cuerpos mutilados (ADRIANSEN, 2017, 
p. 30).  

 

Vários trechos da obra, em especial em sua primeira parte, dão a entender que 

uma verdadeira carnificina está tendo lugar no México no tempo em que se 

desenvolve a trama; são várias as oportunidades em que Tochtli menciona os 

cadáveres que aparecem na TV e as circunstâncias muitas vezes espantosas em que 

se dão as mortes das pessoas, reduzidas ao termo “cadáver” no vocabulário do 

narrador menino. 

Hoje apareceu um cadáver enigmático na tevê: cortaram a cabeça dele, e 
nem era um rei. Também parece que não foi coisa dos franceses, que gostam 
tanto de cortar cabeças. Os franceses colocam as cabeças em uma cesta 
depois de cortá-las.  

[...] 

Os mexicanos não usam cestos para as cabeças cortadas. A gente entrega 
as cabeças cortadas dentro de uma caixa de brandy reserva. Parece que é 
uma coisa muito importante, porque o homem das notícias repetiu várias 
vezes que a cabeça tinha sido mandada dentro de uma caixa de brandy 
reserva. A cabeça era de um cadáver da polícia, um chefe de todos os 
policiais ou algo parecido. Ninguém sabe onde estão as outras partes do 
cadáver (VILLALOBOS, 2012, p. 33).  

 

Toda essa explosão de violência subjetiva, desencadeada a partir do 

acionamento do aparelho opressor do Estado em prol de uma guerra que já se iniciou 

fadada ao fracasso (no fim de seu mandato, Calderón chegou a defender discussões 

sobre a legalização das drogas), permitem inferir que a ação no romance ocorre em 
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algum momento a partir de dezembro de 2006, quando o político conservador do 

Partido da Ação Nacional (PAN), legenda que já comandava o país desde o ano 2000, 

assumiu o poder no México e deu início a uma campanha de combate ao tráfico cujo 

único efeito foi um banho de sangue sem precedentes e um aumento inigualável dos 

níveis de violência no país, a partir do embate entre as forças de segurança e o 

poderio dos cartéis (ORTIZ, 2017, p. 42-43).  

Neste ponto, é impossível deixar de mencionar a participação dos “policiais do 

mundo” na política de militarização do combate às drogas no México a partir do 

governo de Calderón, já que os Estados Unidos tiveram um papel ativo em sua 

implementação e nos rumos tomados no país a partir de então. A atuação imperialista 

e neocolonialista estadunidense, sob o pretexto de combater um perigo que ameaçava 

suas fronteiras, mais uma vez ajudou a detonar uma bomba de violência num país 

soberano, com repercussões positivas na indústria armamentista estadunidense e no 

seu poder de influência sobre assuntos internos da nação vizinha.  

É um engano associar o fim da corrupção do governo e o maior combate às 
drogas com a entrada do PAN na presidência. Entre as variáveis existentes, 
a pressão por parte dos EUA deve ser considerada a mais relevante. Isto 
porque o governo estadunidense pressionava o México por maior atuação 
direta e ajuda no combate ao narcotráfico. Assim, o interesse de Calderón de 
aproximação com os Estados Unidos, tornou essa situação menos difícil de 
acontecer e de se estabelecer. Deste modo, benefícios ao México através de 
futuros acordos bilaterais tinham maior probabilidade de ocorrer se esse país 
atendesse a agenda do seu vizinho e trabalhasse junto a ele na guerra às 
drogas (ORTIZ, 2017, p. 41).  

 

Não se pode olvidar que Žižek, entre outras coisas, situa como uma das causas 

da violência sistêmica aquilo que irá chamar de “funcionamento catastrófico de nossos 

sistemas econômico e político” (ŽIŽEK, 2014, p. 17), o que remete diretamente ao 

modelo capitalista, do qual o mundo ocidental, liderado pelos Estados Unidos aparece 

como epítome. É importante notar que o filósofo esloveno, em outros trabalhos, irá 

comparar esse modelo capitalista, pautado em regimes democráticos, com modelos 

asiáticos, prevendo inclusive uma eventual necessidade de defender o primeiro frente 

à maior crueldade exploratória do segundo.  

Como parte de uma política tipicamente sobretudo estadunidense, de mentiras 

institucionais e manipulação da política externa – e aqui não se está dizendo que 

outros atores internacionais não a adotem - o domínio ideológico neoliberal suscita 

conflitos políticos, militares, culturais e socioeconômicos, culminando em eventos 
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como os observados no México das páginas de Festa no covil, nas quais a violência 

subjetiva eclode justamente como resposta à uma violência invisível e insidiosa que 

dá o tom das catástrofes que afetam bilhões de pessoas em todo o mundo e, muitas 

vezes desaguam em guerras civis, conflitos militares, crises humanitárias e levantes 

anticoloniais que, em grande medida, soam aos expectadores externos como 

explosões irracionais de violência subjetiva (ŽIŽEK, 2014, p. 18).  

É nesse contexto de ebulição que, por precaução, Yolcaut resolve deixar 

temporariamente o México, embarcando numa viagem rumo à Libéria, para onde 

Tochtli acredita que estejam indo à fim de obterem seu tão sonhado hipopótamo anão, 

espécime que pretende acrescentar à coleção de animais exóticos que compõem o 

acervo do palácio. Em várias passagens do romance o menino revela seu fascínio e 

até mesmo uma certa obsessão por tais animais e é com enorme alegria que recebe 

a notícia de que finalmente irá obtê-los. O motivo das férias, no entanto, é a 

necessidade de manterem-se longe de casa até que a poeira tenha baixado no país 

natal, onde as repercussões da guerra que se trava ainda são desconhecidas. A 

situação externa mexicana, no entanto, é continuamente monitorada ao longo da 

vigem, a fim de saberem a hora certa de voltar ao lar.  

A viagem, para a qual o grupo precisou falsificar passaportes nos quais adotam 

nacionalidade hondurenha consiste, basicamente, na execução de safáris com o 

objetivo de encontrar o tal hipopótamo anão da Libéria, intermeada por dias 

aborrecidos num hotel em Monróvia, a capital, distraindo-se à base de cuba-libre e de 

eventuais passeios pelo centro da cidade, onde contam os buracos de balas nos 

prédios locais, marcas da recente guerra civil que assolou o país do noroeste africano; 

e certamente não é sem propósito que Villalobos acrescenta esses detalhes ao seu 

trabalho, cuja censura ao modelo neocolonial/liberal aparecem em cada capítulo, em 

especial a partir do discurso de Mazatzin, o professor comunista de Tochtli, crítico 

inveterado do sistema capitalista, do neocolonialismo norte-americano, das 

desigualdades sociais, enfim, de todas as circunstâncias que de algum modo 

poderiam ferir os valores de um marxista como o personagem.  

Durante a viagem, que compreende toda a ação da segunda parte do romance, 

atendendo respectivamente pelos nomes de Winston López, Junior López e Franklin 

Gómez, Yolcaut, Tochtli e Mazatzin tecem críticas à infraestrutura precária da nação 

africana enquanto aguardam ansiosos pelo momento oportuno de voltarem ao México. 
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Os prenomes americanizados dos nacionais hondurenhos não são uma ironia isolada 

e seguem a tônica do viés crítico adotado por Villalobos em suas descrições mordazes 

acerca da situação do mundo subjugado por uma realidade repleta de corrupção, 

miséria, desigualdade e violência, perpetuadas pela manipulação política e domínio 

ideológico em prol de um sistema que se alimenta do infortúnio de muitos.  

É significativamente marcante, dentro desse contexto, observar como Yolcaut, 

além de não abdicar da educação do filho durante a viagem (Mazatzin é professor do 

menino e viaja com eles à África), oportunamente se aproveita de cada ocasião que 

se lhe apresenta para investir na formação “profissional” do herdeiro de forma 

diligente, utilizando-se em sua catequese desde os tiros dirigidos com precisão 

cirúrgica contra os animais ao longo das caçadas pela savana liberiana, ao jogo 

aparentemente despretensioso de contar o número de buracos de balas nas paredes 

dos prédios de Monróvia. Tudo contribui e é zelosamente utilizado para a instrução de 

Tochtli, para seu desenvolvimento enquanto um “macho narco”, sucessor presumido 

do pai na condução de um grande cartel. A viagem à Libéria assinala uma etapa 

importante nesse processo de formação, pois ali o garoto é confrontado com um 

episódio que marcará um ponto chave de sua transição.  

Depois de toda a saga envolvendo a busca pelos hipopótamos anões, pelos 

quais Tochtli se mostra obcecado desde o início da história, num dos safaris 

empreendidos pelo grupo, eles finalmente se deparam e capturam um casal da 

espécie, que o menino batiza de Luiz XVI e Maria Antonieta, em homenagem ao rei e 

a rainha da França decapitados na guilhotina durante a Revolução Francesa. 

Ironicamente, no entanto, assim como os monarcas que lhe dão nome, os animais 

também morrerão de forma trágica. Enquanto aguardam num navio que os levará 

clandestinamente ao México, o casal de hipopótamos adoece e precisa ser 

sacrificado. Visando proteger o menino do trauma de perder os animais, Yolcaut tenta 

mantê-lo afastado do palco onde se desenrolará a tragédia, porém, Tochtli insiste em 

participar da ação. 

Martin Luther King Taylor estava na porta do depósito com um rifle. Antes de 
entrar, Winston López me falou que tinha um problema, que os nossos 
hipopótamos anões da Libéria estavam doentes. Ele tentou entrar sozinho no 
depósito, mas eu não deixei, eu falei que os bandos tratavam de não 
esconder coisas e de ver as verdades. Winston López mandou Franklin 
Gómez ficar comigo esperando do lado de fora e não me deixar entrar. Aí dei 
três chutes nele e falei que ele era um maldito mentiroso de merda, que eu já 
sabia a sua mentira do quarto dos revólveres e dos rifles. Winston López me 
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passou a mão na cabeça com seus dedos sem anéis e falou que tudo bem, 
e aí entramos todos juntos (VILLALOBOS, 2012, p. 57). 

 

A execução dos hipopótamos, animais pelos quais Tochtli anseia desde as 

primeiras páginas do romance, marca uma espécie de batismo do personagem, que 

não apenas desafia a autoridade do pai a fim de que possa assistir pessoalmente os 

animais sendo abatidos, como funciona como uma espécie de estopim para que 

confronte o genitor a respeito do segredo envolvendo o quarto abarrotado de 

armamentos que o menino descobriu perambulando pelo palácio; o fato de que 

Yolcaut tenha escondido este segredo é algo que o personagem permanece 

remoendo ao longo de boa parte do romance e o induz, inclusive, a punir o pai com 

uma mudez insistente. 

O Tochtli do início da história, que revelava um certo incômodo e mesmo 

alguma aversão em se ver obrigado a presenciar o espancamento de um 

desconhecido pelos seguranças da fortaleza residencial já parece distante do garoto 

que, embora não de forma impassível ou desprovido de emoção, faz questão de 

acompanhar a morte dos animais pelos quais, presume-se, se não ama, nutre ao 

menos um considerável sentimento de apego.  

O garoto parece sair transformado do episódio em que assiste o sacrifício dos 

hipopótamos, já que, após o trauma inicial de vê-los morrer, sua personalidade parece 

se tornar mais dura, insensível, moldando-se gradativamente ao modelo que se 

espera de alguém com seu destino, o que mais uma vez faz referência às 

características que evocam na história aspectos ligados ao romance de formação.  

En primer lugar, el protagonista es un personaje joven— normalmente varón 
—. En segundo lugar, este comienza su formación en conflicto con el medio 
en que vive y se deja marcar por los acontecimientos, aprendiendo de ellos. 
En tercer lugar, advierte que el héroe es un ser solitario, en una búsqueda 
constante de un sentido para la vida y que se opone a la sociedad. El eje 
estructural de la novela de formación es la construcción de una personalidad 
que ha de superarse en el transcurso de la narración (RODRIGUEZ, 1995, 
apud CUEVAS, 2021, p. 10-11). 

 

Sobre as derradeiras etapas deste processo de amadurecimento de Tochtli, 

cumpre chamar atenção para os eventos que se desenvolvem na terceira e última 

parte do romance, com o retorno dos personagens ao México após a temporada na 

Libéria. Frustrado com a perda dos animais que lhe eram tão caros, e decepcionado 
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com o pai por lhe esconder a verdade acerca do quarto que abrigava o arsenal de 

armas do bando, Tochtli resolve emudecer. Como forma de instá-lo a romper o 

silêncio, Yolcaut desesperadamente enche o filho de presentes, no entanto, o menino 

ignora as tentativas de aproximação do pai. Igualmente preocupadas com a mudez 

do garoto, as empregadas do palácio, acreditando que sua condição deriva da falta 

de contato com outras crianças da mesma idade, contrariando às orientações do 

patrão, levam dois meninos de sua confiança para brincar com Tochtli, que os trata 

com desprezo. A frieza do personagem parece crescer a cada atitude, a cada frase e 

aparece com mais clareza quando ele mesmo, finalmente, tem a oportunidade de 

produzir um cadáver com as próprias mãos.  

Utilizando-se de uma arma obtida em meio ao arsenal escondido no quarto 

secreto, Tochtli, por curiosidade, resolve atacar o recinto dos pássaros no zoológico 

particular da propriedade, apenas para “ver o que as aves faziam com o barulho dos 

tiros” (VILLALOBOS, 2012, p. 69), a frase, no contexto em que aparece no romance, 

traduz o processo de transformação do garoto em sua pior versão, mas que é também 

a que melhor se enquadra às demandas do reino cujo trono está destinado a assumir.  

Isto sim é misterioso: as balas minúsculas da arma pequenininha também 
servem para fazer cadáveres. Talvez não cadáveres humanos, nem 
cadáveres de bichos grandes, mas sim cadáveres de bichos pequenos, pelo 
menos. Eu não queria matar o periquito, só queria ver o que as aves faziam 
com o barulho dos tiros. O que aconteceu foi que depois do primeiro tiro todos 
os pássaros coloridos e o os periquitos começaram a voar como se 
estivessem loucos. Eles batiam na gaiola e se atacavam uns aos outros como 
se quem tivesse atirado fosse um deles. Começou a voar pena colorida pra 
tudo que é lado. Tinha pena vermelha, azul, verde, amarela, branca, preta e 
cinza. Aí atirei mais duas vezes apontando para as penas. O problema foi que 
dentro da gaiola estava uma bagunça só. Quando os pássaros coloridos e os 
periquitos se acalmaram e voltaram para suas casas e seus galhos foi que 
eu descobri o cadáver do periquito no chão. Era um periquito azul-celeste, se 
bem que na verdade não era mais um periquito, porque estava morto, e os 
mortos não são periquitos (VILLALOBOS, 2012, p. 69-70).  

 

Não há como negar que todos esses episódios assinalam de forma 

incontestável o caminho que o personagem percorre desde o início da história rumo à 

uma espécie de amadurecimento perverso que o tornará apto a assumir as 

responsabilidades que fatalmente recairão sobre ele enquanto herdeiro do pai. 

Ainda nessa terceira e última parte do romance, o retorno ao México revela 

também que, a despeito da situação calamitosa em que se encontra o país, os 

negócios de Yolcaut continuam muito bem e não parecem ter sido afetados 
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negativamente pela guerra travada do lado de fora dos muros da fortaleza, ao 

contrário, dão sinais de que se desenvolvem como nunca, o que se infere da visita de 

Paul Smith, sócio de Yolcaut nos Estados Unidos, recebido com pompa e festejos. 

A figura do norte-americano na história, remete novamente à hipótese de que 

a trama se desenvolve entre os anos de 2006 à 2012, os mais sangrentos da guerra 

às drogas no México, período alinhado a uma política fomentada pelos Estados 

Unidos que argumentava que o problema envolvendo o tráfico de entorpecentes 

afetava diretamente seu território, na medida em que figurava como destino de parte 

significativa da produção de narcóticos oriundos não apenas do vizinho fronteiriço, 

mas de outras partes da América Latina, de modo que a responsabilidade por seu 

combate demandaria um esforço regional conjunto (ORTIZ, 2017, p. 38). De fato, não 

há como negar o caráter globalizado do comércio de entorpecentes, o que revela 

inclusive uma espécie de ironia em relação à preocupação estadunidense quanto aos 

efeitos dessa dinâmica. No romance, Yolcaut, que se considera um nacionalista, de 

acordo com esse princípio, se recusa a comercializar seus produtos internamente, 

para “não envenenar os mexicanos”, de modo que se infere que, efetivamente, os 

Estados Unidos seja um dos principais destinos de sua mercadoria.  

Mas os melhores clientes são os gringos americanos. Os mexicanos não são 
bons clientes do Yolcaut, porque o Yolcaut não quer. Um dos cadáveres que 
conheci era um vigia que fazia a mesma coisa que o Chichilkuali faz agora, 
mas ele resolveu fazer negócios no México. O Yolcaut não quer envenenar 
os mexicanos. O Mazatzin disse que o nome disso é ser nacionalista 
(VILLALOBOS, 2012, p. 24). 

 

O texto de Villalobos escancara como o comércio de entorpecentes, 

comandado pelos grandes cartéis como o retratado no romance, na verdade também 

funciona como um negócio fartamente lucrativo para muitos estadunidenses, como é 

o caso de figuras como a de Paul Smith, revelando complexidades que vão muito além 

da mera dicotomia entre o bem e o mal suscitada pelo conflito. Embora não seja crível 

que os interesses de eventuais atores dentro dos Estados Unidos a favor dos carteis 

sejam patrocinados pelo governo, é certo que a “mão invisível do mercado” pesa de 

forma significativa no contexto de um jogo de interesses em que o comércio das 

substâncias negociadas pelos cartéis encontra consumidores ávidos que lhes 

garantem lucros exorbitantes, capazes de justificar que um poder paralelo atue de 

forma tenaz na manutenção do controverso negócio, mesmo que isso signifique uma 
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guerra sangrenta, em que a violência subjetiva atua entregando o máximo de seu 

horror, sobretudo num contexto em que a tecnologia amplificou o potencial mortífero 

das armas que são usadas nos conflitos.  

Ao contrário de conflitos modernos nos quais era concebível que 
combatentes mudassem de lado ao se convencerem de que a causa do 
inimigo era justa (como, por exemplo, na Revolução Russa, em que muitos 
soldados czaristas se juntaram ao exército bolchevique durante a 
insurreição), a guerra tecnológica torna o inimigo invisível como ser humano, 
faz dele algo localizável apenas como alvo. Ou seja, o campo de batalha 
desapareceu e o inimigo já não é alguém com quem você tenha a capacidade 
de trocar nada (AVELAR, 2011, p. 23).  

 

O enorme arsenal trancafiado nas câmaras do covil dá mostras do poder de 

fogo das gangues e de seu fôlego para fazer frente a uma guerra que o tráfico tem 

vencido ano após ano em todos os campos de batalha, inclusive com o apoio 

extraoficial de forças que oficialmente afirmam combate-lo. Não se pode olvidar que o 

narcotráfico é uma atividade voltada para o lucro e, embora não albergada por um 

caráter de licitude, suas engrenagens funcionam à perfeição nos mesmos moldes que 

qualquer outra atividade essencialmente capitalista, com a diferença de que a Lei, 

oficialmente, a reprime, embora não sancione outros produtos diretos do capitalismo, 

como a desigualdade, a miséria, a exploração, etc., ou mesmo drogas igualmente 

perigosas como o álcool e os opioides comercializados como analgésico.  

Villalobos explora a relação entre as mazelas retratadas no romance e o 

funcionamento do sistema capitalista, bem como dá vazão aos protestos marxistas de 

alguns personagens em várias oportunidades ao longo da história, inclusive a partir 

da atuação de figuras que ilustram esse antagonismo, como é o caso de Mazatzin e 

Paul Smith. 

O Mazatzin também não vai com a cara do Paul Smith. Toda vez que se 
encontram, fala assim pra ele: 

- E aí, gringo? Invadiram algum país nos últimos vinte minutos?  

- E o Paul Smith responde: 

- Vai tomarrr no cu, seu merrrda, invadimos o seu cu (VILLALOBOS, 2012, p. 
66).  

 

De fato, pode-se inferir do texto que os Estados Unidos, de alguma forma, 

estavam promovendo invasões em outros países, inclusive o próprio México, no exato 

instante em que o diálogo dos personagens está sendo travado, exportando, por 
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exemplo, sua agenda sobre como o vizinho deveria proceder em sua política interna 

de combate ao tráfico. A guerra sangrenta travada pelas forças de segurança e os 

cartéis é prova disso, sendo certo que a mais atingida nesse contexto é a população 

civil, sujeita à níveis de violência jamais experimentados.  

A complexa relação entre neocolonialismo e capitalismo, enraizada na história 

das relações internacionais e na expansão do capitalismo global encontram expressão 

nas páginas do romance de Villalobos, cujo enredo, a partir dos discursos de Mazatzin, 

ecoa críticas ao controle econômico, político e cultural exercido por nações 

industrializadas sobre nações em desenvolvimento.  

O neocolonialismo e o imperialismo, enquanto manifestações do capitalismo 

global que perpetua relações de poder desiguais entre nações ricas e pobres é a 

essência de um sistema cujo funcionamento deficiente implica nas catástrofes sociais 

que encontrarão expressão na forma de violência subjetiva, como resposta à uma 

violência objetiva cotidiana enraizada num sistema que beneficia nações 

industrializadas e suas empresas multinacionais, enquanto as nações em 

desenvolvimento enfrentam desafios econômicos, sociais e culturais em decorrência 

dessas relações, fomentando desigualdades globais e perpetuando o ciclo de 

violências: 

Nas situações coloniais, o sistema e suas vítimas coincidem na percepção de 
que a violência é inevitável e necessária. O sistema colonial sabe que deve 
utilizá-la diária e implacavelmente para se sustentar. Os oprimidos sabem que 
liberação nenhuma será dada de graça, que eles precisarão lutar por ela com 
todas as suas armas. No mundo colonial, entendemos que a violência é 
ubíqua. Em sua natureza atroz, o colonialismo nos faz ver que a violência não 
acontece unicamente no mundo colonial (AVELAR, 2011, p. 17).  

 

Os interesses do mercado e a lógica imperialista e neocolonial andam de mãos 

dadas, ainda que eventualmente possam parecer surgir de lados opostos, como é o 

caso da ingerência na política mexicana de combate ao tráfico pelo governo 

estadunidense e o interesse lucrativo de figurões norte-americanos, no romance 

personificados por Paul Smith, que atuam em prol da manutenção de um negócio que 

os torna cada vez mais ricos ao mesmo tempo em que acirram a violência retratada 

nas páginas:  

Desde que voltamos da Monróvia as cabeças cortadas saíram de moda. 
Agora na tevê aparecem mais restos humanos. Às vezes é um nariz, às vezes 
é uma traqueia ou um intestino. E também orelhas. Pode ser qualquer coisa, 
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menos cabeças e mãos. Por isso são restos humanos e não cadáveres. Com 
os cadáveres é possível saber a pessoa que era antes de virar cadáver. Já 
com os restos humanos não é possível saber que pessoa era (VILLALOBOS, 
2012, p. 67).  

 

Funcionando como uma espécie de contraponto repleto de contradições 

Mazatzin, personagem cujo caráter dúbio fica evidente desde sua primeira aparição 

na história, enquanto professor de Tochtli, é o responsável pela formação intelectual 

do menino, ensinando-lhe sobre assuntos que vão desde a Revolução Francesa e 

tradição dos samurais no Japão, a críticas ao imperialismo norte-americano e às 

injustiças do sistema capitalista.  

O professor, a cujo perfil completo o leitor só tem acesso nas últimas páginas 

do romance, após o personagem cair em desgraça, é um ex-empresário do ramo da 

publicidade que, embora bem-sucedido em sua carreira (o texto inclusive esclarece 

que ele era um milionário), sente-se frustrado com o fato de não ter podido se tornar 

escritor, além de ser um inconformado com a injustiça social do mundo onde vive, o 

que o levara a abandonar tudo para tentar perseguir seu sonho. O romance indica 

que, nesse contexto, Matatzin se torna uma espécie de agitador, um militante de 

esquerda metido em atividades de guerrilha que, no entanto, se envolve nos negócios 

de Yolcaut, tendo pleno acesso ao covil a partir da confiança de que goza junto ao 

bando para tentar atacá-lo desde dentro, mas esse plano implica em sua própria 

destruição.  

Os acenos ao marxismo são uma marca dos trabalhos de Villalobos e irão se 

repetir nos demais romances de sua chamada trilogia mexicana; Em Se vivêssemos 

em um lugar normal, é também um professor, pai do narrador protagonista quem ecoa 

os ataques ao sistema capitalista, o imperialismo e neocolonialismo que afetam os 

assuntos internos de seu país. Enquanto neste segundo romance a crítica ao sistema 

não extrapola o campo da retórica, em Festa no covil, Mazatzin que ao longo de toda 

a história tece comentários ácidos sobre a desigualdade, a corrupção política, a 

exploração econômica e a ingerência estadunidense sobre o resto do mundo, busca 

agir efetivamente a favor de medidas que se contrapõe ao status quo, embora não 

seja exatamente bem-sucedido em sua empreitada.  

Após passar vários meses infiltrado na fortaleza de Yolcaut, gozando da 

confiança do chefão do cartel a ponto de embarcar com ele e Tochtli na viagem 
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empreendida à Libéria, descobre-se que o suposto professor, na verdade, ingressara 

no palácio e no cotidiano do bando a fim de colher informações sobre o grupo, que 

posteriormente irá expor numa reportagem de sua própria autoria. A circulação do 

texto, no entanto, é frustrada por Yolcaut que, valendo-se do poder que o dinheiro lhe 

confere, apreende todas as revistas com a matéria comprometedora, impedindo que 

os efeitos potencialmente devastadores do texto lhe atinjam com maior gravidade.  

Antes eu achava que só as pessoas podiam ser sequestradas. Mas agora vi 
que não, que você também pode sequestrar outras coisas, como as revistas. 
Foi o que o Yolcaut fez quando ficou sabendo da reportagem. Telefonou e 
deu as ordens de comprar todas as revistas onde aparece a reportagem do 
Mazatzin. O Miztli diz que o Chichilkuali foi numa fábrica onde fazem 
reciclagem: vão colocar todas as revistas numa máquina e a máquina vai 
transformar em papel para embrulhar tortillas (VILLALOBOS, 2012, p. 75). 

 

É a partir da reportagem de Mazatzin que o leitor tem acesso à alcunha pela 

qual é conhecido Yolcaut fora dos muros da fortaleza de onde comanda seus 

negócios: El Rey, o que diz muito sobre a posição que ele ocupa na hierarquia do 

universo do narcotráfico no México. Além disso, a queda do personagem também é 

marcante no que diz respeito ao processo de amadurecimento de Tochtli e assinala a 

fidelidade inabalável do menino ao bando que está destinado a liderar. Em que pese 

tivessem uma relação muito próxima, o protagonista não demonstra piedade em 

relação àquele que passa a considerar um “patético traidor” (VILLALOBOS, 2012, p. 

74).  

O banimento de Mazatzin, que em verdade é autoimposto, uma vez que 

decorre não apenas de escolhas deliberadas, como de um plano aparentemente 

gestado antes mesmo de sua admissão ao bando, marca também seu caráter 

alienígena frente aos membros do cartel.  

Ao tomar posse da pecha de traidor, o personagem passa a ser um alvo em 

potencial da violência subjetiva do bando, sendo alcançado ainda pela violência 

simbólica que lhe é dirigida, ao ser ridicularizado, diminuído, massacrado verbalmente 

por seus antigos companheiros de grupo. O tom pejorativo com que Mazatzin passa 

a ser mencionado é uma manifestação óbvia dessa violência discursiva, 

demonstrando “[...] que a violência verbal não é uma distorção secundária, mas o 

último recurso de toda a violência especificamente humana” (ŽIŽEK, 2014, p. 63). 
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Pela lógica da lealdade ao bando, esculpida no contexto de um campo maior 

ligado ao conceito do que é ser um macho, que Tochtli aos poucos parece internalizar 

à perfeição, é que o protagonista rechaça o carinho que parecia ter pelo antigo 

preceptor, além de não aceitar as tentativas de Yolcaut de protegê-lo de algumas 

verdades desagradáveis, como no episódio envolvendo o sacrifício dos hipopótamos 

e, principalmente, no que diz respeito à revolta do menino quanto à mentira contada 

pelo pai em relação ao quarto secreto repleto de armas, cuja descoberta o leva a 

emudecer e cortar relações com o genitor, já que o evento importa na quebra de um 

preceito fundamental do conceito de pertencimento ao bando bem como dos valores 

implicados nessa ideia: não mentir ou, como nas palavras de Tochtli, “não esconder 

as coisas e ver as verdades” (VILLALOBOS, 2012, p. 57).  

É sob a égide dessa mesma lealdade e compromisso que Yolcaut sustenta que 

em algum momento, a depender das circunstâncias, em nome do bando e de sua 

própria honra, o menino terá de mata-lo, dever que deixa subentendido após 

assistirem um filme de samurais no qual, em seu desfecho, sob o argumento da honra, 

um amigo mata o outro decapitado.  

Como fica claro ao longo de todo o romance, El Rey se aproveita de todas as 

oportunidades de que dispõe para aplicar sua pedagogia ao menino que, a despeito 

de alguns percalços, vai apreendendo todo o necessário para se tornar quem deve 

ser.  

Ao final, já reconciliado com o genitor, o menino finalmente é introduzido de 

forma oficial pelo pai à câmara secreta que guarda o enorme arsenal do bando e que 

havia sido objeto de discórdia entre os dois. Confiar esse segredo ao filho funciona 

como uma espécie de reconhecimento por parte de Yolcaut de que seu herdeiro afinal 

está pronto.  

Aí não sei que bicho mordeu o Yolcaut que, quando o filme acabou, me levou 
pro quarto dos revólveres e dos rifles e. Ele falou que entre nós não havia 
segredos e me deixou ver todas as armas e me explicou quais eram os 
nomes, os países onde foram fabricadas e os calibres.  

De revólveres temos a Beretta do país Itália, as Browning do Reino Unido e 
muitas do país Estados Unidos: principalmente as Colt e Smith & Wesson. 
Aliás, você pode colocar um silenciador nas armas, que serve para que 
fiquem mudas. Os rifles são quase todos iguais. Temos uns que se chamam 
AK-47, do país Rússia, e outros chamados M-16, do país Estados Unidos. 
Mas o que mais temos são as Uzis do país Israel. O Yolcaut também me 
ensinou o nome do rifle das balas gigantes, que na verdade não é um rifle, é 
uma arma chamada bazuca.  
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Antes de eu ir para a cama o Yolcaut me perguntou se eu tinha prestado 
atenção no filme dos samurais e se eu tinha entendido bem o final. Eu 
respondi que sim. Aí ele me disse a coisa mais enigmática e misteriosa que 
ele já me disse. Ele disse assim: 

- Um dia você vai ter que fazer o mesmo por mim. (VILLALOBOS, 2012, p. 
81).  

 

A última cena do romance, em que Tochtli recebe as cabeças empalhadas de 

seus hipopótamos, elogiando o trabalho “pulcro” dos taxidermistas enquanto fala em 

coroar os animais mortos com peças de ouro e diamante especialmente 

encomendadas para a ocasião, na qual será dada uma festa, a festa no covil, mais do 

que os cadáveres dos pets exóticos, soa como coroar o protagonista que parece 

finalmente ter percorrido as últimas etapas de sua formação como o herdeiro de El 

Rey, marcando a prevalência da barbárie sobre a aparente inocência reputada ao 

menino nas primeiras páginas da narrativa. A guerra é longa e o papel que os 

personagens desempenham no contexto desse conflito é pequeno e passageiro, 

quase que uma simples batalha em meio a um cenário muito mais amplo e duradouro, 

no qual os cursos de suas vidas representam uma fração ínfima dentro de uma 

campanha complexa, cuja imensidão não encontra limites no horizonte. A violência 

venceu e se perpetuará.  
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4. A VIOLÊNCIA EM SE VIVÊSSEMOS EM UM LUGAR NORMAL 

Enquanto em Festa no covil, a violência que impera ao longo das páginas é 

sobretudo a subjetiva, que se traduz em toda a bestialidade produzida como resultado 

do modus operandi dos carteis mexicanos e, portanto, faz um retrato bastante cru de 

tudo aquilo que há de mais explícito em termos de violência, embora filtrado pela 

perspectiva infantil de seu protagonista, o segundo romance da chamada trilogia 

mexicana não retrata cadáveres crivados de balas, mas revela uma violência que 

muitas vezes marca os corpos de suas vítimas de forma tão significativa quanto um 

tiro bem calculado.   

Se vivêssemos em um lugar normal, que assim como o romance de estreia de 

Villalobos é narrado em primeira pessoa por seu protagonista, conta a história de uma 

família numerosa – um casal e seus sete filhos – lutando pela sobrevivência num país 

mergulhado na corrupção, fome, miséria e as explosões de violência subjetiva do 

México dos anos 1980.   

Lagos de Moreno, onde vive a família, é uma pequena cidade interiorana no 

estado de Jalisco, no oeste mexicano, onde “há mais vacas que pessoas, mais charros 

que cavalos, mais padres que vacas, e as pessoas gostam de acreditar na existência 

de fantasmas, milagres, naves espaciais, santos e similares” (VILLALOBOS, 2013, p. 

9-10).  Não por coincidência, a localidade, que também é citada rapidamente no 

romance anterior, é a cidade natal de Villalobos.  

Orestes, o protagonista, narra a história a partir da perspectiva de um homem 

adulto, já próximo da meia idade, 25 anos depois dos acontecimentos retratados no 

romance, eventos estes que tiveram lugar durante a adolescência do narrador e 

personagem principal. A narrativa executa, portanto, o plano já manifestado por Juan 

Pablo Villalobos de escrever um romance sobre a adolescência, precedido por uma 

história sobre a infância e sucedido por outro a respeito da velhice.  

O contraste entre as perspectivas desses narradores é, por certo, uma das 

diferenças mais marcantes ao se colocar cada um dos trabalhos lado a lado. A ironia 

velada, disfarçada de ingenuidade infantil por parte de Tochtli, o narrador menino de 

Festa no covil, faz um notável contraponto com as conclusões ácidas de Orestes a 

respeito da realidade na qual está inserido. Se por um lado o jovem herdeiro do 

narcotráfico, a princípio alheio ao aspecto subversivo e marginal de seu universo, nos 
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conduz pela história aparentemente sem refletir criticamente de forma direta a respeito 

do caráter excepcionalmente condenável daquele mundo, o protagonista de Se 

vivêssemos em um lugar normal é perfeitamente consciente das mazelas que povoam 

sua realidade, e as ataca de forma mordaz.  

A violência objetiva, produto direto das imperfeições de nossos sistemas 

econômico e político, está presente em cada uma das páginas do romance e se 

destaca, sobretudo, no retrato sem filtros que Orestes faz da pobreza que não apenas 

lhe cerca, mas centraliza toda a sua existência, desde o nascimento.  

Filho de um professor do colegial e de uma dona de casa cujo conhecimento 

prático de economia foi forjado a duras penas ao longo dos anos vivendo sob a 

atmosfera de incertezas e instabilidade de um país tomado pela corrupção, Orestes é 

o segundo de sete irmãos que, nas suas palavras, foram sendo expulsos do útero 

materno com um intervalo de dois anos entre um e outro até a chegada, ao final, dos 

gêmeos de mentira, cujo desaparecimento logo no início da história é revelador sobre 

o modo como a violência sistêmica afeta e determina radicalmente a vida das pessoas.  

A pobreza que aflige a família de Orestes, muito além de lhes fazer doer o 

estômago, dita as regras a respeito de como as tragédias familiares serão regidas, 

entre elas o tratamento dispensado pelas autoridades na busca pelos irmãos 

desaparecidos. Enquanto cidadãos de segunda classe, a família é duplamente 

violentada nesse episódio, primeiro com o desaparecimento das crianças e, em 

seguida, com o descaso do poder público em relação ao evento. O simples fato de os 

irmãos, gêmeos bivitelinos e, portanto, não idênticos, não guardarem maior 

semelhança física um com o outro já é suficiente para desacreditar, num primeiro 

momento, a veracidade a respeito do sumiço e até mesmo a própria existência das 

crianças.  

O desaparecimento dos gêmeos de mentira, assim chamados justamente por 

não se parecerem fisicamente, altera drasticamente a dinâmica familiar e irá marcar o 

início de uma série de desafios que o grupo enfrentará ao longo da história. Faz-se 

importante observar que a tragédia familiar consubstanciada na perda de dois de seus 

membros não altera o tom irônico e o humor ácido da narrativa. O contraste entre as 

desgraças pessoais e a descontração adotada pelo narrador, ao invés de minimizar a 

extensão dos infortúnios, ao contrário, realça o absurdo das fatalidades as quais são 
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constantemente submetidos em razão da pobreza, focalizando os efeitos da violência 

objetiva sobre a família com maior precisão.  

O caráter surreal das calamidades de que são vítimas bilhões de pessoas em 

todo o mundo em razão das falhas inerentes ao sistema capitalista foi normalizado 

pela regularidade com que tais desventuras se repetem, perdendo, portanto, o 

potencial de chocar, causar revolta, sensibilizar ou de algum modo provocar qualquer 

tipo de comoção, da mesma forma como a banalização da violência subjetiva tem 

paulatinamente tornado as pessoas insensíveis a tragédias que se tornaram comuns. 

Agressões, assassinatos, vandalismo, converteram-se em muitos lugares em um 

elemento trivial do cotidiano. O desprendimento com que Orestes narra a tragédia, 

portanto, ajuda a lançar os holofotes sobre temas que, se tratados com a solenidade 

que comumente se espera com que sejam apresentados, passariam despercebidos, 

de modo que o tom adotado evita que a narrativa seja encarada como apenas mais 

um livro sobre como é sofrida a vida das classes menos abastadas num país do 

terceiro mundo.  

Entre as muitas reflexões que se abrem a partir do provável rapto das crianças 

está o potencial de amenização da pobreza dos demais membros como resultado do 

encolhimento do grupo familiar, probabilidade essa imediatamente observada pelo 

protagonista no instante mesmo em que se dá conta de que os irmãos 

desapareceram.  

- Mamãe, um dia vamos deixar de ser pobres? – perguntei, me pondo debaixo 
dela e recebendo as lágrimas que gotejavam de seu queixo e caíam no meu 
cabelo. Eu as aproveitava para me pentear, para abaixar os fios arrepiados. 

- Seus irmãos estão perdidos! Não é hora de perguntar isso! – Mas para mim 
as duas coisas tinham a mesma importância: encontrar os gêmeos de mentira 
e definir as esperanças de ascensão social de nossa família (VILLALOBOS, 
2013, p. 26).  

 

Para o jovem personagem, que contava com tão somente 13 anos no momento 

em que a narrativa se desenvolve, tal consideração não era pura e simplesmente 

insensível ou perversa, mas apenas resultado de uma reflexão ditada pela miséria e 

a fome.  

[...] nos concentrávamos numa luta fratricida pelas quesadillas, uma batalha 
selvagem pela autoafirmação da individualidade: tentar não morrer de fome. 
Em cima da mesa era uma estapeação danada, dezesseis mãos, com seus 
oitenta dedos, em lide para afanar as tortillas. Meus adversários eram meus 
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seis irmãos e meu pai, todos eles tecnocratas altamente qualificados nas 
estratégias de sobrevivência numa grande família (VILLALOBOS, 2013, p. 
11-12).  

 

Para Orestes, a ausência dos gêmeos de mentira, se julgada pela lógica 

famélica, não significava somente o que normalmente significaria se vivessem num 

lugar normal, sob circunstâncias normais. Não era apenas e perda dos irmãos, que 

em um grau zero de normalidade deveria representar dor; aqui há outros elementos a 

serem considerados, entre eles a ausência de 4 mãos a disputar de modo ferrenho o 

alimento escasso. A esse propósito, um outro ponto que se destaca na narrativa e 

sublinha o lugar que a família ocupa na hierarquia social é o talento incomum de que 

gozam em termos de análise econômica ao julgar a situação da economia nacional 

pela espessura das quesadillas servidas pela matriarca, prato típico a base de farinha 

ou milho e normalmente recheado com queijo que representa a base alimentar da 

família e é de longe a palavra mais recorrente em todo o livro.  

Entramos em uma fase de racionamento de quesadillas que terminou por 
radicalizar as posturas políticas de todos os membros da família. 
Conhecíamos muito bem a montanha-russa da economia nacional pela 
espessura das quesadillas que minha mãe nos servia em casa. Tínhamos até 
criado categorias: quesadillas inflacionárias, quesadillas normais, quesadillas 
desvalorização e quesadillas de pobre. As quesadillas inflacionárias eram 
grossas para evitar que apodrecesse o queijo que minha mãe havia 
comprado em estado de pânico diante do anúncio de que o preço dos 
alimentos subiria novamente e o perigo tangível de que a conta do 
supermercado passasse dos milhões para os bilhões de pesos. As 
quesadillas normais eram as que comeríamos todos os dias se vivêssemos 
num país normal, mas se fôssemos um país normal, não comeríamos 
quesadillas, portanto também as chamávamos de quesadillas impossíveis. 
As quesadillas desvalorização perdiam sustância por razões mais 
psicológicas que econômicas, pois eram as quesadillas da depressão crônica 
nacional – e eram as mais comuns na casa dos meus pais. Por último, 
tínhamos as quesadillas de pobre, nas quais a presença do queijo era 
literária: você abria a tortilla e, em vez de queijo derretido, minha mãe havia 
escrito a palavra queijo na superfície da tortilla. O que ainda não conhecíamos 
era a chantagem do desabastecimento quesadillesco (VILLALOBOS, 2013, 
p. 15). 

 

As flutuações econômicas refletem o cenário típico de um país de terceiro 

mundo que historicamente ocupa o lugar do explorado no palco montado pela lógica 

capitalista, cujos papéis têm sido mais ou menos fixos ao longo do tempo, sem muitas 

chances de mobilidade entre os atores que compõem o espetáculo. É sob tal contexto 

que se desenvolve o drama da família de Orestes, que experimenta no estômago a 

sensação de vazio provocada pela montanha russa da economia local. O fato de 
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serem capazes de comer melhor após o desaparecimento traumático de dois dos 

membros da família é sintomático a respeito da extensão da tragédia provocada pela 

violência sistêmica de que são vítimas.   

O consumo médio de quesadillas e sua gramatura tinham aumentado com a 
redução da família, é verdade, mas não na proporção que eu esperava. Nas 
notícias se falava o tempo todo de pactos, pactos de crescimento, pactos de 
solidariedade, era a maneira que o governo em exercício havia escolhido para 
cumprir sua missão de ferrar a nossa existência. Meu pai continuava fiel a 
seu saudável costume de insultar todos os políticos, aplicando uma virulência 
proporcional à desvalorização do peso (VILLALOBOS, 2013, p. 100).  

 

A pobreza que atinge a família não é medida pela impossibilidade de adquirir 

um carro novo ou uma casa maior, ou por não terem condições de morar num bairro 

central e fazerem viagens de férias, mas sim pela própria ausência de recursos 

básicos, como o alimento; assim, a simples – embora violenta – redução do grupo 

familiar, por si só, já os torna sensíveis aos pequenos sinais de “abundância” 

representados pelo aumento da espessura e do número de quesadillas servidas nas 

refeições.  

Nosso progresso econômico com o desaparecimento dos gêmeos de mentira 
fez surgir em mim a fantasia de abandonar a pobreza enxugando mais a 
família. Quanto melhoraríamos se outro irmão meu se perdesse? O que 
aconteceria se dois ou três deles desaparecessem? (VILLALOBOS, 2013, p. 
33). 

 

As possibilidades de ascensão social da família são escassas, o que não 

significa que eles deixem tudo a cargo do destino. Cientes da situação de abandono 

e descaso de que são vítimas por parte do poder público, o último ato de resistência 

dos pais de Orestes é matricular os filhos numa escola particular, a despeito de, e 

principalmente em razão do pai, enquanto professor de um colégio federal, ser 

consciente das deficiências premeditadas do sistema educacional público, um 

problema crônico e calculado nos chamados países em desenvolvimento.  

Ao enxergarem na educação o único passaporte para fora da realidade de 

incertezas e vulnerabilidade em que estão inseridos, os personagens reconhecem que 

ela seja, talvez, tanto um instrumento de repressão, na medida em que sua oferta 

deficitária por parte do Estado garante aos detentores do poder que sua influência 

permanecerá inalterada a partir de um investimento maciço na ignorância, quanto uma 

promessa de liberdade, fundamentada na ideia de que o conhecimento pode fazer 
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com que as gerações futuras ascendam socialmente, escalando o poço 

aparentemente sem fundo da miséria que experimentam no presente.  

Tal aposta, uma tal expectativa de progresso, no entanto, causa mal-estar e 

escandaliza os exemplares mais próximos de qualquer coisa comparável a uma assim 

chamada elite a quem a família tem acesso, os novos vizinhos de raízes 

alegadamente estrangeiras que, em breve, tratarão de atualizar as definições de 

marginalizados a que até então se acostumara o clã.  

Se existiu, ainda que em uma realidade paralela, a mínima possibilidade de 
que Heniuta e minha mãe fossem amigas, ela desapareceu quando a vizinha 
se escandalizou por não estudarmos em uma escola pública.  

- De jeito nenhum! – disse indignadíssima minha mãe, que estava disposta a 
renunciar a tudo, menos à possibilidade, também mínima, também talvez em 
uma realidade paralela, de que seus filhos tivessem um futuro brilhante 
(VILLALOBOS, 2013, p. 41).  

 

A chegada dos novos vizinhos, assim como o desaparecimento dos gêmeos, 

altera de forma significativa os rumos da vida da família. Supostamente imigrantes 

poloneses, o trio de recém-chegados, que acaba de construir uma enorme mansão 

ao lado do imóvel humilde que Orestes divide com os pais e os irmãos, revela o 

contraste contundente entre a miséria vivenciada pelo protagonista e seu grupo, que 

dormem amontoados em colchões cujas dimensões encolhiam à medida que a prole 

aumentava, e o conforto de que gozam os novos moradores, cuja aparente 

excentricidade, assim julgados pela escolha do morro da Puta que Pariu – este é o 

nome pelo qual é chamado o bairro em que vive a família (VILLALOBOS, 2013, p. 13) 

– como novo endereço, na verdade esconde interesses que não têm em si nada de 

excêntricos.  

Jaroslaw pai, o patriarca dos poloneses, trabalha como inseminador, ocupação 

que inclui garantir que as vacas das propriedades da região tenham filhotes de 

qualidade inigualável, advogando a excelência do material genético de um touro 

canadense digno de incontáveis prêmios; porém, antes mesmo de conseguir povoar 

as fazendas locais com muitos dos exemplares bovinos de estirpe superior, fica claro 

que seu negócio mesmo é a especulação e, no caso específico de seus planos para 

Lagos de Moreno, a especulação imobiliária.  
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Ao longo das páginas de Violência: seis reflexões laterais, Slavoj Žižek, ao 

tratar da violência objetiva, irá apontar a especulação como um dos elementos mais 

característicos do que compõe a violência objetiva/sistêmica, na era do capitalismo.  

É necessário historicizar minuciosamente a noção de violência objetiva, que 
assumiu uma nova forma com o capitalismo. Marx descreveu a 
autopropulsiva e enlouquecida circulação do capital, cuja orientação 
partenogenética solipsista atinge seu auge nas atuais especulações 
metarreflexivas sobre o futuro. É demasiadamente simplista afirmar que o 
espectro desse monstro autogenerativo que segue o seu caminho ignorando 
qualquer preocupação humana ou ambiental seja uma abstração ideológica 
e que por trás dessa abstração há pessoas reais e objetos naturais em cujos 
recursos e capacidades produtivas se baseia na circulação de capital, 
alimentando-se deles como um parasita gigante. O problema é que essa 
“abstração” não existe apenas na percepção distorcida da realidade social 
por parte de nossos especuladores financeiros, mas é “real” no sentido 
preciso em que determina a estrutura dos nossos processos sociais 
materiais: os destinos de camadas inteiras da população e por vezes até 
mesmo de países podem ser decididos pela dança especulativa “solipsista” 
do capital, que persegue seu objetivo de rentabilidade numa beatífica 
indiferença ao modo como tais movimentos afetarão a realidade social 
(ŽIŽEK, 2014, p. 25). 

 

O filósofo esloveno observa que as engrenagens autônomas, mecânicas da 

lógica capitalista ignoram a existência de uma matéria humana diretamente impactada 

por seus efeitos, afirmando ser nisso o que consiste a violência sistêmica fundamental 

do capitalismo, uma violência que “não pode ser atribuída a indivíduos concretos e às 

suas ‘más’ intenções, mas é puramente ‘objetiva’, sistêmica, anônima” (ŽIŽEK, 2014, 

p. 26).  

De fato, Jaroslaw não parece se dar conta do potencial devastador que seus 

projetos ambiciosos para o desenvolvimento e valorização do morro da Puta que Pariu 

representam àqueles que já ocupavam o espaço anteriormente às suas ambições 

futurísticas, parecendo enxergar a si mesmo como uma espécie de messias do 

progresso local, alheio e insensível ao destino que seus vizinhos eventualmente terão 

que enfrentar ao serem expulsos de seu pedaço de terra, sobretudo tendo em conta 

que o processo de gentrificação corrói as possibilidades de que a família 

eventualmente se realoque sem grandes dificuldades.  

A ideia de que o morro, historicamente desprezado, pudesse se tornar objeto 

de interesse da elite econômica local soa completamente disparatada aos seus 

ocupantes ordinários, que consideravam ocupar a fronteira mais longínqua da 

degradação habitacional e são obrigados a aprender da forma mais dolorosa que as 
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margens podem ser sempre estendidas para espaços ainda mais remotos, a depender 

dos interesses do capital. 

Ao encarar a resistência aparentemente ilógica de seu vizinho em lhe vender 

sua propriedade, já que para todos os efeitos a oferta que lhe faz pelo terreno é 

incontestavelmente um bom negócio, o especulador polonês – uma contradição sobre 

pernas, já que a Polônia, na época, era um país comunista - , ciente de que o pai de 

Orestes adquiriu o imóvel por meio de uma invasão, trata de garantir a expulsão da 

família sem direito a qualquer tipo de compensação, fiel à ideia de que contribui para 

o progresso.  

O genitor do protagonista, por sua vez, afeito às suas próprias convicções, não 

cede diante do assédio de seu par em versão abastada, assumindo uma postura de 

negação irracional e passiva em relação ao risco que a família enfrenta de se tornarem 

sem-teto.  

A conduta do patriarca da família, embora inútil em termos de evitar a fatalidade 

que está prestes a se abater sobre todos, não deixa de ser exercida com tenacidade 

pelo professor, também disposto a esbravejar até o fim contra as injustiças impostas 

pela elite econômica e política do país, o que não significa que irá de fato empreender 

esforços para chutá-los do poder. Tal atitude, por sua vez, nos remete ao fenômeno 

denominado por Žižek como pseudoatividade.  

A pseudoatividade, como o próprio nome sugere, nada mais é do que uma falsa 

atividade, ditada por uma lógica que compele os indivíduos a estarem constantemente 

participando de alguma coisa, executando uma ação qualquer, ainda que tal atividade 

não importe em alterações concretas na realidade fática. Trata-se, nas palavras do 

filósofo esloveno, de uma “ânsia de ser ativo, de participar” (ŽIŽEK, 2010, p. 37). A 

principal característica da pseudoatividade é entreter, contentar, enredar o sujeito nela 

empenhado sem criar risco de que alguma mudança possa de fato acontecer.  

Em Se vivêssemos em um lugar normal, o pai do protagonista ilustra de forma 

exemplar tal comportamento em diversas oportunidades, como, por exemplo, ao se 

postar diariamente diante da televisão para acompanhar o telejornal enquanto berra 

impropérios dirigidos aos políticos nacionais, lançando com veemência sua 

indignação contra a situação político-econômica do país sem que, contudo, promova 

qualquer tipo de ação efetiva no sentido de mudar tal realidade, já que, por óbvio, 
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insultar os detentores do poder político e econômico não servirá de modo algum para 

melhorar a situação de vida da população local, sobretudo se tais insultos encontram 

como interlocutor um aparelho eletroeletrônico.  

Apesar disso, para o genitor de Orestes, assistir ao telejornal e se indignar com 

as notícias ao mesmo tempo em que xinga àqueles que supõe serem os responsáveis 

pelas desgraças experimentadas sobretudo pela parcela menos favorecida da 

população, é uma atividade sagrada, da qual não pode abrir mão, como se de fato 

sentisse que externar sua insatisfação à tela da TV fosse, de alguma forma, mudar os 

rumos do país.  

- Mas que cuzões! Eles são uns filhos da puta! Será que eles querem ver a 
nossa cara de idiota? 

Quem gritava era o meu pai, um profissional dos insultos. Ele praticava o 
tempo todo, mas sua sessão intensiva, para a qual parecia ter treinado o dia 
todo, transcorria das nove às dez, a hora do jantar. E a hora do jornal. A rotina 
noturna era uma mistura explosiva: quesadillas na mesa e políticos na 
televisão.  

- Corja de bandidos! Seus corruptos de merda! 

[...] 

Minha mãe vigiava o estado da nação em frente ao comal, virando as tortillas 
e controlando os níveis de cólera do meu pai. [...] só o interrompia quando via 
que ele estava à beira de um colapso, quando meu pai dava de engasgar 
diante da sucessão de disparates dialéticos que presenciava no jornal 
(VILLALOBOS, 2013, p. 10).  

 

A revolta externada pelo professor contra a violência objetiva de que ele e a 

família são vítimas é genuína, assim como seu sentimento de que atacar e maldizer é 

um ato significativo, tanto é assim que faz do ritual diante da TV um hábito que não 

admite interrupções, revelando uma afeição maior ao debate intermediado pelo 

receptor a qualquer discussão no mundo real: “Silêncio! Vocês não me deixam 

escutar! – nos interrompia meu pai, que preferia os insultos televisivos aos que 

aconteciam ao vivo” (VILLALOBOS, 2013, p. 12). 

Embora verdadeiramente engajado em sua cruzada discursiva contra a 

situação política e socioeconômica mexicana, a verborragia do personagem é 

desprovida de efeito prático no que diz respeito a promoção de qualquer tipo de 

mudança do contexto criticado, e é justamente nisso que reside o vazio desse tipo de 

comportamento, “em que somos ativos o tempo todo para assegurar que nada mudará 

realmente” (ŽIŽEK, 2010, p. 37), ou seja, a pseudoatividade ajuda a alimentar a 
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realidade que se pretende combater, na medida em que a falsa impressão de 

insurgência contra aquela realidade impede que qualquer ação concreta contra o 

status quo seja de fato implementada.  

Contra esse modo interpassivo [...] o primeiro passo verdadeiramente 
decisivo é retirar-se para a passividade e recusar-se a participar. Esse 
primeiro passo limpa o terreno para uma atividade verdadeira, para um ato 
que mudará efetivamente as coordenadas da cena (ŽIŽEK, 2010, p. 37).  

 

Conforme anteriormente mencionado, o comportamento interpassivo do pai de 

Orestes não se resume a vociferar ofensas enquanto assiste ao telejornal, se 

manifestando como uma atitude constante do personagem frente a diversas situações 

que se lhe apresentam ao longo da história como, por exemplo, ao encarar o despejo 

iminente da família do local a que desde sempre chamaram de lar. Ciente de que a 

expulsão é praticamente irreversível, ao invés de lutar francamente contra a injustiça 

de que estão sendo vítimas, o patriarca adota o negacionismo como arma de combate, 

se limitando a se organizar para que terceiros eventualmente assumam a batalha que 

deveria encarar por conta própria. Quando aqueles que esperava que viessem lhe 

assistir não chegam a tempo de assumir seus postos na disputa pela manutenção da 

propriedade, atira pedras no imóvel do vizinho e simplesmente vai embora sem tomar 

parte no conflito pela própria casa que, ao final, é entregue sem resistência nas mãos 

do inimigo.  

De fato, não há como negar que tal comportamento é replicado pela maior parte 

da população no mundo inteiro, repleto de indivíduos que, embora indignados com os 

rumos do mundo atual e do próprio destino da humanidade, se limitam a lamentar, 

fazer postagens indignadas nas redes sociais, xingar a classe política e apontar 

culpados pelas calamidades vividas, sem que realmente façam algo para mudar o 

cenário, já que a pseudoatividade preenche as pessoas com a sensação de dever 

cumprido após a postagem de um “textão” no facebook ou uma sequência de stories 

no Instragram, e com isso contribuem para que nada mude.  

 Longe de ser um fenômeno isolado, no romance de Villalobos podemos ver o 

quanto a pseudoatividade está enraizada no cotidiano das pessoas, desde o 

palavrório enfurecido do professor aos métodos pouco ortodoxos dos agentes de 

polícia na resolução do caso de desaparecimento dos gêmeos de mentira.  



76 
 

Enquanto as autoridades comparecem a programas de TV para falar a respeito 

da enorme tristeza que experimentam os familiares das crianças perdidas, os esforços 

para encontra-las fica relegado a segundo plano, como se o circo midiático armado 

em torno do caso fosse o suficiente para lidar com o problema. Os próprios pais, por 

sua vez, mesmo cientes da incompetência das instituições, ao invés de empreender 

eles mesmos as buscas, se fecham na própria dor enquanto esperam que a polícia 

faça o trabalho que sabem que não será feito, ao passo que a inépcia do poder público 

é combatida tão somente com lamentos e mais insultos; as críticas, contudo, estão 

longe de representar mudança, já que “os que estão no poder muitas vezes preferem 

até uma participação crítica em vez do silêncio, só para nos envolver num diálogo, 

para se assegurar de que nossa passividade ameaçadora seja rompida’ (ŽIŽEK, 2010, 

p. 37).  

Para os detentores do poder, um tal arranjo parece ideal: enquanto imperar a 

pseudoatividade, o status quo estará garantido. No outro espectro dessa realidade, 

por sua vez, é a violência, em suas mais diversas formas de manifestação, o que se 

perpetua.  

O discurso agressivo do professor, além de ecoar características que se 

amoldam ao conceito de pseudoatividade, já que o personagem ignora qualquer ação 

prática no sentido de alterar as circunstâncias que ataca verbalmente, também 

externa uma violência simbólica, isto é, aquela exercida por meio da linguagem, em 

que o personagem hostiliza, utilizando-se unicamente de palavras, seus adversários 

ideológicos e as figuras que acredita serem responsáveis por sua desgraça, conforme 

fica claro da leitura de trechos como os seguintes:  

- Vai tomar no cu duma vez, seu filho da puta! Vai à merda! 

[...] 

- Mas que cuzões! Eles são uns filhos da puta! Será que eles querem ver a 
nossa cara de idiota? 

[...]  

- Corja de bandidos! Seus corruptos de merda!  

Dá para acreditar que meu pai era professor do colegial? 

Com essa boquinha? 

Com essa boquinha. (VILLALOBOS, 2013, p. 9-10).  
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O arsenal de insultos do professor aparenta ser infindável e se propaga a partir 

da criação de uma série de variações proferidas sem qualquer constrangimento, 

sendo que tampouco a presença dos filhos serve como embaraço à sanha insultuosa 

do patriarca, que submete os infantes à contemplação de suas explosões de raiva e 

impropérios, delineando um contexto que leva os próprios jovens a repercutir o 

comportamento em suas relações uns com os outros – Orestes e Aristóteles, por 

exemplo, também só se comunicam à base de ofendas mútuas, um comportamento 

violento que obviamente tem origem no exemplo externado pelo genitor, que dirige 

sua raiva, sobretudo, aos governantes e figuras de autoridade a quem atribui a culpa 

pelas adversidades que enfrenta juntamente com a família.  

Àquele que liderava a corrida presidencial, meu pai só dedicou dois adjetivos: 
anão e careca. Nos seis anos seguintes, e até a eternidade, foi ensaiando 
todas as variantes possíveis. Anão desgraçado. Careca de merda. Anão 
imbecil. Anão cuzão. Careca cuzão. Ladrão anão. Maldito ladrão careca. 
Careca filho da puta. Anão filho da puta. Maldito careca cuzão imbecil filho da 
puta que pariu. Sem respirar (VILLALOBOS, 2013, p. 120).  

 

Trata-se de uma violência que se concretiza no nível verbal e não o extrapola, 

já que o pai de Orestes, embora revoltado com as circunstâncias sob a qual está 

mergulhada a própria vida, é incapaz de se insurgir contra elas de qualquer outra 

forma.  

A violência simbólica se faz presente no âmbito da linguagem. Não é tão 
evidente, uma vez que não se manifesta de forma concreta, ou seja, por 
ações brutais e extermínio em massa. Esse modo de violência pode ser 
exercido por agentes sociais, indivíduos comuns, multidões fanáticas, 
governantes, entre outros, por meio do discurso. Além disso, pode ser visível 
também em obras artísticas (como literatura, cinema e teatro) seja em 
discursos de incitação ao ódio, racismo e discriminação proferidos por 
personagens, ou até mesmo na própria estrutura do objeto artístico 
(SANTOS, 2018, p. 26-27).  

 

No contexto familiar de Orestes, a palavra é usada também como instrumento 

de competição entre os irmãos, que procuram vencer uns aos outros por meio de 

disputas de declamação, nas quais o protagonista se destaca, antagonismo este que 

é incentivado pelos pais, que se orgulham do fato de que a rivalidade retórica entre os 

filhos possa ter o condão de, eventualmente, afiar suas habilidades intelectuais e, 

consequentemente, garantir-lhes melhores oportunidades na vida.  

- Você não tem vergonha dessa história de declamar? – me perguntou Jarek, 
sem deixar de mexer no manche e apertar o botãozinho.  
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- Por quê? 

- Não sei, não é ridículo?  

- É uma competição, como o futebol. 

- Mas não passa na TV. (VILLALOBOS, 2013, p. 45)  

 

Como se vivêssemos em um lugar normal, cuja narrativa, conforme já 

mencionado anteriormente, deixa em evidência sobretudo a violência objetiva, 

refletida em especial na situação de ostensiva miserabilidade da família do 

protagonista Orestes, entrega também alguns episódios marcantes de violência 

explícita, que nos permitem refletir a respeito da relação de causa e efeito entre as 

diferentes formas de manifestação da violência.  

Logo nas primeiras páginas do segundo romance de Villalobos, o leitor se 

depara com uma explosão de violência subjetiva, a qual irrompe diante de uma 

suspeita – ou certeza - de fraude eleitoral. A relativa tranquilidade de Lagos de 

Moreno, onde se passa a história, é interrompida pelos protestos, com consequências 

sangrentas, de um grupo de rebeldes insatisfeitos com o resultado das eleições. 

A rua principal do centro bloqueada com um monte de lixo, que o 
apresentador do jornal chamava de barricadas, e um pneu pegando fogo, 
com sua inseparável e emergente companheira fumaça. Então olhei pela 
janela da cozinha da nossa casa, situada no alto do morro da Puta que Pariu, 
e confirmei a versão do noticiário. Cheguei a ver quatro, cinco nuvens negras, 
sinistras e fedorentas sujando a vista da paróquia iluminada (VILLALOBOS, 
2013, p. 13). 

[...] 

Segundo meu pai, as famílias que moravam no centro tinham involuído para 
o quadrupedismo, andavam de gatinhas em casa, comiam deitadas e 
dormiam debaixo das camas. Essa demonstração de habilidades circenses 
só servia para elas se esquivarem das balas perdidas, um desperdício de 
talento e energia, considerando que todos nós vamos morrer um dia, sem 
exceção (VILLALOBOS, 2013, p. 18-19). 

 

Chamados de sinarquistas ou os do galinho colorado, por conta do logotipo do 

partido político sob o qual estavam organizados, que contava com um galo vermelho 

como emblema, os insurgentes responsáveis pelo pandemônio no centro da cidade 

eram integrantes de um grupo de inclinação marxista, formados em sua maioria por 

camponeses assentados, professores e pequenos proprietários (VILLALOBOS, 2013, 

p.16-17); sua revolta aparentemente irracional contra uma força muito maior do que 
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poderiam contrapor, se resume quase que à invasão do prédio da prefeitura, onde se 

amotinam, sem qualquer intenção de negociar com o governo.  

A atitude radical dos protestantes revela em seu íntimo uma enorme frustração 

advinda da impotência frente ao poder sustentado pelo sistema que, ano após ano, 

elege as mesmas figuras, mesmo que o sentimento e a vontade popular manifestada 

amplamente aponte rumos diferentes dos resultados oficiais. Incapazes de fazer 

frente aos recursos de que dispõem os detentores do poder, resta aos descontentes, 

num ato de absoluto desespero, recorrer à violência subjetiva, para fazerem ecoar 

suas vozes.  “- Que esperam que eles façam, se vocês roubam as malditas eleições? 

Não querem perder? Pois não organizem a porra das eleições, e paramos de bancar 

os idiotas! (VILLALOBOS, 2013, p. 14).”  

Porém, como muito bem observa o texto de Villalobos, a medida extremada 

também cobrará resultados extremos e os rebeldes serão aniquilados pelo poder 

oficial. É claro que o grupo é consciente de que seu comportamento importa em 

verdadeiro suicídio, mas na falta de alternativas outras, já que o que combatem é a 

corrupção dos próprios mecanismos de alternância de poder, os revoltosos se 

oferecem em sacrifício. 

- O que esses coitados querem é morrer, mas não sabem como; estão 
tentando morrer de fome, só que demora muito, por isso gostam tanto de 
guerra – dizia meu pai para nos explicar que os rebeldes não iriam negociar, 
que não iriam aceitar nenhum acordo com o governo (VILLALOBOS, 2013, p. 
16).  

[...] 

- Que é isso? 

- Tiros – respondia meu pai, avesso a qualquer tentativa de açucarar a 
realidade. 

- Eles vão matá-los, papai? 

- Não, é só para assustá-los – mamãe intervinha correndo, sabedora da 
resposta que meu pai nos daria: É para isso que a polícia serve, pra matar 
todo mundo, ou algo do gênero (VILLALOBOS, 2013, p. 20). 

 

O cenário retratado no episódio envolvendo a revolta dos sinarquistas contra a 

corrupção crônica, a deslealdade inelutável que faz com que o povo, todos os anos, 

seja obrigado a encarar a derrota nas eleições, muito embora conscientes de que o 

resultado oficial não reflete a realidade dos desejos depositados nas urnas, nos 
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permite enxergar a aparente irracionalidade do motim como uma resposta à violência 

objetiva de que são vítimas. Nesse sentido, Žižek irá afirmar que: 

A violência sistêmica é de certo modo como a célebre “matéria escura” da 
física, a contrapartida de uma violência subjetiva (demasiado) visível. Pode 
ser invisível, mas é preciso levá-la em consideração se quisermos elucidar o 
que parecerá de outra forma explosões “irracionais” de violência subjetiva. 

Quando a grande mídia nos bombardeia com “crises humanitárias” que 
parecem surgir constantemente mundo afora, deveríamos levar sempre em 
conta que uma crise concreta só irrompe na visibilidade dessa mídia 
enquanto resultado de uma conjunção complexa de fatores (ŽIŽEK, 2014, p. 
18).  

 

Portanto, segundo Žižek, podemos concluir que os eventos dramáticos que 

tomaram conta do centro de Lagos de Moreno são uma consequência direta da 

violência objetiva praticada continuamente contra um grupo que, num ato de fúria que 

de modo algum pode ser classificado enquanto injustificado, externa todo o seu 

descontentamento na forma de violência subjetiva.  

Longe de representar uma explosão irracional, o estopim para a eclosão do 

conflito é determinado por uma série de fatores que vai desde a fraude nas urnas, 

passando pela miséria à que são sujeitos pela política implementada pelos 

usurpadores do poder à desilusão advinda da disparidade de forças entre os 

revoltosos e o governo oficial, que usa a máquina pública para se perpetuar no poder 

e combater com tirania as vozes dissidentes, mesmo que elas representem a maior 

parte da população. Tudo isso pode ser entendido ainda como resquício de uma lógica 

colonial, cujas marcas não apenas são difíceis de serem apagadas, como parecem se 

reinscrever continuamente na realidade vivida por bilhões de pessoas sobretudo nos 

países em desenvolvimento, historicamente marcados por esse fenômeno.  

Nesse sentido, refletindo sobre o pensamento de Frantz Fanon, Idelber Avelar, 

em seu livro, Figuras da violência, ensaios sobre narrativa, ética e música popular, 

afirma que: 

A destruição violenta das estruturas coloniais e neocoloniais não é, do ponto 
de vista do oprimido, uma escolha. Para o nativo, destruir violentamente o 
colonialismo não seria um dado contingente ou lateral, mas o próprio 
processo a partir do qual ele ascenderia à subjetividade. Sem essa violência, 
não há sujeito da descolonização (AVELAR, 2011, p. 18).  
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Além da revolta dos sinarquistas, que marca as primeiras páginas de Como se 

vivêssemos em um lugar normal e cujos desdobramentos culminarão no 

desaparecimento dos gêmeos de mentira, perdidos em meio à agitação causada pelos 

eventos protagonizados pelos rebeldes, outros episódios retratados no romance de 

Villalobos nos permitem vislumbrar a relação de causa e efeito entre a violência 

sistêmica e a violência subjetiva, como, por exemplo, a briga entre Orestes e 

Aristóteles, após fugirem de casa supostamente em busca dos irmãos desaparecidos. 

Durante a jornada, a dupla acaba se envolvendo numa discussão da qual Orestes sai 

ferido com gravidade e, mais tarde, ao ser questionado sobre o motivo do embate, 

confessa que o desentendimento teve início por causa da escassez de alimento.  

Infelizmente o braço direito dele obedeceu a um impulso, sem tempo para 
que sua consciência subutilizada irrompesse: ele abriu um corte profundo na 
minha face com a lata de atum vazia. Um pedaço da bochecha esquerda, 
logo abaixo da órbita ocular, se rasgou e ficou pendurado. Senti o sangue 
morno escorrendo pelo rosto, junto com o óleo do atum, a mistura descendo 
em direção à traqueia. Eu segurava o pedaço de carne e o colocava de volta 
no buraco, mas ele se desprendida e voltava à sua nova localização precária 
(VILLALOBOS, 2013, p. 72-73).  

Muito embora a busca pelos gêmeos de mentira seja o subterfúgio de que os 

irmãos mais velhos se valem para fugir de casa, Orestes irá admitir mais adiante que 

na verdade, seu objetivo ao deixar Lagos e o lar familiar era uma tentativa de escapar 

da realidade de privações experimentada junto aos seus. E, de fato, em que pese as 

dificuldades enfrentadas nas ruas, o personagem foi capaz de se alimentar melhor 

durante suas peregrinações do que sob o teto dos pais, tanto é que, depois de se 

separar de Aristóteles imediatamente após o desentendimento que desfigurou seu 

rosto, o protagonista não volta para casa. Em vez disso, permanece perambulando e 

aplicando pequenos golpes por diversas localidades ao longo do estado de Jalisco.  

A partir desse comportamento, é possível concluir que Orestes, pelo menos em 

sua versão adolescente – é preciso lembrar que a história está sendo narrada 25 anos 

depois dos acontecimentos retratados -, ao contrário do pai, não está disposto a se 

conformar facilmente com as circunstâncias de que são reféns e se render pura e 

simplesmente à pseudoatividade. Ainda que sob métodos pouco louváveis, o 

personagem adota uma atitude de desafio frente à realidade de privações que o cerca, 

rebelando-se contra o que parece ser seu destino.  

Impende chamar atenção para o fato de que a jornada de Orestes longe da 

família poderia, sem a necessidade de grandes reviravoltas, prontamente descambar 
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em direção à exemplos mais “sólidos” de criminalidade. Embora o protagonista recorra 

apenas a fraudes mais ou menos “inocentes” para garantir sua subsistência pelos 

vilarejos e cidades por onde passa, não há como afastar o caráter ilícito de sua 

conduta e muito menos a hipótese de que, em não logrando êxito na execução de 

suas pequenas trapaças, o personagem fatalmente seria obrigado a recorrer a 

métodos mais enérgicos para não morrer de fome.  

Tal perspectiva sugere, mais uma vez, a ideia de que a violência sistêmica que 

estimula a fuga Orestes do seio familiar é a mesma que o compele a delinquir e leva 

um número significativo de pessoas a praticar atos de violência subjetiva, seja para 

protestar contra um estado de coisas que as oprime e revolta ou simplesmente para 

sobreviver.  

Assim como o desaparecimento dos gêmeos logo no início da história, a fuga 

de Orestes e Aristóteles da casa dos pais representa um dos episódios mais 

marcantes do romance, uma vez que as consequências da partida dos irmãos irão 

reverberar por toda a segunda metade da narrativa.  

Além disso, os eventos protagonizados por Orestes ao longo de sua saga pelo 

estado de Jalisco permitem inserir o personagem no rol dos heróis picarescos, tendo 

em vista justamente os artifícios de que o protagonista passa a lançar mão a fim de 

sobreviver sozinho vagueando por diversas localidades até então completamente 

desconhecidas por ele, enquanto enfrenta os desafios de vencer a miséria valendo-

se de métodos nada ortodoxos, num paralelo com obras paradigmáticas do gênero, 

como o Lazarillo de Tormes, do século XVI, de autor desconhecido.  

Na época do aparecimento do Lazarilho, a palavra “pícaro” servia em 
espanhol para designar, talvez, os rapazes que ajudavam nas cozinhas. 
Estendeu-se, depois, a todo tipo de desocupado ou subempregado que, 
sobrevivendo pela astúcia, atingia facilmente a delinquência (GONZALES, 
1992, p. 17). 

 

Se no romance anterior, Festa no covil, Villalobos flerta com uma das grandes 

formas do romance europeu do século XIX, o Bildungsroman ou romance de 

formação, ao tratar do processo de desenvolvimento do protagonista rumo ao 

aperfeiçoamento de suas habilidades para a completa harmonia com o universo do 

macho-narco a que está fatalmente destinado, o recurso ao modelo picaresco em Se 

vivêssemos em um lugar normal revela outro traço em comum entre os dois romances, 
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o ajuste engenhoso e perspicaz de modelos clássicos da literatura europeia à 

realidade única da américa latina ou mais precisamente, do México.  

O romance picaresco é uma modalidade literária que abrange um conjunto 
de obras escritas na Espanha, nos séculos XVI e XVII.  Seu eixo centra-se 
no pícaro, personagem de baixa condição social, que procura ascender 
socialmente, por todos os meios possíveis: a trapaça, o engano, o roubo, o 
rufianismo (BOTOSO, 2016, p. 205).  

 

No prefácio a uma das edições do Lazarilho de Tormes, de 1992, Mario Miguel 

Gonzáles define o romance picaresco como sendo:  

a pseudo-autobiografia de um anti-herói, definido como um marginal à 
sociedade, o qual narra suas aventuras que, por sua vez, são a síntese crítica 
de um processo de ascensão social pela trapaça e representam uma sátira 
da sociedade contemporânea do pícaro, seu protagonista.  

O principal traço formal da picaresca é – ao menos no seu início – o seu 
caráter autobiográfico, ou seja, o narrador de primeira pessoa. No entanto, já 
na Espanha do século XVII, haverá romances picarescos com narrador de 
terceira pessoa, o que nos leva a não impor a autobiografia como conditio 
sine qua non para o caráter picaresco de um romance (GONZALES, 1992, p. 
18) 

 

O segundo romance da trilogia mexicana se amolda com perfeição a muitos 

dos conceitos atribuídos ao romance picaresco. Primeiramente, não há dúvidas de 

que a sátira é um dos traços mais distintivos da narrativa executada por Villalobos, 

que emprega uma ironia afiada na composição deste trabalho cuja crítica às 

instituições e aos costumes aparece como um dos principais fios condutores da 

história. Além disso, existência de um narrador em primeira pessoa, nos moldes da 

picaresca tradicional, narrando os acontecimentos de sua vida a partir de um olhar 

que se lança para o passado e a posição marginal ocupada pela figura de Orestes na 

sociedade retratada no romance, bem como a vigarice empregada pelo personagem 

como forma de ganhar a vida, conferem à obra a insígnia da narrativa picaresca, em 

especial a partir de sua segunda metade, quando o herói foge do lar para enfrentar o 

mundo por conta própria.  

Inteiramente desamparado, sobretudo após apartar-se do irmão mais velho e 

desprovido de quaisquer outros recursos que lhe permitam garantir sua subsistência, 

Orestes não tem escolha a não ser investir na picaretagem como método de 

sobrevivência, já que castigado por uma realidade que lhe nega melhores alternativas. 

É a violência sistêmica operando em todo o seu ímpeto, impondo o engenho e a 
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trapaça como única saída possível ao herói que precisa satisfazer suas necessidades 

imediatas.   

E graças aos meus ardis, eu comia quesadillas grátis em botecos 
engordurados, em barracas de rua com arquitetura impossível. 

[...] 

Uma tática simples era detectar lugares novos, os que mudavam de dono, os 
que voltavam a abrir depois de uma doença ou de problemas financeiros. 
Aproveitar o otimismo dos inícios e das reincidências. Ali eram servidas as 
melhores quesadillas, as quesadillas da penúltima oportunidade, 
transbordantes como as promessas de um futuro esplendoroso, um futuro em 
que se imaginava, despreocupadamente, que se você fizesse as coisas 
direito, cedo ou tarde o conforto do sucesso chegaria. No entanto, isso só 
aconteceria em outra vida, ou pelo menos em outro país, por isso não se 
podia confiar na regularidade das quesadillas. Onde ontem se comiam 
quesadillas da penúltima oportunidade, hoje se comiam quesadillas 
desvalorização e amanhã quesadillas de pobre. A vida era assim, este 
maldito país especialista em desabrigar ilusões era assim. Mas a miséria 
generalizada poderia se transformar na fortuna de poucos, dos que 
soubessem interpretar os sinais, como eu, que conseguia não morrer de fome 
graças ao simples método de explorar a ingenuidade tecnológica das 
pessoas (VILLALOBOS, 2013, p. 74-76).  

 

A artimanha que garante o sustento de Orestes durante sua peregrinação deve-

se, para além de sua habilidade de ganhar as pessoas na lábia, a manipulação de um 

aparelhinho usado por portadores de epilepsia para pedir socorro em um contexto de 

crise, que Aristóteles tomou emprestado de um amigo quando da fuga, a fim de que 

pudessem sinalizar um pedido de ajuda em caso de necessidade e afanado por 

Orestes quando da ruptura com o irmão. O acionamento do dispositivo provoca 

interferências no funcionamento de aparelhos eletroeletrônicos, de modo que o 

protagonista se vale de tal artifício para se apresentar como o filho de um técnico que 

entende tudo de conserto de eletrônicos, recebendo para reparar equipamentos cuja 

atividade ele mesmo perturba.  

Eu estava em um boteco de San Juan, mendigando entre os peregrinos, 
quando decifrei a correspondência entre a ativação do botãozinho e o 
funcionamento da TV que estava ligada num canto – uma estratégia magistral 
para entorpecer os clientes da qualidade das quesadillas, vigente até os dias 
de hoje. Apertei o botão e perdemos o sinal. Era a hora da novela, cuidado!, 
todo mundo andava numa terrível dúvida de se finalmente os ricos iam chorar 
de uma maldita vez. Apertei de novo e o sinal voltou, para alívio mundial. Fiz 
isso de novo, e de novo. E outra vez. Eu queria atestar a transferência da 
casualidade para o terreno da causalidade. Um desconsolo exagerado 
irrompeu em perfeita consonância com a natureza de sua origem. Abusando 
da proximidade, as pessoas imploravam que Nossa Senhora resolvesse as 
dificuldades técnicas da recepção. Mandei o sinal de volta à estratosfera e 
me dirigi à dona do lugarzinho, que mexia na antena da tevê com um vigor 
próprio de bater claras em neve.  
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- Eu posso consertar, já sei o que aconteceu (VILLALOBOS, 2013, p. 77). 

 

É explorando essas habilidades francamente desonestas que o personagem, 

ao longo de meses, logra êxito em sua empreitada solitária longe de casa, durante a 

qual não apenas se alimenta melhor do que quando ainda ocupava seu lugar no seio 

familiar, como também experimenta alguma ascensão pessoal que lhe permite 

inclusive investir em ferramentas que irão ajudá-lo a sustentar as próprias trapaças e, 

via de consequência, sustentar a si mesmo.  

A fortuna quis que a causalidade se ampliasse e que o que funcionava para 
as televisões servisse também para batedeiras, liquidificadores, rádios, 
videocassetes e qualquer aparelho eletrônico. A causalidade não era uma 
trepadeira; era uma árvore frondosa que dava frutos pontualmente, só era 
preciso vigiar o funcionamento deles e não deixar que caíssem no chão.  

O trabalho consistia em disfarçar com verossimilhança minhas capacidades 
técnicas. Nas primeiras vezes, limitei-me a desconectar o aparelho em 
questão e dar umas porradinhas nele, herança pedagógica da minha mãe. 
Então, apesar de não repetir nunca o cenário de minhas façanhas, fui me 
orientando pelo barroco, fingia que não conseguia consertar de primeira, nem 
de segunda, dizia que era um caso complicado e assim conseguia barganhar 
uma compensação maior. A terceira era sempre a que dava certo, pois eu 
não queria contradizer a crença popular, não morda a mão que lhe dá de 
comer! Eu cobrava em espécie, na maioria das vezes, apesar de exigir 
pagamento em dinheiro para os lances mais atrevidos. Investi parte dos 
ganhos, comprei um jogo de chaves de fenda, um alicate, cabos coloridos, 
minhas apresentações foram ficando mais sofisticadas com o passar do 
tempo (VILLALOBOS, 2013, p. 78-79).  

 

As aventuras deste pícaro mexicano, no entanto, não duram muito, pois um 

novo confronto com a realidade particularmente desalentadora de seu país faz com 

que o personagem, obedecendo aos próprios princípios retorne ao lar.  

Perseguido por um político que, fascinado com as habilidades de Orestes para 

a trapaça, tenta desvendar seu segredo e convencê-lo a trabalhar para ele, o herói, 

cuja ojeriza pela classe política é maior do que o próprio anseio por ascender 

socialmente, prefere voltar a compartilhar sua miséria com os pais e os irmãos do que 

ceder à proposta do figurão.  

Ao retornar, derrotado, de sua tentativa em fazer frente a um destino cuja única 

certeza era a manutenção da própria miséria, Orestes é duplamente punido pela 

ousadia em se rebelar: primeiro, com a prisão e, em seguida, com a obrigação de 

prestar serviços aos poloneses como forma de reparar o furto à despensa dos vizinhos 

imediatamente antes da fuga. Embora os irmãos não tenham levado mais do que 
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alguns víveres, a sanção pelo episódio é severa, e muito mais do que revelar que o 

crime não compensa, transmite a mensagem de que qualquer tentativa de se insurgir 

contra o status quo será combatida com tenacidade, justamente para manter as 

engrenagens funcionando como sempre estiveram.  

Em um dos ensaios que compõe a coletânea Violência: seis reflexões laterais, 

Žižek, discorrendo acerca da violência sistêmica e do alheamento da elite econômica 

frente às consequências desse fenômeno em relação às classes que não gozam de 

suas regalias, usa o exemplo de um burguês russo, atônito e decepcionado com a 

crueldade demonstrada pelos revolucionários ao ser expulso da Rússia pós-

revolução, sem compreender as razões que levavam os novos detentores do poder a 

combater seu modo de vida, em sua concepção civilizado e inofensivo.  

Embora Lossky fosse sem dúvida uma pessoa benevolente e sincera, que 
realmente se preocupava com a assistência à pobreza e estava empenhada 
na tentativa de civilizar as condições de vida russas, esta sua atitude trai uma 
insensibilidade arrepiante frente à violência sistêmica necessária para que 
uma vida tão confortável fosse possível. Aqui, estamos falando sobre a 
violência inerente a um sistema: não só da violência física direta, mas 
também das formas mais sutis de coerção que sustentam as relações de 
dominação e exploração, incluindo a ameaça de violência (ŽIŽEK, 2014, p. 
23-24).  

 

O episódio narrado por Žižek, bem como sua interpretação a respeito do 

evento, não diferem muito do contexto no qual se desenvolve a participação dos 

poloneses no romance de Villalobos. A família abastada que, por excentricidade ou, 

como parece ser o caso, movida por um instinto especulativo, se muda para o morro 

da Puta que pariu e deflagra um processo selvagem de gentrificação do espaço, 

expulsando a família do protagonista de seu antigo lar e impulsionando, de forma 

drástica, uma piora no nível das desgraças que se abatem sobre o grupo, pauta suas 

ações num senso aparentemente genuíno de que contribuem para o bem.  

Desde o primeiro contato com a família de Orestes, os novos vizinhos adotam 

uma atitude pretensamente assistencialista em relação a seus pares menos 

favorecidos, oferecendo-se, por exemplo, para doar-lhes o excedente de água que 

recebiam semanalmente do caminhão pipa que abastecia a casa deles no alto do 

morro, cientes da escassez em que vivia a família. Em seguida, se esforçam para 

transformar Orestes no novo melhor amigo do filho mimado, seduzindo-o com uma 

mesa farta e brinquedos variados (o que leva, mais tarde, ao assalto da despensa 
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movido pela necessidade de angariar mantimentos para a fuga que empreenderá 

junto de Aristóteles).  

Após o retorno do protagonista, Jaroslav, o patriarca polonês, lhe concede um 

emprego não remunerado como forma de “ajuda-lo” a se afastar de instintos 

delinquentes e, por fim, oferece à família a oportunidade, que julga imperdível, de 

venderem seu terreno no morro por um valor que lhe parece bastante significativo se 

comparado às condições econômicas do clã.  

De fato, os poloneses parecem acreditar piamente na benevolência de suas 

ações, o que se deve obviamente ao fato de que sua perspectiva de mundo não 

enxerga um palmo adiante dos próprios interesses pessoais e especulativos, e não é 

capaz de levar em conta de forma genuína uma realidade da qual estão tão apartados, 

como a pobreza e os desafios próprios de uma família a quem falta o básico. Os 

imigrantes não são conscientes, pelo menos não de forma imediata, do modo como a 

violência sistêmica opera para salvaguardar os privilégios de que gozam e do papel 

que essa violência desempenha na manutenção da situação de miserabilidade 

daqueles que vivem ao seu redor, o que nos remete às palavras de Žižek a respeito 

daqueles a quem chama de comunistas liberais.  

Os comunistas liberais de hoje em dia dão com uma das mãos o que primeiro 
agarraram com a outra. O que nos faz pensar em um chocolate com efeito 
laxativo vendido nos Estados Unidos. Sua publicidade anuncia-o nos termos 
de uma injunção paradoxal: ‘Tem prisão de ventre? Coma mais chocolate!’. 
Em outras palavras, coma o que causa prisão de ventre para se ver dela 
curado (ŽIŽEK, 2014, p. 31).  

 

Nesse sentido, podemos dizer que, muito embora se considerem caridosos, 

preocupados inclusive com a melhoria nas condições de vida de seus vizinhos, os 

poloneses ignoram que a miséria que tentam remediar com o excedente de seus 

próprios privilégios só precisa ser remediada justamente por conta da engrenagem 

que alimenta esses privilégios. De modo que não é radical afirmar que a violência de 

que são vítimas ao terem a despensa saqueada e vandalizada por Aristóteles e 

Orestes nada mais é do que uma consequência inevitável da violência sistêmica que 

eles mesmos ajudam a reproduzir.  

Acima de tudo, os comunistas liberais são verdadeiros cidadãos do mundo. 
São boas pessoas que se preocupam. Preocupam-se com os 
fundamentalistas populistas e com as companhias capitalistas irresponsáveis 
e gananciosas. Veem as “causas mais profundas” dos problemas atuais: são 
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a pobreza generalizada e a impotência que alimentam o terrorismo 
fundamentalista. Por isso seu objetivo não é ganhar dinheiro, mas mudar o 
mundo – embora, caso isso acabe produzindo mais dinheiro, não vejam 
razões para se queixar! [...] O problema, evidentemente, é que para darmos, 
temos primeiro de tomar – ou, como alguns diriam, de criar (ŽIŽEK, 2014, p. 
30).  

 

De modo a exemplificar o seu conceito de comunista liberal, Žižek se vale da 

figura do investidor e filantropo George Soros, afirmando que: 

Até mesmo sua rotina cotidiana aparece marcada por um contraponto 
autoeliminador: metade do seu tempo de trabalho é dedicado à especulação 
financeira e metade à tarefas humanitárias – como o financiamento de 
atividades culturais e democráticas nos países pós-comunistas ou a escrita 
de ensaios e livros – que, em última análise, combatem os efeitos de suas 
próprias atividades de especulação financeira (ŽIŽEK, 2014, p. 31).  

 

Por outro lado, ao contrário de seus homólogos abastados, a família de Orestes 

não é hipócrita ou ingênua em relação aos mecanismos de funcionamento do universo 

que habitam e não parece totalmente alheia acerca das circunstâncias ensejadoras 

dos desafios que vivenciam. À exceção da matriarca, que insiste em declarar-se 

membro da classe média – o que não chega a ser propriamente um equívoco em 

termos de gradação, pois há exemplos piores na escala social – o grupo familiar é 

dotado de enorme consciência de classe. O patriarca, professor de um colégio público, 

é um homem culto, cuja devoção ao conhecimento se manifesta desde os nomes 

escolhidos para batizar a penca de filhos: Aristóteles, Orestes, Arquíloco, Calímaco, 

Electra, Castor e Pólux estudam em um colégio particular, participam de concursos 

de retórica e são instigados a desafiar seus conhecimentos inclusive em disputas 

familiares. E o comprometimento do clã para com a instrução não se limita à 

admiração do professor pela antiguidade clássica. A consciência política é outro traço 

de que não estão órfãos, havendo ao longo de todo o romance várias referências ao 

marxismo e à inclinação do grupo por figuras de esquerda, mostrando que os 

personagens são dotados de importante senso crítico, a despeito da miséria que 

experimentam.  

Todos esses fatores podem ser lidos também como uma crítica de Villalobos 

ao mito da meritocracia, tão propagado no contexto da lógica capitalista e prontamente 

desmentido pela realidade retratada no romance, que demonstra de forma cabal que 

nem sempre o conhecimento é o suficiente para garantir que indivíduos nascidos num 

berço desprovido de privilégios ascendam a posições mais altas na escala social. Tal 
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hipótese fica ainda mais evidente a partir de um diálogo entre Orestes e Jaroslav, no 

qual o polonês narra sua própria jornada meritória rumo à riqueza a partir de uma 

origem declaradamente pobre.  

- Eu era pobre como você, meu pai tinha uma barbearia na Cidade do México. 
O normal seria eu ter ficado lá e aprendido a cortar cabelo. Mas eu quis 
estudar, entrei na universidade, estudei veterinária. Comecei a trabalhar 
numa fábrica de produtos lácteos, supervisionando as fazendas onde 
comprávamos leite. Poderia ter ficado lá, com meu salário garantido a cada 
quinze dias, mas eu queria mais. Comecei meu negócio com muitas dívidas, 
os primeiros anos foram terríveis, mas me esforcei, trabalhei muito, e olhe só 
onde estou agora. (VILLALOBOS, 2013, p. 110).  

 

A partir das interações entre a família do protagonista, sobretudo o próprio 

Orestes, e os vizinhos poloneses, em especial na figura de Jaroslaw e no contato 

travado entre este e o herói-narrador, o texto de Villalobos mais uma vez ecoa uma 

violência verbal, aquela denominada por Žižek como violência simbólica.  

Tanto o discurso punitivista de Jaroslaw, externado quando tece a lista de 

“vantagens pedagógicas” advindas da denúncia feita por ele contra Orestes pelo furto 

dos mantimentos como preparativo para a fuga empreendida na companhia de 

Aristóteles e que posteriormente culminou na prisão do rapaz, quanto suas preleções 

meritocráticas listadas à exaustão enquanto o protagonista emprestava gratuitamente 

sua força de trabalho ao polonês em troca da própria liberdade, pode-se dizer, também 

traem uma violência simbólica, já que o vizinho especulador busca impor sua visão de 

mundo como única e verdadeira, numa tentativa de colonizar a experiência do outro, 

subjugado pelo poder exercido pelo mais forte, que não apenas tem muito dinheiro, 

como ainda possui ingerência sobre o seu destino, já que o tirou da cadeia e irá, mais 

tarde, expulsar sua família da própria casa.  

Ele repetia sua história uma vez depois da outra, de diferentes perspectivas, 
tirando ou acrescentando detalhes, escorregando em algumas 
inconsistências. Às vezes, parecia como se estivesse me aconselhando. 
Outras vezes, parecia dizer que nós dois éramos de natureza diferente, que 
ele me contava sua história para que eu entendesse porque nunca chegaria 
a vencer na vida, para que me resignasse. Naquele instante, a única coisa 
que eu entendia era que o sistema econômico era complicadíssimo, já que 
era possível enriquecer prenhando vacas (VILLALOBOS, 2013, p. 110).  

 

É também por meio do discurso que, num primeiro momento, Jaroslaw tenta 

convencer a família a alienar sua propriedade, afastando de uma vez por todas os 

últimos obstáculos que se interpõem entre ele e seus interesses especulativos.  



90 
 

Jaroslaw e meu pai conversavam com frequência, na verdade Jaroslaw era 
quem insistia: vinha em casa à noite e pedia a meu pai que saísse para 
conversarem na rua.  

[...] 

- Estou oferecendo um negócio ótimo ao seu pai. Mas seu pai é muito teimoso 
e não quer. Ele não percebe que com esse negócio vocês ficariam muito 
melhor. Seu pai tem umas ideias muito estranhas. Você sabe do que estou 
falado? 

- Não. 

- Seu pai não contou nada pra vocês? 

- Não.  

- Você ouviu ele conversar com a sua mãe sobre isso? 

- Não.  

- Eu não estranharia se sua mãe não soubesse mesmo de nada. Preciso 
conversar com ela. A que horas seu pai vai para o colégio?  

- Não sei.  

- Não sabe? Você gosta de morar nessa pocilga? Não gostaria de morar 
numa casa mais bonita?  

O negócio era que nossa pocilga estava atrapalhando. Jaroslaw propunha a 
meu pai comprar nossa casa, quer dizer, o terreno, ao preço atual de 
mercado. Meu pai não queria vender, por um apego incompreensível, embora 
Jaroslaw pensasse que ele ambicionava vende-la quando o preço 
disparasse, depois do loteamento do morro. No entanto, Jaroslaw dizia que 
era agora ou nunca, que ele já tinha se informado de como meu pai havia 
“comprado” o terreno e que, se não aceitasse a oferta, como já haviam feito 
os outros ocupantes molambentos do morro, acabaríamos ficando sem nada 
(VILLALOBOS, 2013, p. 122).  

 

De fato, após as ameaças verbais que aterrorizaram a família a ponto de forçar 

a mãe de Orestes a tentar convencer o marido a vender o imóvel, sem sucesso, a 

violência do polonês, que até então se mantinha no nível do discurso, se torna 

palpável com o posterior despejo do grupo de suas terras.  

Sem ter para onde ir, a família se abriga de forma precária no quintal do imóvel 

pertencente ao avô paterno de Orestes, que acomoda uma plantação de melancias, 

com as quais a família passar disputar espaço, num derradeiro golpe à dignidade do 

clã, humilhados desde as primeiras páginas do romance.  

Neste cenário, enquanto lutam para levantar um novo barraco sem despertar a 

atenção do ancião, que se opõe à permanência do grupo em sua propriedade, é que 

a família é presenteada com um golpe de misericórdia, consubstanciado no retorno, a 
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essa altura completamente inesperado, dos gêmeos de mentira, que aparentemente 

haviam sido abduzidos por extraterrestres.  

A saída adotada por Villalobos nesse desfecho flerta com elementos do 

surrealismo, podendo ser interpretada também como um tributo do autor ao Realismo 

Mágico, vertente literária tipicamente latino-americana, associada ao fenômeno do 

Boom latino americano, movimento que, ao longo das décadas de 1960 e 1970, 

popularizou a produção literária da América Latina por todo o mundo, encabeçado por 

autores entre os quais se encontravam Carlos Fuentes e Gabriel García Márquez. A 

corrente, que produziu uma literatura extremamente politizada e experimental 

(AVELAR, 2003), dialoga com as idiossincrasias do texto de Villalobos e o caráter 

também inegavelmente político de sua obra.  

Verdade, toda aquela luz não podia estar vindo da fogueira, alguém tinha 
acendido uma lâmpada no céu. Todos nós olhamos para cima e constatamos 
o fenômeno: uma luz superpotente surgia da bunda de uma gigantesca nave 
interplanetária.  

- Não pode ser verdade – meu pai se apressou a nos desiludir. 

E por que não?  

Por que não, papai?  

Por acaso não morávamos no país em que morávamos? Não era para 
acontecerem coisas fantásticas e maravilhosas o tempo todo? Não 
conversávamos com os mortos? Todo mundo não dizia que éramos um país 
surrealista? (VILLALOBOS, 2023, p. 143).  

 

Em meio ao furor suscitado pelo retorno dos gêmeos, a guinada em direção ao 

absurdo adotada no texto permite ainda que a família experimente uma espécie de 

vingança contra os inimigos que lhes impuseram vários infortúnios ao longo da 

história, entre os quais os policiais ineptos que lideraram as buscas pelos gêmeos 

desaparecidos, os gananciosos poloneses que os despojaram de sua casa e os 

políticos corruptos, que saquearam o país e lançaram na miséria grande parte da 

população, tudo isso em meio a uma invasão alienígena, cumulada com a presença 

de uma boiada ensandecida e a construção de uma nova residência para a família, 

toda executada mediante o pressionamento do botão do aparelho de epilepsia, que 

se no passado garantiu o sustento de Orestes durante sua peregrinação solitária por 

Jalisco, agora serve para fazer surgir os cômodos da casa um a um, como num passe 

de mágica.  
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Atrás de nós, o exército inimigo avançava: padres, forças antimotins e 
policiais liderados pelo agente Cabeleira e Jaroslaw. Castor começou a 
distribuir manganas e piales a torto e a direita. Alguns touros satisfeitos e 
rancorosos se divertiam chifrando os tiras. Protegido por um contingente de 
soldados, o engravatado apareceu com um megafone. 

[...] 

- Olha, pai, é o engravatado.  

- Esse! Não pode ser! 

- Isso também não pode ser? Por quê? É ele! Tenho certeza! 

- Porque esse é o Salinas! 

Salinas? Quem é o Salinas?  

Não, espera, é o Lopez Portillo! É o Echeverría! É o Díaz Ordaz!  

- Quem são esses caras? 

- Uns filhos da puta!  

- Então vamos acabar com eles! (VILLALOBOS, 2013, p. 144-145).  

 

O recurso ao insólito adotado pelo autor nas últimas páginas do romance, com 

passagens que desafiam a lógica, evocam à ideia de que as tragédias que abalam o 

país não encontram solução numa perspectiva realista, tamanho é o abismo que 

encerra toda a massa de marginalizados pelo sistema, entre os quais estão inclusos 

Orestes e sua família. É uma declaração de desesperança, uma afirmação de que a 

violência objetiva que alimenta todo esse mecanismo está longe de ser superada. 

Nenhuma glória é detectada no horizonte, de modo que a narrativa se encerra 

sublinhando que definitivamente esse cenário é tudo, menos normal.  
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5. FESTA NO COVIL E SE VIVÊSSEMOS EM UM LUGAR NORMAL: UMA 

COMPARAÇÃO 

Festa no covil e Se vivêssemos em um lugar normal são os dois primeiros 

romances de uma trilogia concebida com o objetivo de retratar as origens de seu autor, 

o mexicano Juan Pablo Villalobos. Nascido em Guadalajara, graduado na Espanha e 

residente no Brasil durante os anos de publicação de sua chamada trilogia mexicana, 

o autor apaixonado pela América Latina e por problematizar as peculiaridades dessa 

parte do continente, homenageia seu país natal a partir de obras que tocam em várias 

feridas não cicatrizadas da sociedade mexicana.  

Muito embora façam parte da trilogia, que inclui ainda Te vendo um cachorro, 

romance que não foi objeto de análise no presente trabalho, nenhum dos livros guarda 

uma relação de continuidade ou de dependência em relação ao outro. Não há 

personagens em comum e tampouco histórias que se cruzam, entrelaçam ou 

dependam uma da outra para a sua completa compreensão, já que o que faz os três 

romances, tão singulares, se converterem numa trilogia, é o fato de terem o México 

como pano de fundo. Assim, os trabalhos podem ser lidos de forma independente, 

sem qualquer prejuízo, embora a leitura do conjunto proposto por Villalobos permita 

um exercício comparativo como o executado ao longo desta dissertação.  

Sobretudo dado o caráter autônomo de cada uma das histórias, os textos 

sustentam diferenças significativas tanto a nível temático quanto de estilo; ao mesmo 

tempo, o fato de comporem uma trilogia as aproxima em muitos pontos.  

Ambos os romances contam com narradores autodiegéticos, porém, muito 

diferentes entre si. Enquanto Tochtli, narrador-protagonista de Festa no covil conduz 

a história a partir de uma série de descobertas, desafios e transformações que o 

conduzem numa jornada de autodesenvolvimento e metamorfose, o que permite 

inclusive identificar no texto elementos do chamado Bildungsroman ou romance de 

formação, Orestes, o herói de Se vivêssemos em um lugar normal reflete sobre 

acontecimentos passados, vividos durante sua adolescência na década de 1980 e 

resgatados cerca de vinte e cinco anos depois por um narrador de meia idade que 

empresta à sua voz adolescente a condução da história, num ritual que evoca traços 

memorialísticos profundamente marcados por um humor sarcástico, de uma acidez 

pessimista, mas nem por isso depressiva; Orestes parece ser apenas alguém que, ao 
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longo do tempo, se conformou com as anomalias do sistema no qual está inserido e 

passou a extrair humor da tragédia que compartilha com seus concidadãos.  

Parte das peripécias vividas e narradas pelo protagonista de Se vivêssemos 

em um lugar normal, por sua vez, encontram paralelo na tradição do romance 

picaresco, que tem no Lazarilho de Tormes, do século XVI, um de seus exemplos 

paradigmáticos.  

O personagem central do segundo romance da trilogia mexicana é um pícaro 

autenticamente latino-americano, que enfrenta os desafios de uma sociedade 

marcada por mazelas sociais valendo-se dos métodos típicos de um malandro forjado 

pela necessidade de sobrevivência num país desigual, no qual a miséria, a corrupção 

e a violência imperam e obrigam os cidadãos a se adaptar ou morrer.  

A estrutura de ambos os romances, dividida em capítulos lineares, não lança 

mão de estratégias de composição mirabolantes, no entanto, no que diz respeito à 

Festa no covil, a condução da história por um narrador menino, dotado de uma certa 

ingenuidade interpretativa frente à episódios por ele mesmo descritos e que, filtrados 

pelo olhar experiente do leitor ganham conotações mais complexas, conferem 

também qualquer coisa de desconcertante ao texto, causando um efeito único e muito 

rico, que marca de forma incisiva a fina ironia com a qual Villalobos rege sua obra de 

estreia.  

En efecto, Tochtli realiza a lo largo de uma novela razionamentos e silogismos 
equívocos, pero sobretodo es su emplejo del lenguaje de manera aséptica y 
literal lo que genera el absurdo. Pero también el relato en sí encierra la trampa 
de que el lector caiga en esa dinámica del equívoco en una narración que 
admite diversas lecturas – novela del narcotráfico, novela de aprendizaje, sin-
sentido, novela policial – y problematiza la comprensión de la realidade a 
través de uma serie de mediaciones que se han inviabilizado (BECERRIL, 
2016, p. 163).  

 

Em Festa no covil os capítulos também são marcadamente mais longos que 

em Se vivêssemos em um lugar normal, embora em termos de volume, se trate de um 

romance extraordinariamente modesto. Menos de cem páginas na edição brasileira 

publicada pela Companhia das Letras. São apenas três capítulos, sucintamente 

nomeados Um, Dois e Três, que cobrem, de forma cronologicamente precisa, o 

percurso de Tochtli em sua jornada de desenvolvimento para se tornar o digno 

herdeiro de um cartel mexicano.  
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Embora longos se comparados à extensão do romance, os capítulos são 

entrecortados por diversas pausas, que evocam um certo ar de dispersão infantil, 

impropriedade e limitação vocabular, recursos que ajudam a convencer o leitor de que 

a trama é de fato narrada por uma criança.  

Em Se vivêssemos em um lugar normal, os capítulos são distribuídos de forma 

mais generosa e ganham nomes que refletem circunstâncias que serão narradas pelo 

protagonista ao longo das respectivas páginas, como “A Polônia não é lugar nenhum”, 

no qual Orestes discorre, sobretudo, a respeito do encontro da família com seus novos 

vizinhos poloneses, a estranheza e um certo constrangimento advindos do choque 

social entre as famílias, já adiantando um vislumbre das consequências nada positivas 

que essa interação trará para o herói e sua família.  

O cenário, em cada uma das histórias, também é significativamente distinto, 

embora as obras compartilhem o México como pano de fundo. Enquanto Festa no 

covil executa uma narrativa contemporânea, retratando eventos que ainda estavam 

em andamento quando de sua publicação, a exemplo da chamada guerra às drogas, 

extraordinariamente exacerbada a partir do governo de Felipe Calderon, durante os 

anos de 2006 a 2012, que ao empregar as forças armadas no combate a atuação dos 

carteis deu ensejo a um cenário de morte, destruição e violência sem precedentes 

(MOYERS, 2014), registrados ao longo do texto cuja primeira publicação ocorreu em 

2010; Se vivêssemos em um lugar normal é uma narrativa de época, que descreve o 

auge da crise econômica mexicana na década de 1980, período marcado por uma 

forte inflação que reduziu drasticamente o poder de compra da população e legou 

muitos à miséria (FREITAS, 2008).  

O México de Festa no covil é um recorte claustrofóbico da atmosfera sufocante 

e essencialmente paranoica da vida no seio de um grupo dedicado ao tráfico 

internacional de entorpecentes. Yolcaut, o chefe da organização, vive recluso com o 

filho, Tochtli, seu herdeiro presumido, em uma fortaleza palaciana provavelmente 

localizada em alguma parte do estado de Jalisco, de onde comanda seus negócios e 

recebe aliados. O espaço onde se desenvolve boa parte da trama funciona como uma 

espécie de corte por onde circulam diversas figuras que desempenham papeis 

importantes na condução da história, que incluem desde personalidades políticas 

destacadas a investidores estrangeiros.  
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Tochtli, o narrador-protagonista é ao mesmo tempo refém e senhor desse 

espaço fisicamente limitado e implacavelmente vigiado. Seu único contato com o 

mundo exterior é por meio dos livros e das telas. Embora educado para se tornar o 

sucessor do pai, ainda sabe pouco a respeito das engrenagens que movem o negócio 

da família e em sua ingenuidade infantil, revela ao leitor, sem se dar conta da 

complexidade dos temas que toca, detalhes desconcertantes a respeito do 

funcionamento de uma poderosa organização criminosa.  

Para além de estar encerrado entre os muros da fortaleza comandada pelo pai 

– o garoto não sabe sequer onde exatamente a propriedade se encontra e, via de 

consequência, tampouco o leitor - Tochtli é cativo também de seu próprio destino, já 

selado pelo fato de ser filho de El Rey, o que não apenas implica na impossibilidade 

de viver e se deslocar livremente, como também de escolher, sem amarras, os passos 

que dará rumo ao futuro, uma vez que este está fatalmente ligado ao ônus de suceder 

o pai, encargo para o qual está sendo treinado desde o nascimento.  

Todos estes elementos atuam para a sensação de claustrofobia muito 

marcante no texto, reforçada ainda pela restrição do vocabulário do narrador e os 

limites de sua consciência acerca do mundo no qual está encerrado. O próprio termo 

madriguera, - “toca” em português - presente no título original Fiesta em la madriguera 

remete à limitação, à clausura do espaço por onde circulam os personagens, cuja 

restrição vai muito além do aspecto físico.  

O México de Se vivêssemos em um lugar normal, por sua vez, é amplo. De 

limitada, apenas a capacidade econômica da família central e a metragem do imóvel 

em que residem, comparável a uma lata de sardinhas. Lagos de Moreno, onde vive o 

herói, é uma cidade em expansão, na qual a especulação imobiliária e o processo de 

gentrificação empurram a população menos abastada cada vez mais para as 

margens, como se as fronteiras fossem infinitas. 

Nesse segundo romance, sabe-se exatamente onde a ação está ocorrendo; o 

protagonista percorre uma jornada por parte do país como num road movie, sua 

família numerosa também contribui para a sensação de amplitude consignada no 

texto. Grandes plantações de melancia, estradas interioranas, a expansão da cidade 

por meio de novos loteamentos e a relativa liberdade com a qual os personagens 
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percorrem os cenários contrastam com a atmosfera sufocante do covil retratada no 

romance anterior.  

Apesar dessas diferenças, o humor e a ironia, elementos marcantes do estilo 

de Villalobos voltam a aproximar ambas as obras, embora esses componentes 

também apareçam de forma distinta em cada um dos trabalhos. Enquanto em Festa 

no covil o traço humorístico se manifesta, sobretudo, a partir do insólito, da estranheza 

causada pela narrativa despretensiosa de uma criança que fala sobre o narcotráfico, 

sem se dar conta da profundidade do assunto de que trata, o que muitas vezes confere 

a esse humor algo de maquiavélico. Em Se vivêssemos em um lugar normal, o 

narrador explora a própria miséria, as humilhações a que o mundo o submete para 

extrair o cômico de uma fonte essencialmente trágica. Orestes é escrachado, 

consciente daquilo que narra, pois o faz a uma distância segura, refletindo sobre 

acontecimentos passados. Seu humor é sarcástico, autodepreciativo e fatalista.  

O emprego da comicidade, por sua vez, torna ainda mais marcantes os 

holofotes que são lançados para as formas de violência presentes em ambos os 

romances e que importa no principal elemento em comum entre os dois, pois sublinha 

de forma incomum um tema em geral tratado de maneira solene e que por isso 

mesmo, muitas vezes acaba ignorado.  

Aliás, executar um retrato dessa violência e promover uma abordagem que 

focaliza as mazelas experimentadas pela sociedade mexicana é um dos objetivos de 

Villalobos ao compor sua trilogia, conforme esclarece em entrevistas concedidas a 

veículos de comunicação nas quais discute suas obras (VILLALOBOS, 2012). O modo 

como essa violência será retratada e sobre quais mazelas serão lançados os holofotes 

em cada um dos trabalhos, no entanto, difere significativamente.  

Em Festa no covil, por exemplo, há um predomínio da violência subjetiva, que 

ganha destaque a partir do escrutínio que a narrativa faz em torno do contexto de 

atuação de uma organização voltada ao tráfico internacional de entorpecentes. A 

natureza essencialmente violenta de tais grupos, que atuam à margem da Lei e por 

isso mesmo não apenas precisam, mas se veem, de certa forma, legitimados a 

empregar todo tipo de selvageria como forma de levar a efeito seus objetivos, trazem 

ao texto episódios de assassinato, tortura, confrontos entre as forças estatais e o 

poder paralelo dos carteis, enfim, toda uma gama de situações que revelam uma 
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violência que recai sobre os corpos de suas vítimas. Trata-se de uma violência 

consubstanciada em “atos de manifestações físicas e diretas, sendo a mais visível 

aos nossos olhos e que costumam permear nosso cotidiano, seja nas ruas, nos 

jornais, nas novelas ou nos filmes (SANTOS, 2018, p. 26).  

O fato de ser narrado por uma criança de idade indefinida, com o emprego de 

uma linguagem simplificada e mesmo infantil, acentua o impacto que a descrição de 

cabeças decepadas, corpos desmembrados e cadáveres devorados por animais 

causa no leitor, revelando todo o horror próprio da violência subjetiva a partir de um 

viés quase “lúdico” e por isso mesmo aterrador, o que confere à narrativa um toque 

de ironia desconcertante.  

O pequeno herói do primeiro romance de Villalobos percorre uma jornada pelo 

território sangrento do submundo do narcotráfico durante a qual vai, aos poucos, 

moldando sua personalidade rumo à adaptação total ao papel que se espera que ele 

assuma enquanto herdeiro de El Rey. Sua efetiva admissão à esse universo, no 

entanto, exige uma espécie de referendo que inclui pressupostos como coragem, 

lealdade, e o imperativo incontornável de ser um macho, em contraposição à pecha 

infamante de ser considerado um maricas, e nesse ponto, como requisito essencial à 

prova de sua condição de macho, mais especificamente um macho narco, precisa 

enfrentar, sem choro ou tremer de pernas, eventos que incluem a tortura e morte de 

inimigos do bando e contemplar de forma impassível outros tantos horrores que 

inundam os noticiários diariamente.  

Nesse ponto, imprescindível salientar, por sua vez, como o emprego das 

palavras sublinha de forma marcante a incidência de uma violência simbólica, 

expressa por meio de uma linguagem agressiva, que impõe aos personagens um 

imperativo comportamental que irá valorá-los positiva ou negativamente, conceder-

lhes ou negar-lhes dignidade a depender de sua adequação a conceitos como macho 

e maricas, por exemplo.  

Tal violência pode ser verificada ainda a partir do vocabulário insultuoso que 

assinala os diálogos estabelecidos entre os personagens, bem como no uso constante 

de termos que aludem a comportamentos criminosos, transgressões, incentivo e 

celebração ao rompimento com a Lei e a ordem, que reforçam o caráter subversivo e 

essencialmente violento do universo narrado.  
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Para ascender à posição que lhe cabe nesse mundo tão peculiar, o 

protagonista é treinado desde cedo, entre outros métodos, por meio de jogos que 

envolvem identificar o quão potencialmente fatal um ferimento propositalmente 

causado a outrem pode ser ou contar o número de buracos de balas numa parede; 

fazem parte ainda do projeto pedagógico aplicado a Tochtli uma seleção de filmes de 

samurais e aulas de história, nas quais aprende, dentre vários assuntos, sobre a 

conquista sangrenta do México pelos espanhóis e a revolução francesa, assunto pelo 

qual o protagonista parece nutrir um especial fascínio, sobretudo no que diz respeito 

ao método “pulcro” a partir do qual os franceses davam cabo de seus inimigos, 

cortando-lhes as cabeças na guilhotina, num contraste incisivo com os recursos pouco 

“civilizados” aplicados pelos mexicanos na lida com seus inimigos, em especial no 

contexto de atuação dos carteis.  

Embora ainda não totalmente adaptado ao meio no qual está inserido, o jovem 

protagonista vai angariando aos poucos as habilidades que lhe permitirão conquistar 

seu lugar nesse ambiente tão sui generis, descortinando um processo que permite 

identificar na obra características inerentes ao romance de formação, gênero 

predominantemente europeu e essencialmente alemão, mas que se espalhou mundo 

afora e ganhou expressão em literaturas nacionais distantes da origem alemã.  

Se vivêssemos em um lugar normal, por sua vez, consoante já destacado, 

também compartilha características de outra célebre forma de romance europeu, o 

romance picaresco.  

Nesse segundo romance, a violência que se destaca é, sobretudo, a objetiva, 

já que a narrativa focaliza os infortúnios contra os quais uma família numerosa se vê 

obrigada a bater-se diariamente para sobreviver em razão de um sistema ganancioso 

e corrupto, que reproduz uma lógica de escassez generalizada em nome da máxima 

vantagem a uns poucos privilegiados.  

Embora muitas vezes opere de forma silenciosa, o que, longe de aplacar suas 

consequências, as potencializa, pois ao ser encarada como componente de um 

estado “normal” de coisas, sua atuação insidiosa acaba por ser quase sempre 

ignorada, trata-se de uma violência que 

emana não só das estruturas políticas, dos sistemas de repressão e das 
contradições inerentes ao próprio capitalismo, mas até mesmo das forças de 
um multiculturalismo liberal tolerante da atualidade que, em sua essência, 
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pratica uma política de equivalência tão distorcida que acaba por disfarçar a 
real situação dos que estão à margem da sociedade (SILVA; OLIVEIRA, 
2022, p. 2985) 

 

Em Se vivêssemos em um lugar normal, essa violência sistêmica acompanha 

e marca a experiência de vida dos personagens de forma constante e pode ser 

observada, entre outros aspectos, no apagamento sofrido por Orestes e sua família 

no âmbito de suas relações sociais e com o poder público.  

Um dos pontos centrais da história é o desaparecimento de dois dos irmãos do 

protagonista, Cator e Pólux, os chamados “gêmeos de mentira”, por serem bivitelinos 

e, portanto, não idênticos. As crianças somem quando a família, desesperada com a 

ameaça de que os alimentos desapareçam das prateleiras ou, pior, que o aumento 

vertiginoso dos preços em razão da inflação galopante os impeça de adquiri-los, corre 

ao supermercado a fim de comprar tudo quanto possível depois de ficarem dias 

isolados em casa por conta de um conflito armado entre o exército e uma milícia 

marxista que protestava no centro da cidade. Em meio ao caos instaurado pela 

população desesperada em busca de alimentos, os gêmeos são perdidos de vista e 

não mais encontrados. A partir daí, se escancara o descaso do poder público com a 

tragédia de uma família empobrecida e, portanto, pouco ou nada importante.  

Comunicado o desaparecimento de imediato, os policiais, a princípio, sequer 

dão crédito às palavras da matriarca, pois lhes parece pouco crível que os gêmeos 

possam ser diferentes um do outro, logo, seu sumiço ou sua própria existência deve 

ser uma farsa. Mais tarde, mesmo convencidos de que as crianças de fato existem, 

empreendem pouco ou quase nenhum esforço em suas buscas, que resultam num 

fracasso retumbante. O poder público ignora o drama da família que, desamparada, 

se entrega a uma resignação muda, em que a própria menção aos gêmeos se torna 

uma espécie de tabu.  

A pobreza, portanto, torna os personagens invisíveis, silencia ou desacredita 

suas palavras, além de desmerecer suas desgraças pessoais, em contraposição à 

supervalorização dada aos interesses das figuras mais abastadas.  

Se nada foi feito de eficaz nas buscas pelo paradeiro dos gêmeos, tendo o 

Estado falhado ou se abstido deliberadamente em socorrer a família, quando os 

poloneses, vizinhos ricos, prestam queixa contra Orestes pelo furto de alguns 
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mantimentos de sua despensa, o peso implacável da sanção pública vem a galope, 

culminando na prisão do menino. Da mesma forma, quando a presença da família 

passa a atrapalhar o interesse especulativo de Jaroslaw, o poder público novamente 

age com rapidez exemplar para varrer os pobres para bem longe do empreendimento 

orquestrado pelos ricos.  

É o peso de toda essa violência sistêmica o que, num ato de desespero, 

disposto a escapar de uma realidade implacavelmente injusta e aparentemente 

imutável, leva o herói a fugir de casa e se aventurar pelo mundo, a princípio, na 

companhia do irmão mais velho, seguindo depois de forma solitária.  

O personagem, no entanto, fatalmente descobre que seus temores de que o 

panorama da vida que enfrenta é inescapável não são infundados, o que lhe obriga a 

derrotado, desistir da empreitada.  

O retorno de Orestes de sua jornada solitária pelo estado de Jalisco revela um 

personagem frustrado com as perspectivas que o mundo lhe apresenta, já que, 

embora relativamente bem sucedido em sobreviver em meio ao caos daquele 

universo, o herói não parece ver alternativas ao imperativo da sobrevivência, não 

existe a promessa de um futuro próspero ou minimamente digno, manter-se vivo é o 

que há, pois os fantasmas que assombram a experiência de vida de boa parte dos 

cidadãos de seu país os perseguem aonde quer que se vá. Um exemplo inequívoco 

dessa conjuntura é a figura do deputado, que aparece ao final da aventura do 

protagonista pelos vilarejos e cidades mexicanos e cuja presença repulsiva e algo 

intimidadora é crucial para que o jovem tome a decisão de voltar para casa.  

O deputado, que personifica a desonestidade política que corrói o país até as 

entranhas, demonstra grande interesse pelo herói, pois se surpreende com sua 

capacidade de ludibriar as pessoas a fim de obter vantagens pessoais, de modo que, 

atento em descobrir o segredo do menino, busca aliciá-lo, porém sem sucesso, já que 

o personagem cresceu cultivando o ódio nutrido pelo pai contra a classe política e dela 

tem verdadeiro horror, razão pela qual empreende fuga.  

Após o retorno à casa dos pais, Orestes parece mais conformado com sua 

realidade, embora internamente as circunstâncias ainda o revoltem. O personagem 

se submete às sanções impostas pela fuga e os supostos danos causados aos 

poloneses na empreitada, passando a trabalhar gratuitamente para Jaroslaw como 
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forma de reparar os prejuízos causados aos vizinhos, o que revela uma postura muito 

próxima a dos demais membros da família, de modo geral resignada diante de um 

cenário que lhes parece imutável. O patriarca, por exemplo, se limita a expressar sua 

insatisfação verbalmente, lançando xingamentos à classe política e à elite econômica 

do país, sem nada fazer de concreto para enfrentar o sistema, num movimento que 

reproduz o conceito de pseudoatividade, apontada por Žižek como uma ação 

executada para impedir que alguma coisa aconteça, de modo que nada venha a 

mudar (ŽIŽEK, 2010, p. 36). As constantes crises de choro da matriarca, por sua vez, 

também são um sintoma da impotência da família frente à uma realidade inelutável, 

na qual a violência sistêmica rege um círculo vicioso que impõe aos mais pobres um 

quadro crônico de humilhações, constrangimento, escassez e incertezas.  

As críticas de Villalobos à corrupção da classe política, acentuadas em seu 

segundo romance, já haviam aparecido também em Festa no covil, por meio da figura 

de El Gober, político que mantém negócios com Yolcault, escancarando a relação 

quase que simbiótica estabelecida entre os governantes mexicanos e os carteis. Os 

interesses econômicos da classe política, satisfeitos por meio de sua relação 

fartamente lucrativa com as organizações criminosas, adiciona diversos graus de 

incerteza quanto ao real comprometimento do poder público no combate ao crime 

organizado, uma vez que se beneficia dele. Para Brigitte Adriansen, “la violencia de 

los narcos en esta novela no se puede pensar separadamente de la violencia ejercida 

pelo estado mismo. El narco y el estado son dos entidades que no se pueden disociar” 

(ADRIANSEN, 2017, p. 33).  

Seria então a famigerada e malsucedida “guerra às drogas” uma encenação? 

Produto de uma espécie de pseudoatividade? É para isso que apontam todos os 

indícios, se considerado que, ao longo dos anos, a batalha sanguinária empreendida 

entre as forças oficiais e o poder paralelo das organizações criminosas não tem 

resultado na efetiva redução do tráfico de entorpecentes e tampouco explorado as 

camadas mais profundas do problema (MOYERS, 2014). Enquanto figuras como El 

Rey e El gober continuam desfrutando dos privilégios que o dinheiro abundante 

oriundo de seus negócios escusos lhes proporciona, centenas de milhares de vidas 

são ceifadas de todos os lados. Seres humanos transformados em cadáveres, usados 

como carne de canhão, num conflito encenado para “inglês ver”, enquanto o cerne da 

questão permanece intocado.  
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A violência subjetiva que eclode no seio dessa guerra tem origem em uma série 

de questões que o sistema se recusa ou falha em combater. Ela não resulta de si 

mesma, mas é produto da fome, da miséria, da ineficácia ou ausência de políticas 

públicas de combate à desigualdade, do racismo, da segregação, da falta de acesso 

à educação de qualidade, da avidez capitalista, enfim, de um quadro generalizado de 

violência sistêmica, inerente a um sistema econômico e político que prioriza o lucro 

em detrimento da dignidade humana, e que submete indivíduos a uma gama de 

humilhações, degradação, vilipêndio, dando origem a explosões de brutalidade, que 

só podem suceder, como reposta ao sentimento de frustração e impotência 

provocados pelo próprio sistema, culminando em atos de transgressão, que cedo ou 

tarde emergem no mundo visível na forma de violência subjetiva, mas que são 

resultado de uma violência anterior, por vezes discreta e invisível precisamente por 

nem sempre ser encarada como violência.  

Trata-se de um círculo que se retroalimenta de forma incessante, e que parece 

estar distante de qualquer possibilidade de se convolar em algo passível de um ponto 

final.  
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A partir da análise executada nesta dissertação, identificamos no texto de 

Villalobos características de diferentes tradições romanescas, em Festa no covil, por 

exemplo, temos a chamada narcoliteratura, gênero marcado pela incidência de uma 

prosa que narra o universo do narcotráfico, a violência a ele inerente, suas 

idiossincrasias e as figuras ligadas a este submundo. Embora o autor hesite em 

associar o gênero à sua obra, a presença de seus elementos no texto é incontestável.  

Ainda, foi possível reconhecer no romance do autor mexicano, traços 

inconfundíveis do Bildungsroman ou romance de formação, gênero originalmente 

atrelado à produção literária alemã de fins do século XVIII até meados do século XIX, 

no qual quase sempre encontramos a figura de um protagonista jovem, que se 

desenvolve e se transforma ao longo da narrativa enquanto encara conflitos que vão, 

mais tarde, permitir sua completa e harmônica adaptação ao meio a que está 

destinado, circunstância prontamente reconhecida na trajetória trilhada pelo 

protagonista, Tochtli.  

O principal ponto focalizado, no entanto, foram as manifestações da violência 

consignadas no texto. Em Festa no covil, há uma evidente predominância da violência 

subjetiva, concretizada por cenas de agressão, tortura, assassinatos e todo tipo de 

selvageria inerente ao mundo do narcotráfico. A narrativa descreve, sob a ótica de um 

narrador infante, episódios de crimes bárbaros, com desmembramentos, vilipêndio de 

cadáveres, corpos devorados por animais, salientando ainda o fascínio do 

protagonista por decapitações e a brutalidade do código de honra dos samurais, bem 

como dos membros de um cartel.  

Embora não seja preponderante, também aparecem ao longo da história 

exemplos genuínos de violência objetiva, seja ela sistêmica, como no caso da 

corrupção da classe política, mancomunada com o crime organizado, seja simbólica, 

por meio da escolha de palavras feitas pelo autor e o discurso agressivo empregado 

pelos personagens, bem como o caráter bestial de seus nomes, que na língua náuatle 

remetem a animais.  

Tochli, o protagonista, é criado em meio a esse ambiente de crueldade e rudeza 

habitual, sem contato com qualquer outro tipo de realidade, permitindo que 

desenvolva o pior de si, em consonância com as expectativas depositadas em seu 
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futuro; sua própria educação conta com uma pedagogia da violência, prezando por 

jogos, dinâmicas e distrações que exibem modalidades de ensino e lazer que flertam 

com a atrocidade. A violência aqui é explícita, ostensiva, gritante e se anuncia em toda 

a sua grandiosidade e eloquência.  

Por sua vez, em Se vivêssemos em um lugar normal, constatamos que a 

violência que mais fortemente se destaca no referido romance é a objetiva, tanto 

sistêmica quanto simbólica.  

A força da violência sistêmica pode ser observada no segundo romance de 

Villalobos em todos os aspectos relacionados à história de vida da família central, que 

vivencia inúmeras das mazelas que castigam bilhões de pessoas em todo o mundo, 

desde a insegurança alimentar, revelada a partir das disputas acaloradas pelo 

alimento entre o protagonista e seus vários irmãos e o receio de que o aumento 

vertiginoso dos preços inviabilize o acesso da família ao básico, até a precariedade 

habitacional, problematizada por meio do despejo do clã de seu lar em razão da 

especulação imobiliária e do processo de gentrificação, passando pela corrupção da 

classe política, que rouba a dignidade dos cidadãos para encher os bolsos de figurões 

e a invisibilidade legada as camadas mais pobres da população.  

As páginas de Se vivêssemos em um lugar normal estão marcadas por 

exemplos de uma miséria pronunciada, contundente, na qual o desespero da fome 

invoca instintos e conjecturas intrusivas que podem levar o leitor, eventualmente, a 

cometer o erro de atribuir uma certa insensibilidade à atitude de alguns personagens, 

que na verdade estão longe de serem empedernidos, ao contrário das figuras que 

habitam o romance anterior.  

A violência objetiva sistêmica aparece ainda no descaso do poder público frente 

às necessidades do povo, bem como na incompetência dos governantes, e ganancia 

dos detentores de poder e capital, que atiraram a economia do país e, 

consequentemente sua população numa crise sem precedentes, marcada por uma 

inflação galopante, que faz corroer o poder de compra, principalmente dos mais 

pobres, limitando ainda mais sua liberdade econômica e suas chances de mobilidade 

social, já intrinsecamente reduzidas. 

Todos esses desafios exigem que os indivíduos se virem como podem para 

extrair o máximo possível a partir do quase nada, seja pelo comportamento da 
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matriarca junto ao fogão, ou pela atitude adotada pelo protagonista, Orestes, que em 

determinado momento da narrativa, foge de casa e passa a ganhar a vida aplicando 

pequenos golpes. Essa passagem, aliás, distingue na obra atributos do romance 

picaresco, ao consagrar o herói como um malandro que busca galgar alguns degraus 

na escala social por meio da trapaça.  

Também a violência objetiva simbólica garante seu espaço na narrativa do 

segundo romance da trilogia mexicana de Villalobos, aparecendo no caráter 

eminentemente irônico do texto, que é quase satírico e no vocabulário 

escancaradamente agressivo do patriarca da família, que lega seu exemplo aos filhos, 

sendo propagada ainda no discurso de dominação articulado pelos ricos e poderosos, 

a exemplo do vizinho especulador e do político corrupto.  

Finalmente, no último capítulo, comparamos ambos os romances objetos de 

análise da presente dissertação, apontando que as obras se aproximam e se afastam 

em muitos pontos, o que demonstra que, embora façam parte de uma trilogia, podem 

ser lidas de maneira independente, sem prejuízos conteudísticos ou interpretativos.  

Suas leituras em conjunto, no entanto, fazem transparecer o caráter 

complementar e o diálogo poderoso que se estabelece entre os dois trabalhos, 

permitindo captar especialmente a relação de causa e efeito entre as diferentes 

formas de violência retratadas nos romances. Se a violência subjetiva é a face mais 

explícita desse fenômeno tão cruel, é a violência objetiva quem dá suporte às 

estruturas que permitem captar algo como subjetivamente violento, ou seja, uma não 

existe sem a outra. Uma explosão de violência subjetiva só irá eclodir, só fará sua 

inserção no universo visível como resultado de mazelas fomentadas pelo próprio 

sistema: a fome, a miséria, a desigualdade e tantos outros problemas que são 

exemplos inequívocos de violência objetiva, os quais muitas vezes só se tornam 

eloquentes e ruidosos quando a revolta suscitada pela impotência e o sentimento de 

injustiça convertem-se em atos de transgressão, de ruptura com a lei e a ordem, de 

agressão, selvageria, tumulto, quebra-quebra, terrorismo, assassinatos, guerras.  

Conclui-se, portanto, que a presente dissertação contribui para a discussão 

acerca da problemática da violência, bem como para a fortuna crítica da obra de Juan 

Pablo Villalobos, cujos trabalhos repercutem não apenas o México, mas a América 

Latina e seus desafios, descortinando a amplitude dos motivos por ele manejados. Em 
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que pese a atenção relativamente farta recebida por seu primeiro romance, Festa no 

covil, inclusive no âmbito acadêmico, a abordagem em torno da temática da violência, 

em especial a partir dos postulados instituídos por Žižek é parca, o que eleva o valor 

de contribuições que se enveredam por esse caminho. Por sua vez, no que tange aos 

estudos de natureza acadêmica acerca de Se vivêssemos em um lugar normal, 

trabalho tão rico e meritório quanto o primeiro, é possível reclamar seu quase 

ineditismo, já que o livro passou ignorado pela produção teórica, revelando um campo 

praticamente inexplorado. 

A importância do presente trabalho, portanto reside precisamente no caráter 

atual, imediato e imperativo das obras exploradas e, sobretudo do tema aqui eleito. A 

violência é um dos fenômenos mais recorrentes e problemáticos da sociedade 

moderna; sua discussão, em todos os âmbitos, é de relevância primordial na 

persecução de soluções efetivas para um problema recorrente e que vitima um 

número incontável de pessoas todos os dias. Nesse sentido, a literatura, como 

expressão da realidade social e testemunha de todo e qualquer evento ocorrido no 

meio humano não poderia, e de fato não tem se furtado à tarefa de indagar sobre 

impacto desse fenômeno no mundo atual. Ao refletir sobre suas consequências e 

problematizar as causas e efeitos da violência em nossas sociedades, a literatura 

contribui para uma maior compreensão do tema, viabilizando debates que concorrem 

para a busca de soluções concretas.  

É a isso que se presta também o trabalho executado ao longo dessas páginas, 

ao investigar o fenômeno a partir de conceitos que fogem do óbvio, que se afastam 

da concepção comum e largamente difundida sobre a questão, normalmente 

encerrada dentro de fronteiras rígidas que tendem a reputar como sendo violência 

apenas sua expressão mais imediata e visível. Ao suscitar as noções aqui 

apresentadas, por intermédio da análise atenta de dois romances latino-americanos 

contemporâneos, adotando como base teórica os estudos de Slavoj Žižek acerca do 

tema, este trabalho descortina a profundidade desconcertante dessa desordem social, 

revelando que a violência vai muito além de sua face fundamentalmente palpável, 

física, de uma selvageria corpórea, material. Ela também está presente em dramas 

encenados de forma mais silenciosa, mas nem por isso menos obscenos. Está na 

miséria, na corrupção, na desigualdade, na fome, na injustiça e em todas as outras 

mazelas que flagelam o mundo moderno. Ela é parte integrante do organismo que 
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rege as sociedades atuais, opera-se nos discursos, nos mecanismos de dominação 

social, está arraigada em nossos sistemas econômicos e políticos, cujo funcionamento 

deficiente, perpetua infortúnios que, embora não sejam assim habitualmente 

nomeados, configuram-se como algumas das formas mais cruéis de violência.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



109 
 

REFERÊNCIAS  

ADRIAENSEN, Brigitte. La violencia desde la perspectiva infantil, una lectura 

comparativa de “Cartucho” de Nellie Campobello y “Fiesta en la madriguera”, de Juan 

Pablo Villalobos. Confluencia, revista hispánica de cultura y literatura, v. 32, nº 2, 

2017, p. 29-38.  

ALMANZA, Brianda. “Whitexicans”: la etiqueta que busca poner em evidencia “el 

racismo e clasismo” de la gente blanca y adinerada em México. BBC, junho, 2019. 

Disponível em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-america-latina-48098551>. 

Acesso em: 8 out. 2023.  

AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto 

na América Latina. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.  

AVELAR, Idelber. Figuras da violência: ensaios sobre narrativa, ética e música 

popular. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003. 

BECERRIL, Ivone Sánchez. Fiesta em la madriguera: sórdida, nefasta y patética 

representación del mundo del hijo de um capo. In: LOZANO, Miguel G. Rodríguez 

(org.) Instituto de Investigaciones Filológicas. Ciudad de México, 2016. p. 149-169. 

Disponível em < 

https://www.academia.edu/28159968/_Fiesta_en_la_madriguera_s%C3%B3rdida_n

efasta_y_pat%C3%A9tica_representaci%C3%B3n_del_mundo_del_hijo_de_un_cap

o_en_2010_y_alrededor_del_festejo_Estudios_sobre_novela_mexicana_Miguel_Ro

dr%C3%ADguez_Lozano_ed_Instituto_de_Investigaciones_Filol%C3%B3gicas_UN

AM_2016_149_168_pp>. Acesso em: 18 nov. 2023.  

BENATTI, André Rezende. Violência e sociedade em Festa no Covil, de Juan Pablo 

Villalobos. Literatura e Autoritarismo, Campo Grande, nº 24, 2014. Disponível em: 

<https://periodicos.ufsm.br/LA/article/view/15429>. Acesso em: 20 out. 2023.  

BOTOSO, Altamir. ROMANCE PICARESCO E MALANDRO: a consagração do anti-

herói. Trama, Marechal Cândido Rondon, v. 12, n. 25, p. 205–235, 2016. DOI: 

10.48075/rt.v12i25.11224. Disponível em: <https://e-

revista.unioeste.br/index.php/trama/article/view/11224>. Acesso em: 27 fev. 2024. 

BROOKS, Darío. Oscar 2019: "Yalitza se vuelve objeto de lo peor que tiene este país", 

cómo los ataques a la actriz de "Roma" exponen el racismo enquistado en México. 



110 
 

BBC, fevereiro, 2019. Disponível em: <https://www.bbc.com/mundo/noticias-

internacional-47339295>. Acesso em: 8 out. 2023.  

CUEVAS, Jenifer Medina. Ser un macho-narco: Trabajos del reino (2004) de Yuri 

Herrera y Fiesta en la madriguera (2010) de Juan Pablo Villalobos como novelas 

de formación. Monografia (Graduação em Inglês e Espanhol). Universitat Autònoma 

de Barcelona. Barcelona, 2021.  

FREITAS, Vinícius Ruiz Albino. México da crise da dívida externa ao advento do 

NAFTA. Aurora, Marília, nº 03, 2008, p. 47-55.  

GONZÁLES, Mário Miguel. Prefácio. In: Lazarilho de Tormes. São Paulo: Página 

Aberta, 1992.  

MARTINS, Elisa. Guerra fracassada ao tráfico é marca da gestão Calderón. O Globo, 

dezembro, 2012. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/mundo/guerra-

fracassada-ao-trafico-marca-da-gestao-calderon-6902206>. Acesso em: 10 out.  

2023.  

MAAS, Wilma Patrícia. O cânone mínimo: O Bildungsroman na história da 

literatura. São Paulo: Editora UNESP, 2000.  

MOYERS, Alonso Vázquez. La guerra contra el narcotráfico em el sexênio de 

Calderón: análisis de discurso. Dissertação (Mestrado em Ciências Sociais). 

Universidad Autónoma de Querétaro. Querétaro, México, 2014.  

NEVES, Tiago Iwasawa; SANTOS, Andreza Silva dos; MARIZ, Inácio Antônio Silva 

de. A violência e o seu real: Zizek e a psicanálise. Revista subjetividades, Fortaleza, 

2017, vol.17, nº 1, p.45-54. Disponível em: < 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?pid=S2359-

07692017000100005&script=sci_abstract>. Acesso em: 25 ago. 2023.  

NODA, Orion Siuf. A restauração da economia mexicana. Conjuntura Internacional, 

março, 2014. Disponível em < 

https://pucminasconjuntura.wordpress.com/2014/03/24/a-restauracao-da-economia-

mexicana/>. Acesso em: 13 fev. 2024.  



111 
 

ORTIZ, Vitor Manuel. Narcotráfico e violência no México contemporâneo: uma 

análise a partir das relações internacionais. Universidade Federal da Grande 

Dourados. Dourados, 2017.  

OYARVIDE, CÉSAR MORALES. La guerra contra el narcotráfico em Mexico. 

Debilidad del Estado, orden local y fracasso de uma estratégia. Aposta: Revista de 

Ciencias Sociales, Móstoles, nº 50, 2011, p. 1-35).  

SANTOS, Estela Pereira dos. Manifestações da violência: um estudo comparativo 

entre Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, e Eles eram muito 

cavalos, de Luiz Ruffato. Dissertação (Mestrado em Letras). Universidade Estadual 

de Maringá. Maringá, 2018.  

SILVA, Marisa Corrêa. Materialismo lacaniano. In: BONNICI, Thomas e ZOLIN, Lucia 

Osana (org.). Teoria literária: abordagens históricas e tendências 

contemporâneas. 3. ed. Maringá: Eduem, 2009, p. 211-2016.  

SILVA, Marisa Corrêa; OLIVEIRA, Maria Betânia da Rocha de. Triste fim de Policarpo 

Quaresma – entre a tríade simbólica – as teias de uma violência anunciada. 

Diversitas Journal, Santana do Ipanema, v. 07, nº 04, 2022, p. 2982-2996. Disponível 

em: <https://diversitasjournal.com.br/diversitas_journal/article/view/2359/1805>. 

Acesso em: 18 jun. 2023.  

VANEGAS, Orfa Kelita. Cabeza vestida de noche: imaginário del mal y decaptación 

en  Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos. La palabra, Tunja, nº 28, 2016, 

p. 91-103. Disponível em: < 

https://www.researchgate.net/publication/307620017_Cabeza_vestida_de_noche_im

aginario_del_mal_y_decapitacion_en_Fiesta_en_la_madriguera_de_Juan_Pablo_Vil

lalobos>. Acesso em: 14 fev. 2024.  

VILLALOBOS, Juan Pablo. Festa no covil. Trad. Andreia Moroni. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2012.  

VILLALOBOS, Juan Pablo. Se vivêssemos em um lugar normal. Trad. Andreia 

Moroni. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.  

VILLALOBOS, Juan Pablo. Te vendo um cachorro. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2015.  



112 
 

VILLALOBOS, Juan Pablo. “Às vezes é preciso se afastar para poder deixar de olhar, 

como diria Voltaire, ‘a ponta do próprio nariz’” – Entrevista com Juan Pablo Villalobos. 

[Entrevista concedida a] Equipe Posfácio. Posfácio, fevereiro, 2012. Disponível em: 

<https://www.posfacio.com.br/2012/02/20/10-perguntas-e-meia-para-juan-pablo-

villalobos/>. Acesso em: 12 nov. 2022.  

ŽIŽEK, Slavoj. Como ler Lacan. Trad. Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: 

Zahar, 2010. 

ŽIŽEK, Slavoj. Violência: seis reflexões laterais. Trad. Maria Beatriz de Medina. São 

Paulo: Boitempo, 2014.  

ŽIŽEK, Slavoj. Vivendo no fim dos tempos. Trad. Maria Beatriz de Medina. São 

Paulo: Boitempo, 2012.  

 

 

 


