
Pela primeira vez na história humana, o nome 
Negro deixa de remeter unicamente para a 
condição atribuída aos genes de origem afri-
cana durante o primeiro capitalismo (pre-
dações de toda a espécie, desapossamento 
da autodeterminação e, sobretudo, das duas 
matrizes do possível, que são o futuro e o 
tempo). A este novo carácter descartável e 
solúvel, à sua institucionalização enquanto 
padrão de vida e à sua generalização ao mundo 
inteiro, chamamos o devir-negro do mundo. 
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Não nos livraremos facilmente dessas cabeças 
de homens, dessas orelhas cortadas, dessas 
casas queimadas, dessas invasões 9óticas, deste 
san9ue fumegante, dessas cidades que se 
evaporam pelo fio da espada. 

AIMÉ CÉSAIRE, Discurso sobre o Colonialismo 



INTRODUÇÃO 

O devir·negro do mundo 

Quisemos escrever este livro à semelhança de um rio com 
múltiplos afluentes, neste preciso momento em que a his-
tória e as coisas se voltam para nós, e em que a Europa 
deixou de ser o centro de gravidade do mundo. Efectiva-
mente, este é o grande acontecimento ou, melhor diríamos, 
a experiência fundamental da nossa época. Reconheça-
mos porém que a vontade de medir as implicações e as 
consequências desta reviravolta dá ainda os primeiros 
passos1 • De resto, tal revelação pode ser-nos dada alegre-
mente, pode suscitar perplexidade ou fazer-nos mergu-
lhar num tormento ainda maior. De uma coisa temos a 
certeza: esta desclassificação, também ela carregada de 
perigos, abre possibilidades para o pensamento crítico. 
Tentaremos, aqui, em parte examiná-los. 

1 Dipesh Chakrabarty, Provincializin9 Burope. Postcolonial 1hou9ht and 
Historical Difference, Princeton University Press, Princeton, 2000; Jean 
Comaroff e John L Comaroff, Theory from the South or how Buro-America 
Is Evolvin9 towardA.frica, Paradigm Publishers, Londres, 2012, em par-
ticular a introdução;ArjunAppadurai, The Future as Cultural Fact. Essays 
on the Global Condition, Verso, Londres, 2013; e Kuan· Hsing Chen, Asia 
as Method. toward Deimperialization., Duke University Press, Durham, 
2010; e Walter D. Mignolo, The Dark:er Side ofWestern Modernity. Global 
Putures, Decolonial Options, Duke University Press, Durham, 2011. 
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Para apreender com mais exactidão a importância 
destes perigos e possibilidades não é de mais recordar 
que, de uma à outra ponta da sua história, o pensamento 
europeu sempre teve tendência para abordar a identida-
de não em termos de pertença mútua (co-pertença) a um 
mesmo mundo, mas antes na relação do mesmo ao mesmo, 
de surgimento do ser e da sua manifestação no seu ser 
primeiro ou, ainda, no seu próprio espelho2 • Em contra-
partida, interessa compreender que, corno consequência 
directa desta lógica de autoficção, de autocontemplação 
e, sobretudo, de enclausuramento, o Negro e a raça têm 
significado, para os imaginários das sociedades europeias, 
a mesma coisa3. Designações primárias, pesadas, pertur-
badoras e desequilibradas, símbolos de intensidade crua 
e de repulsa, a sua aparição no saber e no discurso moder-
nos sobre o homem (e, por consequência, sobre o huma-
nismo e a Humanidade) foi, se não simultâneo, pelo 
menos paralelo; e, desde o início do século xvm, consti-
tuiu, no conjunto, o subsolo (inconfessado e muitas vezes 
negado), ou melhor, o núcleo complexo a partir do qual 
o projecto moderno de conhecimento - mas também de 
governação - se difundiu•. Um e outro representam 

• Acerca da complexidade e das tensões inerentes a este gesto, ver Srinivas 
Aravamudan, Enliyhtenment Orienta!ism. Revisitin9 the Rise of the Novel, 
University ofChicago Press, Chicago, 2012. 

3 Ver François Bernier, «Nouvelle division de la Terre, par différentes 
espêces ou races d'hommes qui l'habitenti.,Journal des Savants, 24 de 
Abril de 1684, pp. 133-141; e Sue Peabody e Tyler Stovall, The Color of 
Liberty. Histories of Race ín France, Duke University Press, Durham, 2003, 
pp.11-27. Ver também Charles W. Mills, The Racial Contract, Comell 
University Press, Ithaca, Nl, 1977-

• William Max Nelson, «Making men: Enlightenment ideas of racial 
engineering»,American Historical Review, vol.115, nº 2, 2010, pp.1364-
-1394; James Delbourgo, «lhe Newtonian slave body: racial Enlighten-
ment in the Atlantic world»,Atlantic Studies, vol. 9, nº 2, 2012, pp.185-207; 
e Nicholas Hudson, «From nation to race: the origins of racial classi-
fication in eighteenth-century Ei9hteenth-Century Studies, vol. 
29, nº 3, 1996, pp. 247-264. 
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duas figuras gémeas do delírio que a modernidade pro-
duziu (capítulos i e 2). 

A que se deve então este delírio, e quais as suas mani-
festações mais elementares? Primeiro, deve-se ao facto de 
o Negro ser aquele (ou ainda aquele) que vemos quando 
nada se vê, quando nada compreendemos e, sobretudo, 
quando nada queremos compreender. Em qualquer lado 
onde apareça, o Negro liberta dinâmicas passionais e 
provoca uma exuberância irracional que tem abalado o 
próprio sistema racional. De seguida, deve-se ao facto de 
que ninguém - nem aqueles que o inventaram nem os 
que foram englobados neste nome - desejaria ser um 
negro ou, na prática, ser tratado como tal. Além do mais, 
como explicou Gilles Deleuze, <<há sempre um negro, um 
judeu, um chinês, um mongol. um ariano no delírio», 
pois aquilo que faz fermentar o delírio são, entre outras 
coisas, as raçass.Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma ques-
tão de aparência, de pele ou de cor, outorgando à pele e 
à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico, os mun-
dos em particular fizeram do Negro e 
da raça duas versões de uma única e mesma figura, a da 
loucura codificada6. Funcionando simultaneamente 
como categoria originária, material e fantasmagórica, a 
raça tem estado, no decorrer dos séculos precedentes, na 
origem de inúmeras catástrofes, e terá sido a causa de 
devastações fisicas inauditas e de incalculáveis crimes e 
carnificinas7. 

s Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, 
Minuit, Paris, 2003, p. 2 S· 

6 Miriam Eliav-Feldon, Benjamin Isaac e Joseph Ziegler, The Orí9ins of 
Racism in the West, Cambridge University Press, Cambridge, 2009. 

1 Frantz Fanon, Pele Negra Mdscaras Brancas. Edufba, Salvador, 2008. 
Tradução de Renato da Silveira [1952 ]; William Bloke Modisane, Biame 
Me on History, Dutton, Nova Iorque, i963. 
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VERTIGINOSO CONJUNTO 

Três momentos marcaram a biografia deste vertiginoso 
conjunto. O primeiro foi a espoliação organizada quando, 
em proveito do tráfico atlântico (século xv ao XIX), homens 
e mulheres originários de África foram transformados em 
homens-objecto, homens-mercadoria e homens-moedaª. 
Aprisionados no calabouço das aparências, passaram a 
pertencer a outros, que se puseram hostilmente a seu 
cargo, deixando assim de ter nome ou língua própria. 
Apesar de a sua vida e o seu trabalho serem a partir de então 
a vida e o trabalho dos outros, com quem estavam con-
denados a viver, mas com quem era interdito ter relações 
co-humanas, eles não deixariam de ser sujeitos activos9. 
O segundo momento corresponde ao acesso à escrita e 
tem início no final do século XVIII, quando, pelos seus 
próprios traços, os Negros, estes seres-capturados-pelos-
·outros, conseguiram articular uma linguagem para si, 
reivindicando o estatuto de sujeitos completos do mundo 
vivo10. Tal período, pontuado por inúmeras revoltas de 

8 Walter Johnson, Sou! by Sou!. Life Inside the Antebellum Slave Market, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1999; e Ian Baucom, Spec-
ters of theAtlantic. Finance, Capita!, Slavery, and the Phi!osophy ofHistory, 
Duke University Press, Durham, 2005. 

9 Acerca destes debates, ver John W. Blassingame, The Slave Community. 
Plantation Life in the Ante bellum South, Oxford University Press, Nova 
Iorque, 1972; Eugene D. Genovese, Rol!, Jordan, Rol!. The World the Slaves 
Made, Pantheon Books, Nova Iorque, 1974. 

1º Dorothy Porter, Early Ne9ro Writin9, i760-1837, Black Classic Press, Bal-
timore, i995. E sobretudo John Ernest,Liberation Hirtorio9raphy.African 
American Writers and the Cha!Ien9e of History, i794-1861, University of 
N orth Carolina Press, Chape! Hill, 2004, e Stephen G. Hall, A Paithfu! 
Account of the Race. African American Historica! Writin9 in Nineteenth-
·Century America, University ofN orth Carolina Press, Chape! Hill, 2009. 
Tratando-se das Antilhas, em particular, ver Patrick Chamoiseau e 
Raphael Confiant, Lettres créoles, tracées anti!laises et continenta!es, 
1635-1975, Hatier, Paris, 1991. No mundo africano de língua inglesa, 
esta entrada efectua-se, como no Haiti, no decorrer do século XIX. Ver, 
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escravos, pela independência do Haiti em 1804, por com-
bates pela abolição do tráfico, pelas descolonizações afri-
canas e lutas pelos direitos cívicos nos Estados Unidos, 
viria a completar-se com o desmantelamento do apartheid 
nos últimos anos do século xx. O terceiro momento (iní-
cio do século XXI) refere-se à globalização dos mercados, 
à privatização do mundo sob a égide do neoliberalismo 
e do intrincado crescimento da economia financeira, do 
complexo militar pós-imperial e das tecnologias electró-
nicas e digitais. 

Por neoliberalismo entenda-se uma fase da história 
da Humanidade dominada pelas indústrias do silício e 
pelas tecnologias digitais. O neoliberalismo é a época 
ao longo da qual o tempo (curto) se presta a ser conver-
tido em força reprodutiva da forma-dinheiro. Tendo o 
capital atingido o seu ponto de fuga máximo, desenca-
deou-se um movimento de escalada. O neoliberalismo 
baseia-se na visão segundo a qual «todos os acontecimen-
tos e todas as situações do mundo vivo (podem) deter 
um valor no mercado»11• Este movimento caracteriza-se 
também pela produção da indiferença, a codificação 
paranóica da vida social em normas, categorias e núme-
ros, assim como por diversas operações de abstracção 
que pretendem racionalizar o mundo a partir de lógicas 
empresariais12. Assombrado por um seu duplo funesto, 
o capital, designadamente o financeiro, define-se agora 
como ilimitado, tanto do ponto de vista dos seus fins 

por exemplo, S.E.K. Mqhayi,Abantu Besizwe. Historical and Biographica! 
Writin9s, i902-1944, Wits University Press, Joanesburgo, 2009. Ela ocor-
re um pouco mais tarde no mundo francófono.A tal respeito, ver Alain 
Ricard, Naissance du roman africain: Félix Couchouro (i900-1968), Pré-
sence africaine, Paris, 1987. 

u Joseph Vogl, Le Spectre du capital, Diaphanes, Paris, 2013, p.152. 
12 Ver Béatrice H ibou, La Bureaucratisation du monde à l'êre néolibérale, La 

Découverte, Paris, 2012. 



como dos seus meios13, Já não dita apenas o seu próprio 
regime de tempo. Uma vez que se encarregou da «fabri-
cação de todas as relações de filiação», procura multipli-
car-se «por si mesmo» numa infinita série de dívidas 
estruturalmente insolúveis1 4. 

Já não há trabalhadores propriamente ditos. Já só exis-
tem nómadas do trabalho. Se, ontem, o drama do sujeito 
era ser explorado pelo capital, hoje, a tragédia da multi-
dão é não poder já ser explorada de todo, é ser objecto de 
humilhação numa humanidade supérflua, entregue ao 
abandono, que já nem é útil ao funcionamento do capi-
tal. Tem emergido uma forma inédita da vida psíquica 
apoiada na memória artificial e numérica e em modelos 
cognitivos provindos das neurociências e da neuroeco-
nomia. Não sendo os automatismos psíquicos e os tecno-
lógicos mais do que duas faces da mesma moeda, vai-se 
instalando a ficção de um novo ser humano, «empresá-
rio de si mesmo», plástico e convocado a reconfigurar-se 
permanentemente em função dos artefactos que a época 
oferece15. 

Este novo homem, sujeito do mercado e da dívida, 
acha-se um puro produto do acaso natural. Tal espécie de 
«forma abstracta sempre pronta», como diz Hegel, capaz 
de se vestir de todos os conteúdos, é típica da civilização 
da imagem e das novas relações que ela estabelece entre 
os factos e as ficções16• Apenas um entre os outros ani-
mais não tem nenhuma essência própria a proteger ou 
salvaguardar. Não tem, a priori, nenhum limite para a 

1 3 Ver Joseph Vogl, op. cit., pp. 166 e seguintes. 
1

• p. 183 e p. 170. 
1s Ver Roland Gori e Marie-José Del Volgo,Exilés de !'intime. La médecine 

et la psychiatrie au service du nouve! ordre économique, Paris, Denoel, 
2008. 

16 Ver, deste ponto de vista, Francesco Masci, I:Ordre re9ne à Berlin, Édi-
tions Allia, Paris, 2013. 

modificação da sua estrutura biológica e genética1 7. 

Distingue-se, em vários aspectos, do sujeito trágico e alie-
nado da primeira industrialização. Em primeiro lugar, é 
um indivíduo aprisionado no seu desejo. A sua felicida-
de depende quase inteiramente da capacidade de recons-
truir publicamente a sua vida íntima e de oferecê-la num 
mercado como um produto de troca. Sujeito neuroeco-
nómico absorvido pela dupla inquietação exclusiva da 
sua animalidade (a reprodução biológica da sua vida) e 
da sua coisificação (usufruir dos bens deste mundo), este 
homem-coisa, homem-máquina, homem-código e homem-fluxo, 
procura antes de mais regular a sua conduta em função 
de normas do mercado, sem hesitar em se auto-instru-
mentalizar e instrumentalizar outros para optimizar a 
sua quota-parte de felicidade. Condenado à aprendiza-
gem para toda a vida, à flexibilidade, ao reino do curto 
prazo, abraça a sua condição de sujeito solúvel e descar-
tável para responder à injunção que lhe é constantemen-
te feita - tornar-se outro. 

Acresce a isso o facto de o neoliberalismo representar 
a época na qual capitalismo e animismo, durante muito 
tempo obrigados a manter-se afastados, tendem final-
mente a fundir-se. Passando doravante o ciclo do capital 
a ir da imagem para a imagem, a imagem tomou-se um 
factor de aceleração das energias instintivas. Da poten-
cial fusão do capitalismo e do animismo resultam algu-
mas. consequências determinantes para a nossa futura 
compreensão da raça e do racismo. Desde logo, os riscos 
sistemáticos aos quais os escravos negros foram expostos 

17 Ver Pierre Dardot e Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai 
sur la société néolibérale, La Découverte, Paris, 2009. Ver também Roland 
Gori, «Les dispositifs de réification de l'humain (conversa com Philippe 
Schepens)», Semen. Revue de sémio-linguistique des textes et discours, nº 30, 
2011, pp. 57-70. 



durante o primeiro capitalismo constituem agora, se não 
a norma, pelo menos o quinhão de todas as humanida-
des subalternas. Depois, a tendencial universalização da 
condição negra é simultânea com a instauração de práti-
cas imperiais inéditas que devem tanto às lógicas esclava-
gistas de captura e de predação como às lógicas coloniais 
de ocupação e exploração, ou seja, às guerras civis ou 
razzias de épocas anteriores18.As guerras de ocupação e 
as guerras anti-insurreccionais visam não apenas captu-
rar e liquidar o inimigo, mas também levar adiante uma 
distribuição do tempo e uma atomização do espaço. Uma 
parte do trabalho consiste agora em transformar o real 
em ficção e a ficção em real; a mobilização militar aérea, 
a destruição de infra-estruturas, os golpes e feridas são 
acompanhadas por uma mobilização total através das 
imagens19. Elas fazem agora parte de dispositivos de uma 
violência que se desejava pura. 

Aliás, captura, predação, exploração e guerras assimé-
tricas seguem lado a lado com a rebalcanização do mundo 
e a intensificação de práticas de zonamento - eviden-
ciando uma inédita cumplicidade da economia com a 
biologia. Em termos concretos, tal cumplicidade traduz-
-se na militarização das fronteiras, na fragmentação de 
territórios e na sua divisão, bem como na criação, no inte-
rior dos estados existentes, de espaços mais ou menos 
autónomos, por vezes subtraídos a todas as formas de 

'ª Ler Françoise Verges, I:Homme prédateur. Ce que nous enseigne l'esclava9e 
sur notre temps, Albin Michel, Paris, 2011. 

19 Ver os trabalhos de Stephen Graham, Cities under Sie9e. The New Milita-
ry Urbanism, Verso, Londres, 2010; Derek Gregory, «From a view to a ·kill. 
Drones and late modem war», Theory, Cu!ture & Societ;y, vol. 28, nº 7-8, 
2011, pp.188-215; Ben Anderson, «Facing the future enemy. US coun-
terinsurgency docttine and the pre-insurgent», Theory, Culture &Societ;y, 
vol. 28, nº 7, 2011, pp. 216-240; e Eyal Weizman, Hollow Land. Israel'! 
Architecture ofOccupation, Verso, Londres, 2011. 

soberania nacional, mas operando sob a lei informal de 
um sem-fim de pequenas jurisdições e de grupos arma-
dos privados, ou sob a tutela de entidades internacionais, 
com o pretexto de fins humanitários, ou, simplesmente, 
de exércitos estrangeiros2º. Estas práticas de zonamento 
vêm, geralmente, acompanhadas por toda uma rede 
transnacional de repressão: quadriculação ideológica das 
populações, contratação de mercenários afectos à luta 
contra as guerrilhas locais, formação de «comandos de 
caça>>, recurso sistemático a prisões em massa, tortura e 
execuções extrajudiciais21• Graças às práticas de zona-
mento, um «imperialismo da desorganização» manufac-
tura desastres e multiplica um pouco p.or todo o lado as 
condições de excepção, da anarquia. 

A custa de contratos de reconstrução e sob o pretexto 
de combater a insegurança e a desordem, empresas 
geiras, grandes potências e classes dominantes autócto-
nes arrecadam as riquezas e as minas dos países assim 
avassalados. Transferências maciças de fortunas para 
interesses privados, desapossamento de uma parte cres-
cente das riquezas que lutas anteriores tinham arrancado 
ao capital, pagamento indefinido de dívida acumulada, 

20 Alain Badiou, «La Grêce, les nouvelles pratiques impériales et la 
ré-invention dela politique»,Lignes, Outubro 2012,pp. 39-47. Ver, ainda, 
Achille Mbembe, «Necropolitics», Public Culture, vol. 15, nº 1, 2003; 
Naom.i Klein, La Straté9ie du choc. La montée d'un capitalisme du désastre, 
Actes Sud,Arles, 2008 [2007]; Adi Ophir, Michal Givoni, Sari Hanafi 
(dir.), The Power oflnclusive Exclusion.Anatomy ofisraeli Rule in the Occu-
pied Palestinian Territories, Zone Books, Nova Iorque, 2009; e Eyal Weiz-
man, op.cit. 

21 David H. Ucko, The New Counterinsurgency Era. Transforming the US 
Military for Modem Wars, Georgetown University Press, Washington, DC, 
2009; Jeremy Scahill, Blackwater. The Rise of the World's Most Poweiful 
Mercenary Army, Nati.on Book, Nova Iorque, 2007; John A. Nagl, Lear-
ning to Eat Soup with a Knife. Counterinsurgency Lessons from Malaya and 
Vietnam, Chicago University Press, Chicago, 2009; Grégoire Chamayou, 
Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013. 
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a violência do capital afligem agora, inclusive, a própria 
Europa, onde vem surgindo uma nova classe de homens 
e de mulheres estruturalmente endividados22• 

Mais característica ainda da potencial fusão do capita-
lismo e do animismo é a possibilidade, muito distinta, de 
transformação dos seres humanos em coisas animadas, 
em dados digitais e em códigos. Pela primeira vez na his-
tória humana, o nome Negro deixa de remeter unica-
mente para a condição atribuída aos genes de origem 
africana durante o primeiro capitalismo (predações de 
toda a espécie, desapossamento da autodeterminação e, 
sobretudo, das duas matrizes do possível, que são o futu-
ro e o tempo). A este novo carácter descartável e solúvel, 
à sua institucionalização enquanto padrão de vida e à 
sua generalização ao mundo inteiro, chamamos o devir-
-ne9ro do mundo. 

A RAÇA NO FUTURO 

Sendo o Negro e a raça duas figuras centrais (ainda que 
negadas) do discurso euro-americano acerca do «homem>>, 
será possível pensar que a desclassificação da Europa e a 
sua consequente inscrição na categoria de simples pro-
víncia do mundo determinará a extinção do racismo? 
Ou deveremos pensar que, se a Humanidade se tornar 
fungível, o racismo vai reconfigurar-se nos interstícios de 
uma nova linguagem - assoreada, molecular e fragmen-
tada - acerca da «espécie»? Se colocarmos a questão nes-
tes termos, não corremos o risco de esquecer que o Negro 
e a raça nunca foram elementos congelados (capítulo 1). 

22 Mauri:zio Lazzarato, La Fabrique de l'homme endetté, Amesterdão, Paris, 
2011. 
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Pelo contrário, sempre fizeram parte de um encadeamen-
to de coisas, elas próprias nunca acabadas. Aliás, o seu 
significado fundamental foi sempre existencial. O nome 
Negro em particular libertou, durante muito tempo, uma 
extraordinária energia, ora como veículo de instintos 
inferiores e de forças caóticas, ora como signo luminoso 
da possibilidade de redenção do mundo e da vida num 
dia de transfiguração (capítulos 2 e 5).Além de designar 
uma realidade heteróclita e múltipla, fragmentada - em 
fragmentos de fragmentos sempre novos-, este nome 
assinalava uma série de experiências históricas desola-
doras, a realidade de uma vida vazia; o assombramento, 
para milhões de pessoas apanhadas nas redes da domi-
nação de raça, de verem funcionar os seus corpos e pen-
samentos a partir de fora, e de terem sido transformadas 
em espectadores de qualquer coisa que era e não era a sua 
própria vida23 (capítulos 3 e 4). 

E não é tudo. Produto de uma máquina social e técnica 
indissociável do capitalismo, da sua emergência e globa-
lização, este nome foi inventado para significar exclusão, 
embrutecimento e degradação, ou seja, um limite sempre 
conjurado e abominado. Humilhado e profundamente 
desonrado, o Negro é, na ordem da modernidade, o único 
de todos os humanos cuja carne foi transformada em 
coisa, e o espírito, em mercadoria - a cripta viva do capi-
tal. Mas - e esta é a sua manifesta dualidade - , numa 
reviravolta espectacular, tornou-se o símbolo de um 
desejo consciente de vida, força pujante, flutuante e plás-
tica, plenamente engajada no acto de criação e até de viver 
em vários tempos e várias histórias ao mesmo tempo. 
A sua capacidade de enfeitiçar e, até, de alucinar multipli-
cou-se. Algumas pessoas não hesitariam em reconhecer 

z3 Didier Anzieu, Le Moi-Peau, Dunod, Paris, 1995, p. 31. 
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no Negro o lodo da terra, o nervo da vida através do qual 
o sonho de uma Humanidade reconciliada com a natu-
reza, ou mesmo com a totalidade do existente, encontra-
ria novo rosto, voz e movimento2 4. 

O ocaso europeu anuncia-se então, mesmo que o 
mundo euro-americano não tenha chegado a saber, ainda 
que quisesse saber (ou fingir saber), do Negro. Em mui-
tos países assevera-se agora um «racismo sem raça»2s. No 
intuito de aprimorar a prática da discriminação, tornando 
a raça conceptualmente impensável, faz-se com que cul-
tura e religião tomem o lugar da «biologia». Afirma-se que 
o universalismo republicano é cego em relação à raça, 
encerram-se os Não-Brancos nas suas supostas origens, 
e continuam a proliferar categorias totalmente raciali-
zadas, as quais, maioritariamente, alimentam, no quoti-
diano, a islamofobia. Mas quem, entre nós, pode duvidar 
de que chegou o momento de finalmente começar-por-
-si-mesmo, e enquanto a Europa se extravia, apanhada 
pela doença de não saber onde se encontra no mundo e 
com ele, de se alicerçar e fundar qualquer coisa de abso-
lutamente novo? 

Para fazê-lo, será necessário esquecer o Negro ou, pelo 
contrário, salvaguardar a sua força em relação ao que é 
falso, o seu carácter luminoso, fluido e cristalino - este 
estranho sujeito escorregadio, serial e plástico, constan-
temente mascarado, firmemente colocado nos dois lados 
do espelho, ao longo de uma fronteira que não pára de 
se estender? Além disso, se no meio desta tormenta o 

2• Ver especialmente a poesia de Aimé Césaire. Acerca da temática do 
lodo, ver Édouard Glissant e Patrick Chamoiseau, Z:Intraitable Beauté 
du monde, Galaade, Paris, 2008. 

•s !lric Fassin, Démocratie précaire, La Découverte, Paris, 2012; e Fassin 
(dir.),Les Nouvelles Frontieres de la société française, La Découverte,Paris, 
2010. 
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Negro conseguir de facto sobreviver àqueles que o inven-
taram, e se, numa reviravolta de que a História guarda 
segredo, toda a humanidade subalterna se tornar negra, 
que riscos acarretaria um tal devir-ne9ro do mundo a res-
peito da universal promessa de liberdade e de igualdade 
de que o nome Negro terá sido o signo manifesto no 
decorrer do período moderno? (capítulo 6). 

Não é de mais lembrar que terá sobrado qualquer 
coisa, das fendas e até das lesões da crueldade colonial, 
para dividir, classificar, hierarquizar e diferenciar. Pior 
ainda, a clivagem criada permanece. Será mesmo verda-
de que hoje em dia estabelecemos com o Negro relações 
diferentes das que ligam o senhor ao seu criado? Ele pró-
prio não continuará a ver-se apenas pela e na diferença? 
Não estará convencido de ser habitado por um duplo, uma 
entidade alheia que o impede de chegar ao conhecimen-
to de si mesmo? Não viverá num mundo de perda e de 
cisão, mantendo o sonho de regresso a uma identidade 
que se declina a si própria em função da essencialidade 
pura e, portanto, muitas vezes, do que lhe é dissemelhante? 
A partir de quando o projecto de levantamento radical e 
de autonomia em nome da diferença se tornou simples 
inversão mimética daquilo que durante tanto tempo foi 
a sua maldição? 

Estas são algumas das questões que colocamos neste 
livro, o qual, não sendo nem uma história das ideias 
nem um exercício de sociologia histórica, se serve no 
entanto da história para propor um estilo de reflexão 
critica acerca do mundo do nosso tempo. Ao privilegiar 
uma forma de reminiscência, meio solar e meio lunar, 
meio diurna e meio nocturna, tínhamos em mente uma 
única questão - como pensar a diferença e a vida. o seme-
lhante e o dissemelhante, o excedente e o em comum? 
A experiência negra resume bem tal interrogação, pre-
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servando na consciência contemporânea o lugar de um 
limite fugaz, de uma espécie de espelho móvel.Ainda nos 
interrogamos por que razão pára este espelho móvel de 
girar sobre si mesmo. O que o impede de parar? O que 
explica esta sucessão infinita de cisões, cada uma mais 
estéril que a outra? 

]oanesbur90, 2 de A9osto 2013 
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O presente ensaio foi escrito ao longo da minha estada no 
Witwatersrand Institute for Social and Economic Research 
(WISER) da Universidade de Witwatersrand (Joanesburgo, 
África do Sul). Faz parte de um ciclo de reflexão que De la 
postcolonie ( 2000) iniciara, seguindo-se Sortir de la 9rande 
nuit (2010), e de cujo trabalho em curso sobre o afro-polita-
nismo assinala a conclusão. 

Ao longo deste ciclo, fomos forçados a habitar vários 
mundos ao mesmo tempo, não num gesto gratuito de 
desmembramento, mas de vaivém, susceptível de autori-
zar a articulação, a partir de África, de um pensamento da 
circulação e da travessia. Ao longo deste caminho, não 
procurámos «provincializar» as tradições europeias do 
pensamento. De resto, elas não nos são de modo algum 
alheias. Quando se trata de dizer o mundo na língua de 
todos, existem, pelo contrário, relações de força no seio 
destas tradições, e uma parte do nosso trabalho consistiu 
em ponderar tais fricções internas e em apelar à descen-
tralização, não para reforçar a distância entre África e o 
mundo, mas para permitir que emirjam, o mais clara-
mente possível, as novas exigências de uma possível 
universalidade. 
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1. 

A questão da raça 

As páginas que se seguem serão então dedicadas à 
razão negra. Por este termo ambíguo e polémico, desig-
namos várias coisas ao mesmo tempo: imagens do 
saber; um modelo de exploração e depredação; um 
paradigma da submissão e das modalidades da sua 
superação, e, por fim, um complexo psiconírico. Esta 
espécie de enorme jaula, na verdade uma complexa 
rede de desdobramentos, de incertezas e de equívocos, 
tem a raça como enquadramento. 

Só nos é possível falar da raça (ou do racismo), numa 
linguagem totalmente imperfeita, dúbia, diria até desa-
dequada. Por ora, bastará dizer que é uma forma de 
representação primária. Não sabendo de todo distinguir 
entre o que está dentro e o que está fora, os invólucros e 
os conteúdos, ela remete, antes de mais, para os simula-
cros de superfície. 

Se aprofundarmos a questão, a raça será um complexo 
perverso, gerador de medos e de tormentos, de proble-
mas do pensamento e de terror, mas sobretudo de infini-
tos sofrimentos e, eventualmente, de catástrofes. Na sua 
dimensão fantasmagórica, é uma figura da nevrose fóbica, 
obsessiva e, porventura, histérica. 



Quanto ao resto, trata-se do que se apazigua odiando, 
mantendo o terror, praticando o alterocídio, isto é, cons-
tituindo o Outro não como semelhante a si mesmo, mas 
como objecto intrinsecamente ameaçador, do qual é pre-
ciso proteger-se, desfazer-se, ou que, simplesmente, é 
preciso destruir, devido a não conseguir assegurar o seu 
controlo total1 • Mas, tal como explica Frantz Fanon, a 
raça é também o nome que deve dar-se ao ressentimento 
amargo, ao irrepreensível desejo de vingança, isto é, à 
raiva daqueles que lutaram contra a sujeição e foram, não 
raramente, obrigados a sofrer um sem-fim de injúrias, 
todos os tipos de violações e de humilhações e inúmeras 
ofensas2 • 

Neste livro interrogaremos a natureza do ressenti-
mento, dando conta daquilo que constitui a raça, a sua 
profundidade tanto real como fictícia, as relações em que 
se expressa, e o papel que desempenha no movimento que 
consiste, como aconteceu historicamente com as pessoas 
de origem africana, em transformar a pessoa humana 
numa coisa, num objecto ou em mercadoria3. 

EFABULAÇÃO E ENCLAUSURAMENTO 

DO ESPÍRITO 

É possível ficar impressionado com o recurso ao conceito 
de raça, pelo menos como temos vindo a traçá-lo. Antes 
de mais, a raça não existe enquanto facto natural físico, 

James Baldwin, Nobody Knows' My Name, First Vintage Intemational, 
Nova Iorque, 1993 [1961). 
Frantz Fanon, op. cit.; ver também Richard Wright, Nati11e Son, Harper 
8t Brothers, Nova Iorque, i940. 

3 Joseph C Miller, Way of Death. Merchant Capitalfsm and the Angolan SI ave 
Trade, 1730-1830, University ofWisconsin Press, Madison, i996. 

antropológico ou genético4.A raça não passa de uma fic-
ção útil, de uma construção fantasista ou de uma projecção 
ideológica cuja função é desviar a atenção de conflitos 
antigamente entendidos como mais verosímeis - a luta 
de classes ou a luta de sexos, por exemplo. Em muitos 
casos, é uma figura autónoma do real, cuja força e densi-
dade podem explicar-se pelo seu carácter extremamente 
móvel, inconstante e caprichoso. Aliás, ainda há bem 
pouco tempo, a ordem do mundo fundava-se num dua-
lismo inaugural que encontrava parte das suas justifica-
ções no velho mito da superioridade racialS. Na sua ávida 
necessidade de mitos destinados a fundamentar o seu 
poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do 
globo, o pais natal da razão, da vida universal e da verda-
de da Humanidade. Sendo o bairro mais civilizado do 
mundo, só o Ocidente inventou um «direito das gentes». 
Só ele conseguiu edificar uma sociedade civil das nações 

4 Karen E. Fields e Barbara J. Fields propõem distinções úteis entre 
(a ideia segundo a qual a natureza teria produzido humanida-

des distintas, reconhecíveis por traços inerentes e características espe-
cificas que consagrariam as suas diferenças, ordenando-as segundo 
uma escala de desigualdade), (o conjunto das prãticas 
sociais, jurídicas, políticas, institucionais e outras fundadas na recusa 
da presunção de igualdade entre os seres humanos) e o que eles cha-
mam (o repertório de manobras que pretendem situar os 
seres humanos assim diferenciados em grelhas operatórias). Karen 
E. Fields e Barbara J. Fields, Racecraft. The Sou! of Inequality in American 
Life, Verso, Nova Iorque, 2012 (ver nomeadamente a introdução e a 
conclusão). Ler, ainda, W.J.T. Mitchell, Seein9 throu9h Race, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 2012. 

s Ver, a este respeito, Josiah C. Nott, Types of Mankind, Trubner 8t Co, 
Londres, i854; depois os três volumes de James Bryce, The American 
Commonwealth, Macmillan, Nova Iorque,1888; depois, do mesmo autor, 
The Relations of the Advanced and the Backward Races of Mankind, Cla-
rendon Press, Londres, 1902, e Impressions of South Africa, Macmillan, 
Londres, 1897; Charles H. Pearson, National Life and Character.A Pore-
cast, Macmillan, Londres, i893; Lowe Kong Meng, Cheok Hong Cheon 
e Louis Ah Mouy (dir.), The Chinese Question in Australia 1878-79, F. F. 
Bailliere, Melbume, i879. 
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compreendída como um espaço público de reciprocidade 
do direito. Só ele deu origem a uma ideia de ser humano 
com direitos civis e políticos, permitindo-lhe desenvolver 
os seus poderes privados e públicos como pessoa, como 
cidadão que pertence ao género humano e, enquanto tal, 
preocupado com tudo o que é humano. Só ele codificou 
um rol de costumes, aceites por diferentes povos, que 
abrangem os rituais diplomáticos, as leis da guerra, os 
direitos de conquista, a moral pública e as boas maneiras, 
as técnicas do comércio, da religião e do governo. 

O Resto - figura, se o for, do dissemelhante, da dife-
rença e do poder puro do negativo - constituía a mani-
festação por excelência da existência objectal. A África, 
de um modo geral, e o Negro, em particular, eram apre-
sentados como os símbolos acabados desta vida vegetal 
e limitada. Figura em excesso de qualquer figura e, por-
tanto, fundamentalmente não figurável, o Negro, em par-
ticular, era o exemplo total deste ser-outro, fortemente 
trabalhado pelo vazio, e cujo negativo acabava por pene-
trar todos os momentos da existência - a morte do dia, 
a destruição e o perigo, a inominável noite do mundo6. 
Hegel dizia, a propósito de tais figuras, que elas eram 
estátuas sem linguagem nem consciência de si; entida-
des humanas incapazes de se despir de vez da figura ani-
mal com que estavam misturadas. No fundo, era da sua 
natureza albergar o que estava já morto. 

Essas figuras eram a marca dos povos isolados e não 
saciáveis, que combatiam odiosamente até à morte, se 
desfaziam e se destruíam como animais - uma espécie 
de humanidade com vida vacilante e que, ao confundir 

" Ver Pierre Larousse, Ne9re, Né9rier, Traite des Negres. Trais articles du 
Grand Dictionnaire universel du XDCe siêde, prefácio de Françoise Verges, 
Bleu autour, Paris, 2009, p. 47. 

tornar-se humano com tornar-se animal, tem para si 
uma consciência, afinal, «desprovida de universalidade»7, 
Outros, mais bondosos, admitiam que tais entidades não 
eram inteiramente desprovidas de humanidade. Vivendo 
adormecida, esta humanidade não se tinha ainda enga-
jado na aventura daquilo que Paul Valéry chamava a 
<<lonjura sem regresso». Era, no entanto, possível elevá-la 
até nós. Tal fardo não nos poderia conferir, no entanto, 
qualquer direito de abusar da sua inferioridade. Pelo con-
trário, deixávamo-nos guiar por um dever - o de ajudá-
-la e protegê-la8• Assim se justificava a empresa colonial 
como obra fundamentalmente «civilizadora» e «huma-
nitária», cuja violência, seu corolário, era apenas moral9. 

Na maneira de pensar, classificar e imaginar os mun-
dos distantes, o discurso europeu, tanto o erudito como 
o popular, foi recorrendo a processos de efabulação. Ao 
apresentar como reais, certos ou exactos, factos muitas 
vezes inventados, foi-lhe escapando a coisa que tentava 
apreender, mantendo com esta uma relação fundamen-
talmente imaginária, mesmo quando a sua pretensão era 
desenvolver um conhecimento destinado a dá-la a conhe-
cer objectivamente. As características principais desta 
relação imaginária estão ainda longe de ser esclarecidas, 
mas os processos graças aos quais o trabalho de efabula-
ção se avolumou, assim como as consequências da sua 
violência, são, actualmente, assaz conhecidos. Nesse sen-
tido, há poucas coisas a acrescentar. No entanto, se existe 
objecto e lugar onde esta relação imaginária e a econo-
mia ficcional que a sustenta são dadas a ver de um modo 

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de l'esprit, Aubier, 
Paris, 1991, pp. 456-463. 

1 Pierre Larousse, Negre, Né9rier, TTaite des Ne9res, op. cit., p. 68 
9 Christopher Leslie Brown, Moral Capital. Foundations of British Aboli-

tionism, University ofNorth Carolina Press, Chapei Hill, 2006. 



mais brutal, distinto e manifesto, é exactamente este signo 
ao qual se chama Negro e, por tabela, o aparente não-lugar 
a que chamamos África e cuja característica é ser não um 
nome comum, e muito menos um nome próprio, mas o 
indício de uma ausência de obra. 

É verdade que nem todos os negros são africanos 
nem todos os africanos são negros. Apesar disso, pouco 
importa onde eles estão. Enquanto objectos de discurso 
e objectos do conhecimento, a África e o Negro têm, desde 
o início da época moderna, mergulhado, numa crise 
aguda, quer a teoria do nome quer o estatuto e a função 
do signo e da representação. Aconteceu o mesmo com as 
relações entre o ser e a aparência, a verdade e o falso, a 
razão e a desrazão, e até a linguagem e a vida. De facto, 
sempre que a problemática passa por Negros e África, a 
razão, arruinada e esvaziada, não consegue deixar de 
andar às voltas sobre si mesma e, muitas vezes, perde-se 
num espaço aparentemente inacessível, no qual, aniqui-
lada a linguagem, as próprias palavras deixaram de ter 
memória. Com a extinção das suas funções comuns, a 
linguagem transformou-se numa fabulosa máquina cuja 
força vem simultaneamente da sua vulgaridade, de um 
incrível poder de violação e da sua indefinida prolifera-
ção. Hoje, ainda, e quando se trata destas duas marcas, a 
palavra não representa necessariamente a coisa, o verda-
deiro e o falso tomam-se inextrincáveis, e a significação do 
signo não é a mais adequada à coisa significada. O signo 
não é apenas substituído pela coisa. A palavra ou a ima-
gem, muitas vezes, dizem pouco acerca do mundo objec-
tivo. O mundo das palavras e dos signos autonomizou-se 
a tal ponto que não se tornou apenas um ecrã para 
apreensão do sujeito, da sua vida e das condições de pro-
dução, mas ganhou uma força própria, capaz de se liber-
tar de qualquer ligação à realidade. A razão de assim ser, 

podemos sem dúvida atribuí-la, maioritariamente, à lei 
da raça. 

Seria erróneo pensar que saimos definitivamente deste 
regime, do qual o comércio negreiro e, depois, a colónia 
de plantação ou simplesmente de exploração foram o 
panorama originário. Nestas fontes baptismais da nossa 
modernidade, pela primeira vez na história humana, o 
princípio de raça e o tema com o mesmo nome foram ins-
taurados sob o signo do capital, e é precisamente este 
ponto que distingue o tráfico negreiro e as suas institui-
ções das formas autóctones de servidão10• Com efeito, 
entre os séculos XIV e XIX, o horizonte espacial da Europa 
alargou-se consideravelmente. O Atlântico foi-se tornan-
do o epicentro de uma nova concatenação de mundos, o 
lugar de onde emergiu uma nova consciência planetária. 
Este acontecimento dá seguimento às anteriores tenta-
tivas europeias de expansão em direcção às Canárias, 
Madeira, Açores e ilhas de Cabo Verde, resultado de um 
começo da economia de plantação com mão-de-obra de 
escravos africanos11

• 

A transformação de Espanha e de Portugal - de coló-
nias periféricas do mundo árabe em motores de expansão 
europeia para além do Atlântico - coincide com o aflu-
xo de africanos à própria Península Ibérica, que partici-
pam na reconstrução dos principados ibéricos a seguir à 
Grande Peste (Black Death) e à Grande Fome do século XIV. 

A maioria são escravos, mas nem todos, também há alguns 

'º Ver Suzanne Myers e Igor Kopytoff (dir.), Slavery in Africa. Historical 
andAnthropological Perspectives, University ofWisconsín Press, Madi· 
son,1979. 

11 Acerca destes desenvolvimentos, ver Benjamin Thomas, Timothy 
Hall e David Rutherford (dir.), The Atlantic World in the Age of Empire, 
Houghton Mifflin Company, Boston, 2001; Wim Klooster e Alfred 
Padula (dir.), TheAtlantic World. Essays on Slavery,Migration, and lma9i-
nation, Pearson Prentice Hall, Upper Saddle River, NJ, 2005, pp. i-42. 



homens livres. Se até então o aprovisionamento de escra-
vos na Península era efectuado através das rotas transaria-
nas controladas por mouros, uma reviravolta vai operar-se 
por volta de 1440, quando os Ibéricos inauguram contac-
tos directos com a Âfrica Ocidental e Central via oceano 
Atlântico. Os primeiros negros, vitimas de pilhagens e 
transformados em objectos de venda pública, chegam a 
Portugal em 1444. O número de capturados aumenta sen-
sivelmente entre 1450e1500. Nesse processo, a presença 
africana cresce, e milhares de escravos desembarcam 
anualmente em Portugal, até ao ponto de o seu afluxo 
desestabilizar o equilíbrio demográfico de certas cidades 
ibéricas12• É o caso de Lisboa, Sevilha e Cádis, nas quais, 
no início do século XVI, cerca de 10 por cento da popula-
ção é composta por africanos. A maioria são-lhe atribuí-
das tarefas agrícolas e domésticas11. Em todos estes casos, 
quando tem início a conquista das terras da América, 
afro-ibéricos e escravos africanos integram tripulações 
marítimas, postos comerciais, plantações e centros urba-
nos do Império1 4. Participam em várias campanhas mili-
tares (Porto Rico, Cuba, Florida) e fazem parte, em 1519, dos 
regimentos de Hernán Cortês que assaltam o México1s. 

Depois de 1492 e através do comércio triangular, o 
Atlântico torna-se um verdadeiro aglomerado que reúne 

12 Jorge Fonseca, «Black Africans in Portugal during Cleynaerts's Visit, 
1533-1538», in Thomas Earle e Kate Lowe (dir.),BlackAfricans in Renais-
sance Burope, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p.113-121. 
Ver também A.C. de C.M. Saunders, A Social History of Black Slaves and 
Freedmen in Portu9a!, t441-1555, Cambridge University Press, Cambridge, 
l982. 

13 Frédéric Mauro, Le Portu9al et l'Atlantique au xvue siecle (1570-1670), 
SEVEPEN, Paris, 1960. 

14 Ben Vmson, Bearin9 Arms for His Majesty. The Pree-Colored Militia in 
Colonial Mexico, Stanford University Press, Stanford, 2001. 

1s Veja-se o caso de Garrido in Matthew Restall, «Black conquistadors. 
Armed Africans in early Spanish America», The Americas, vol. 57, nª 2, 

Outubro 2000, p.177 

Africa, as Américas, as Caraíbas e a Europa em torno de 
uma intrincada economia. Abarcando regiões que outrora 
eram relativamente autónomas, e como vasta formação 
oceano-continental, este conjunto multi-hemisférico será 
0 motor de transformações ímpares na história do mundo. 
As pessoas de origem africana estão no centro das novas 
dinâmicas que implicariam incessantes idas e vindas de 
uma à outra margem do mesmo oceano, dos portos negrei-
ros da Mrica Ocidental e Central aos da América e da 
Europa. Esta estrutura de circulação apoia-se numa 
nomia que exige, por si mesma, capitais colossais. Inclui 
igualmente a transferência de metais e de produtos agrí-
colas e manufacturados, o desenvolvimento dos seguros, 
da contabilidade e da actividade financeira, e a dissemi-
nação de conhecimentos e de práticas culturais até então 
desconhecidos. Um processo inédito de crioulização é 
posto em marcha e resulta num intenso tráfego de reli-
giões, tecnologias e culturas. A consciência negra na era 
do primeiro capitalismo emerge em parte de tal dinâmica 
do movimento e da circulação. Deste ponto de vista, é o 
resultado de uma tradição de viagens e de deslocações e 
apoia-se numa lógica de desnacionalização da imaginação, 
um processo que prosseguirá até meados do século xx e 
acompanhará a maioria dos grandes movimentos negros 
de emancipação16. 

Entre 1630e1780, o número de africanos que desem-
barcam nas possessões atlânticas da Grã-Bretanha ultra-
passa de longe o dos europeus17. O fim do século XVIII 

constitui, nesta perspectiva, o grande momento negro do 

1 6 Ver o estudo de Michelle Ann Stephens, Black Bmpire. The Masculine 
Global Ima9inary ofCaribbean Intel!ectua!s in the United States, i914-1962, 
Duke University Press, Durham, 200 5. 

11 David Eltis, Coerced and Pree Mi9rations. Global Perspectives, Stanford 
University Press, Stanford, 2002. 
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Império Britânico. Não se trata somente de cargueiros 
humanos que, partindo de entrepostos e portos de escra-
vos de África Ocidental e da baía do Biafra, depositam 
homens na Jamaica e nos Estados Unidos. Lado a lado 
com o macabro comércio de escravos, cujo objectivo é o 
lucro, existem também movimentos de africanos livres, 
novos colonos que eram antigos black poor em Inglaterra 
ou refugiados da Guerra de Independência dos Estados 
Unidos, que partem da Nova Escócia, da Virgínia ou da 
Carolina e vão instaurar novas colónias na própria Áfri-
ca, à imagem da Serra Leoa •8. 

A transnacionalização da condição negra é portanto 
um momento constitutivo da modernidade, sendo o 
Atlântico o seu lugar de incubação. Esta condição con-
tém em si toda uma panóplia de situações muito con-
trastantes, que vão do escravo traficado, tornado objecto 
de venda, ao escravo condenado, ao escravo de subsistên-
cia (doméstico para toda a vida), ao escravo rural, ao de 
câmara, ao alforriado, ou ainda ao escravo liberto ou ao 
escravo de nascença. Entre 1776 e 1825, a Europa perde a 
maior parte das suas colónias americanas, devido a uma 
série de revoluções, movimentos de independência e 
rebeliões. Os Afro-Latinos tinham desempenhado um 
papel preponderante na constituição dos impérios ibero-
· hispânicos. Haviam servido não só como mão-de-obra 
escrava, mas também enquanto crewmen, exploradores, 

•• Alexander X. Byrd, Captives and Voyagers. Black Migrants across the 
Eighteenth-Century British At!antic World, Louisiana State University 
Press, Baton Rouge, 2008; Philip D. Morgan, «British Encounters with 
Africans and African-Americans, circa 1600-1780», in Bernard Bailyn 
e Philip D. Morgan (dir.), Strangers within the Realm. Cultural Margins 
of the First British Empire, University ofNorth Carolina Press, Cbapel 
Hill, 1991; Stephen J. Bradwood, Black Poor and White Philantropists. 
London's Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement, 1786-
·1820, Liverpool University Press, Liverpool, 1994; Ellen Gibson Wil-
son, The Loyal Blacks, G.P. Putnam's Sons, Nova Iorque, 1976. 
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oficiais, colonos, proprietários de terras e, em certos casos, 
homens livres e proprietários de escravos19. Aquando da 
dissolução dos impérios e dos levantamentos anticoloniais 
ao longo do século XIX, encontrá-los-íamos em diversos 
papéis, fosse como soldados, fosse a encabeçar movimentos 
políticos. Com as estruturas imperiais do mundo atlântico 
arruinadas e substituídas pelos estados-nações, as relações 
entre as colónias e a metrópole sofreriam alterações. Uma 
classe de brancos crioulos é implantada e vai consolidar 
a sua influência2º. As velhas questões de heterogeneidade, 
diferença e liberdade são ressuscitadas, enquanto as novas 
elites se apropriam da ideologia da mestiçagem para negar 
e desvalorizar a questão racial. A contribuição dos Afro-
Latinos e dos escravos negros para o desenvolvimento 

histórico da América do Sul será apagada ou, pelo menos, 
severamente ocultada21• 

Crucial deste ponto de vista é o caso do Haiti, cuja 
declaração de independência acontece em 1804, apenas 
vinte anos após a dos Estados Unidos, assinalando uma 
reviravolta na história moderna da emancipação humana. 
No decorrer do século XVIII, no século das Luzes, a coló-
nia de São Domingos é o exemplo clássico da plantocracia: 
uma ordem social, política e económica hierárquica che-
fiada por um número relativamente reduzido de grupos 

19 Matthew Restall, loc. cit. 
20 Lester Langley, The Americas in the A9e of Revolution, 1750-1850, Yale 

University Press, New Haven, 1996; John Lynch, The SpanishAmerican 
Revolutions, 1808-1826, W.W. Norton, Nova Iorque, 1986 [1973]; John 
H. Elliott, Bmpires of the Atlantic World. Britain and Spain in America 
1492-1830, Yale University Press, New Haven, 2006. 

21 Kim Butler, Freedoms Given, Freeàom Won.Afro-Brazilians in Post-Abolition 
São Paulo and Salvador, Rutgers University Press, New Brunswick, 1998; 
João José Reis, Slave Rebellion in Brazil. The Muslim Uprising of 2835 in 
Bahia, Johns Hopkins University Press, Londres, 1993; Colin Palmer, 
Slaves of the White God. Blacks in Mexico, 1570-1650, Harvard University 
Press, Cambridge, Mass., 1976. 
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brancos rivais, com um grupo de homens livres de cor e 
mestiços, no meio, e, em baixo, uma larga maioria de escra-
vos, entre os quais mais de metade nascidos em África22• 

Contrariamente aos outros movimentos de independên-
cia, a Revolução Haitiana resulta de uma insurreição de 
escravos. A ela se deve, em 1805, uma das mais radicais 
constituições do Novo Mundo. Esta constituição inter-
dita a nobreza, instaura a liberdade de culto, critica os 
conceitos de propriedade e de escravatura - algo que a 
Revolução Americana nunca ousara fazer. A nova Cons-
tituição do Haiti não pretende somente abolir a escrava-
tura. Autoriza o confiscar de terras dos colonos franceses, 
decapitando, pelo caminho, grande parte da classe domi-
nante; vai abolir a distinção entre os nascimentos legíti-
mos e ilegítimos e leva até às últimas consequências as 
ideias, na altura revolucionárias, de igualdade racial e de 
liberdade universal 23. 

Os primeiros escravos negros haviam desembarcado 
em 1619 nos Estados Unidos. Na antiga revolução contra 
os Ingleses, contavam-se mais de 500 mil nas colónias 
rebeldes. Em 1776, cerca de 5 mil colocaram-se ao lado 
dos patriotas, como soldados, apesar de a maioria não 
usufruir do estatuto de cidadã. Para a maioria deles, a 
luta contra a dominação britânica era indissociável da 
luta contra o sistema esclavagista. Desertando das planta-

» John Thomton, «African soldiers in the Haitian revolution», Journal 
ofCaribbean History, vol. 25, nº 1·2, 1991, pp.1101-1114. 

23 David Geggus (dir.), The lmpact ofthe Haitian Revolution in theAtlantic 
World, University of South Carolina Press, Columbia, 2ooi.; Laurent 
Dubois, A Colony of Citizens. Revolution and S!ave Emancipation in the 
French Caribbean, 1787-1804, University of North Carolina Press, Chapell 
Hill, 2004; Robin Blackburn, The Overthrow ofCo!oniaI Slavery, 1776-1848, 
Verso, Londres, i98 8; e Robin Blackbum, «Haiti, slavery, and the age 
ofthe democratic revolution», William and Mary Quarterly, vol. 63, 
n • 3, Outubro 2006, pp. 643 ·67 4. 

ções da Jórgia e da Carolina do Sul, cerca de uma dezena 
de milhar juntou-se às tropas inglesas. Outros, escondi-
dos nos matos e nas florestas, engajavam-se no combate 
pela sua própria libertação. No fim da guerra, cerca de 
14 mil negros, dos quais alguns já eram livres, foram eva-
cuados de Savannah, Charleston e Nova Iorque e transpor-
tados para a Florida, Nova Escócia, Jamaica e, mais tarde, 
para África2 4. A revolução anticolonial contra os Ingleses 
desembocou num paradoxo: por um lado, a expansão das 
esferas de liberdade para os Brancos, por outro, a consoli-
dação sem precedentes do sistema esclavagista. Em larga 
medida, os produtores do Sul tinham alcançado a sua 
liberdade intermediando o trabalho dos escravos. Graças 
a esta mão-de-obra servil, os Estados Unidos instauram, 
na economia, as divisões de classe no seio da população 
branca - divisões que conduziriam a lutas de poder, de 
incalculáveis consequências2s. 

No decorrer do período atlântico, aqui sucintamente 
descrito, esta pequena província do Planeta que é a Europa 
inscreve-se progressivamente numa posição de comando 
sobre o resto do mundo. Paralelamente, ao longo do 
século xvur, surgem vários discursos sinceros acerca da 
natureza, da especificidade e das formas dos seres vivos, 
das qualidades, traços e características dos seres huma-
nos e, até, de populações inteiras, que são especificadas 
em termos de espécies, géneros ou de raças classificados 
ao longo de uma linha vertical 26; 

2 4 Sidney Kaplan e Emma Nogrady Kaplan, The Black Presence in the Era 
of theAmerican Revolutíon, University ofMassachusetts Press,Amherst, 
1989: 

2s Edmund Morgan, American Slavery, American Freedom. The Ordeal of 
Colonial Vir9inia, W.W. Norton & Co., Nova Iorque, i973. 

26 Ver o que diz a respeito Michel Foucault, As Palavras e as Coisas; Uma 
Arqueolo9ia das Ciências Humanas. TI:adução de Salma Muchail. Martins 
Fontes, São Paulo, 2000 (particularmente o capítulo 5). 
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Paradoxalmente, é também a época na qual as pessoas 
e as culturas começam a ser consideradas individualida-
des encerradas em si mesmas. Cada comunidade - e até 
cada povo - é entendida como um corpo colectivo único. 
Deixava de ser unicamente dotada da sua força própria, 
para ser a unidade de base de uma história conduzida, 
assim o cremos, por forças que surgem apenas para ani-
quilar outras forças, numa luta fatal cujo desenlace só 
pode ser a liberdade ou a escravatura27. O alargamento 
do horizonte espacial europeu decorre juntamente com 
o controlo e a contracção da sua imaginação cultural e 
histórica e, até, em alguns casos, com um relativo enclau-
suramento do espírito. Efectivamente, uma vez identifi-
cados e classificados os géneros, as espécies e as raças, nada 
resta senão indicar através de que diferenças eles se dis-
tinguem uns dos outros. Este relativo enclausuramento 
do espírito não significa necessariamente a extinção da 
curiosidade propriamente dita. Porém, desde a Alta Idade 
Média até à época das Luzes, a curiosidade enquanto 
faculdade do espírito e sensibilidade cultural era insepa-
rável de um impressionante trabalho de efabulação que, 
quando incide sobre mundos outros, confunde sistema-
ticamente as fronteiras entre o credível e o inacreditável, 
o maravilhoso e o factual28• 

A primeira grande classificação das raças levada a 
cabo por Buffon ocorreu num ambiente em que a lingua-
gem acerca dos mundos outros era construída a partir 
dos preconceitos mais ingénuos e sensualistas, e formas 
de vida extremamente complexas são trazidas à pura 

21 Vogelin, Race et 2tat, Vrin, Paris, 2007, p. 265. 
28 Este enclausuramento de espírito não impede, no entanto, o desen-

volvimento de um espírito de curiosidade. Ver Lorraine Daston e 
Katharine Park. Wonden and the Order of Nature, 1150-1750, Zone Books, 
Nova Iorque, 2001. 

simplicidade dos epítetos2 9. Chamemos a isso o momento 
gregário do pensamento ocidental. Nele, o Negro é repre-
sentado como protótipo de uma figura pré-humana inca-
paz de superar a sua animalidade, de se autoproduzir e 
de se erguer à altura do seu deus. Fechado nas suas sen-
sações, tem dificuldade em quebrar a cadeia da necessi-
dade biológica, razão pela qual não chega a moldar o seu 
mundo e a conceder a si mesmo uma forma verdadeira-
mente humana. nisto que se afasta da normalidade da 
espécie. O momento gregário do pensamento ocidental 
será então aquele ao longo do qual, ajudado pelo instinto 
imperialista, o acto de captar e de apreender ir-se-á pro-
gressivamente desligando de qualquer tentativa de conhe-
cer a fundo aquilo de que se fala. A Razão na História, de 
Hegel, representa o ponto culminante deste momento 
gregário. Durante vários séculos, o conceito de raça - que 
sabemos advir, à partida, da esfera animal - foi útil para, 
antes de mais, nomear as humanidades não europeiasJ0 • 

O que nós chamamos de «estado de raça» corresponde, 
assim o cremos, a um estado de degradação de natureza 
ontológica. A noção de raça permite que se representem 
as humanidades não europeias como se fossem um ser 
menor, o reflexo pobre do homem ideal de quem esta-
vam separadas por um intervalo de tempo intransponí-
vel, uma diferença praticamente insuperável. Falar delas 
é, antes de mais, assinalar uma ausência - a ausência do 
mesmo - ou ainda uma presença segunda, a de monstros 
e de fósseis. Se o fóssil, escreve Foucault, é «aquilo que deixa 
subsistir as semelhanças através de todos os desvios que 

2 9 Georges-Louis Buffon, «Variétés dans l'espece humaine», in Histoire 
naturelle, 9énérale et particulíere, avec Ia description du Cabinet du Roy, 
vol. 3, Imprimerie royale, Paris, 1749, pp. 371-530. 

3° Friedrich W. Schelling, Introduction à la philosophie de la mytholo9ie, 
Aubier, Paris, 1945, p.109. 
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a natureza percorreu» e se funciona desde logo como 
«uma forma longínqua e aproximativa da identidade», o 
monstro, pelo contrário, «narra, como em caricatura, a 
génese das diferenças»31• No grande quadro das espécies, 
géneros, raças e classes, o Negro, na sua magnífica obscuri-
dade, representa a síntese destas duas figuras. O Negro não 
existe, no entanto, enquanto tal. É constantemente pro-
duzido. Produzir o Negro é produzir um vínculo social de 
submissão e um corpo de exploração, isto é, um corpo íntei-
ramente exposto à vontade de um senhor, e do qual nos 
esforçamos para obter o máximo de rendimento. Mercê 
de trabalhar à corveia, o Negro é também nome de injú-
ria, o símbolo do homem que enfrenta o chicote e o sofri-
mento num campo de batalha em que se opõem grupos 
e facções sociorracialmente segmentadas. Isto acontece 
na maioria das plantocracias das Caraíbas, que são univer-
sos segmentados onde a lei da raça assenta tanto no con-
fronto entre fazendeiros brancos e escravos negros como 
na oposição entre os negros e os «livres de cor» (muitas 
vezes mulatos libertos), alguns deles até donos de escravos. 

O negro da plantação é aliás uma figura múltipla. 
É caçador de clandestinos e de fugitivos, capataz e aju-
dante de capataz, escravo artesão, intendente, doméstico, 
cozinheiro, liberto mantendo-se submisso, e, ocasional-
mente, guerreiro. Estes estatutos estão longe de ser está-
veis. De acordo com as circunstâncias, uma determinada 
posição pode subitamente sofrer uma «reviravolta>>. A víti-
ma de hoje poderá, amanhã, transformar-se em carrasco 
ao serviço do seu senhor. Não é de estranhar que o liber-
to de hoje se tome um proprietário e caçador de escravos 
amanhã. 

31 Michel Foucault,As Palavras e as Coisas, op. cit., p. 216. 
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Aliás, o negro da plantação é aquele que se sociabiliza 
no ódio dos outros e sobretudo dos outros negros. No 
entanto, o que caracteriza a plantação não são somente 
as formas fragmentadas de submissão, a desconfiança, as 
intrigas, as rivalidades e os ciúmes, o jogo movediço das 
alianças, as tácticas ambivalentes feitas de cumplicida-
des, esquemas de toda a espécie e feitio, as condutas de 
diferenciação num pano de fundo de posições reversíveis. 
É também o facto de o vínculo social de exploração não 
ser dado logo de uma só vez. Vai sendo constantemente 
posto em causa e é incessantemente produzido e repro-
duzido por meio de uma violência de tipo molecular que 
sutura e satura a relação servil. 

Pontualmente, ela explode sob a forma de levanta-
mentos, insurreições e conjuras dos escravos. Instituição 
paranóica, a plantação vive constantemente no regime 
do medo. Em vários aspectos cumpre todos os requisitos 
de um campo, uma praça ou uma sociedade paramilitar. 
O senhor esclavagista poderá dominar as coerções, criar 
cadeias de dependência entre si e os seus escravos, alter-
nar terror e evergetismo, mas a sua vida será permanente-
mente ensombrada pelo anátema do extermínio. O escravo 
negro, pelo contrário, encontra-se constantemente no 
limiar da revolta, tentado a responder ao apelo lancinan-
te da liberdade ou da vingança, ou então, num gesto de 
aviltamento máximo e de abdicação radical do sujeito, 
procura proteger a sua vida, deixando-se utilizar no pro-
jecto de servidão de si e de outros escravos. 

Além do mais, entre i620 e i640, as formas de servi-
dão, particularmente nos Estados Unidos, permanecem 
relativamente flexiveis. O trabalho livre coexiste com o 
trabalho de compromisso (que é uma forma de duração 
limitada de escravidão) e a escravatura (hereditária ou 
não). No seio do colonato existem profundas divisões de 
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classe. Elas opõem o colonial à multidão de servos. Estes 
formam, no entanto, uma classe multirracial. Será entre 
t630 e t68o que se dá a bifurcação. Data desta época o ver-
dadeiro nascimento da sociedade das plantações. O princí-
pio de escravatura perpétua de pessoas de origem africana 
estigmatizadas pela sua cor vai sendo progressivamente 
a regra. Os Africanos e os seus progenitores tornam-se 
escravos perpétuos. As distinções entre servos brancos e 
escravos negros afirmam-se de maneira clara. A plantação 
transforma-se gradualmente numa instituição económi-
ca, disciplinar e penal. Os Negros e os seus descendentes 
serão, desde então, comprados para sempre. 

Ao longo do século xvn, um imenso trabalho legisla-
tivo vem selar o seu destino. A fabricação das questões 
de raça no continente americano começa pela sua desti-
tuição cívica e, portanto, pela consequente exclusão de 
privilégios e de direitos assegurados aos outros habitan-
tes das colónias. Desde logo, não são homens como todos 
os outros. Ela prossegue pela extensão da servidão perpé-
tua aos seus filhos e descendentes. Esta primeira fase é 
completada por um longo processo de construção da 
incapacidade jurídica. A perda do direito de apelar aos 
tribunais faz do Negro uma não-pessoa do ponto de vista 
juridico. Acresce a este dispositivo judiciário uma série 
de códigos de escravatura, muitos deles na sequência de 
levantamentos de escravos. Alcançada esta codificação, 
podemos dizer que, por volta de t720, a estrutura negra 
do mundo, que já existia nas Índias Ocidentais, faz oficial-
mente a sua aparição nos Estados Unidos, e a plantação 
é o seu corsário. Quanto ao Negro, passa a ser a partir de 
então algo mais do que um bem móvel, pelo menos de um 
ponto de vista estritamente legal. Em i670 colocava-se a 
questão de se saber como pôr a trabalhar uma grande 
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quantidade de mão-de-obra, com vista a uma produção 
comercializada a partir de longas distâncias. A invenção 
do Negro responde a este problema. O Negro é de facto 
o elemento central que, ao mesmo tempo que permite 
criar, através da plantação, uma das mais eficazes formas 
de acumulação de riqueza na época, acelera a implanta-
ção do capitalismo mercantil, do trabalho mecânico e do 
controlo do trabalho subordinado. Nesta altura, a plan-
tação representa uma inversão de formato, e não sim-
plesmente do ponto de vista da privação de liberdade, do 
controlo de mobilidade da mão-de-obra e da aplicação 
ilimitada da violência.A invenção do Negro abrirá igual-
mente caminho a inovações fundamentais nos domínios 
do transporte, da produção, da comercialização e dos 
seguros. 

Apesar disso, nem todos os negros nas Caraíbas ou nos 
Estados Unidos são escravos. A racialização da servidão 
nos Estados Unidos, em particular, ajudou os Brancos, e 
sobretudo os pequenos brancos prestadores de toda a 
espécie de serviços, a distinguirem-se o melhor que 
pudessem dos Africanos, reduzidos ao estatuto de escra-
vos. Os homens livres receavam que o muro entre eles e 
os escravos não fosse suficientemente estanque. A dado 
momento, todo o hemisfério pôde ver homens livres de 
cor, entre os quais alguns eram proprietários de terras e 
de escravos, até de brancos assalariados. Resultando de 
vagas de libertações nos lugares onde isso foi possível, e 
de uniões mistas entre escravos negros e brancos livres ou 
entre mulheres brancas livres e negros, uma população 
de livres de cor foi gradualmente crescendo. Especial-
mente nas Caraíbas, o fenómeno de brancos que manti-
nham concubinas negras era relativamente familiar. Por 
mais que a segregação racial fosse oficialmente rigorosa, 
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a libertinagem inter-racial e a concubinagem com mullie-
res de cor, livres ou escravas, eram algo corrente entre as 
elites brancas32 • 

RECALIBRAGEM 

É verdade que o século XXI já não é o século XIX, o período 
no decorrer do qual, a par da escalada colonial em África, 
assistimos a uma biologização decisiva da raça no Oci-
dente. f: também a época na qual, com a ajuda do pensa-
mento evolucionista darwinista e pós-darwinista, se foram 
disseminando estratégias eugenistas em vários países, 
generalizando-se a obsessão pela degeneração e pelo sui-
cídio33. Beneficiando do processo de globalização e dos 
efeitos contraditórios que o mesmo provoca por todo o 
lado, a lógica da raça volta, no entanto, a irromper na cons-
ciência contemporâneaH. Um pouco por todo o lado, volta 
a instaurar-se a fabricação de questões de raça3S.Ao pre-
conceito de cor herdado do tráfico de escravos e traduzido 

32 Acerca dos dilemas que resultam desta mistura, ler Doris Garraway, 
The Libertine Colony. Creolization in the Early French Caribbean, Duke 
University Press, Durham, 2005 (em particular os capítulos 4 e 5). Ver, 
para os Estados Unidos, Ira Berlin, Slaves without Masters. The Free Neyro 
in the Antebel!um South, The New Press,Nova Iorque, 2007 [1974], pp. xüi-
·xxiv; e Caryn Cossé Bell, Revolution, Romanticism, and the Afro-Creole 
Protest Tradition in Louisiana, 1718-1868, Louisiana State University 
Press, Baton Rouge, 1997. 

33 Edwin Black. War against the Weak. Euyenics and America's Campaiyn to 
Create a Master Race, Thunder's Mouth Press, Nova Iorque, 2003. 

34 etienne Balibar fula.a este respeito, do «regresso da raça» (Étienne Bali-
bar, «Le retour de la race», <WWW.mouvements.info>, 29 Março 2007). 

3S Peter Wade, B!ackness and Race Mixture. The Dynamics o/Racial 
in Colombia, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993; France 
W. 'IWine, Racism in a Racial Democracy. TheMaintenance ofWhite Suprem-
acy in Brazil, Rutgers University Press,New Brunswick,N.J.,1998; Llvio 
Sansone, B!ackness without Ethnicity. Constructing Race in Brazi!, Palgra-
ve Macmillan, Basingstoke, 2003. 
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nas instituições de segregação (caso das leis «Jim CroW» 
nos Estados Unidos e do regime do apartheid na África 
do Sul), além do racismo anti-semita e do modelo colo-
nial de bestialização de grupos considerados inferiores, 
foram-se somando novas variantes de racismo, a partir 
de mutações das estruturas do ódio e de recomposição de 
figuras do inimigo íntimo36. Depois de um breve inter-
regno, o fim do século XX e o virar do novo século coin-
cidem com o regresso a uma interpretação biológica de 
distinções entre os grupos humanos37. Longe de pôr fim 
ao racismo, um novo desdobramento da raça ancorou no 
pensamento do genoma38• Ora pela exploração de origens 
genómicas das doenças em certos grupos, ora por genealo-
gias das origens geográficas de indivíduos, o recurso gené-
tico tende a confirmar as tipologias raciais do século XIX 

(branco caucasiano, negro africano, amarelo asiático)39, 
Encontramos a mesma sintaxe radical nos discursos 
sobre tecnologias reprodutivas que implicam a manipu-
lação de óvulos e de esperma ou, ainda, nos discursos 
sobre escolhas reprodutivas, sob forma de selecção de 
embriões, e na linguagem da planificação da vida em 
geral4°. 

36 David Theo Goldberg, The Racial State, Blac:kwell, Oxford, 2002. 
37 Troy Duster, «Lessons from history: why race and ethnicity have played 

a major role in biomedical research», The Journal of Law, Medicine 8c 
Bthics, vol. 34, n º 3, 2006. 

38 Richard S. Cooper, Jay S. Kaufman e Ryk Ward, «Race and genomicsi., 
New England Joumal of Medecine, vol. 348, nº n, 2003, pp.1166-1170. 

39 Alondra Nelson, «Bioscience: genetic genealogy testing and the pur-
suit of African ancestry», Social Studies of Science, vol. 38, n º 5, 2008, 
pp. 759-783; Ricardo Ventura Santos e Marcos Chor Maio, «Race, 
genomics, identities and politics in contemporary Brazib, Critique of 
Anthropology, vol. 24, n º 4, 2004, pp. 347-378. 

• 0 Barbara A. Koenig et a!ii, Revisiting Race in a GenomicAge, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick. 2008; Nikolas Rose, The Politics of Life 
Itself. Biomedicine, Power, and Subjeetivity in the Twenty-First Century, 
Princeton University Press, Princeton, 2007, pp.132-139 e pp.162-249; 
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Passa-se o mesmo com os vários modos de manipu-
lação dos seres vivos e de hibridação de elementos orgâ-
nicos, animais e artificiais. Com efeito, nada impede que, 
num futuro mais ou menos distante, as técnicas genéticas 
sejam utilizadas para controlar a qualidade de popula-
ções e afastar, através da selecção de embriões trissómicos 
ou de teromorfismo (hibridação com elementos animais) 
ou da «cyborgização» (hibridação com elementos artifi-
ciais), as raças consideradas «indesejáveis». Não está de 
todo fora de causa que se chegue ao ponto em que o papel 
fundamental da medicina não seja apenas normalizar o 
organismo destruído pela doença, mas em que o acto 
médico passe a remodelar, segundo um processo de enge-
nharia molecular, a própria vida em função de determi-
nismos raciais. Raça e racismos não pertencem, portanto, 
apenas ao passado. Têm também um futuro, nomeada-
mente num contexto em que a possibilidade de transfor-
mar os seres vivos e de criar espécies mutantes não vem 
unicamente da ficção. 

As transformações do modo de produção capitalista no 
decorrer da segunda metade do século xx não explicam por 
si só o ressurgir e as várias metamorfoses do Animal. 
Constituem também o seu inegável pano de fundo, tal 
como os imensos progressos nos domínios da tecnologia, 
da biologia e da genética41. Uma nova economia política 
da vida instala-se, irrigada pelos fluxos internacionais 
do saber e tendo como componentes privilegiados, tam-
bém, as células, os tecidos, os órgãos, as patologias e as 

Michal Nahman, «Materializing Israeliness: difference and mixture 
in transnational ova donation», Science as Culture, vol. 15, n º 3, 2oo6, 
pp. 199-213. 

41 David Theo Goldberg, The Threat of Race. Re.flections on Racial Neo-
liberalism, Wiley· Blackwell, Londres, 2 008; Paul Gilroy, ABainst Race, 
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2004. 

terapias, assim como a propriedade intelectual42 • A reac-
tivação da lógica de raça é indistrinçável da escalada em 
força da ideologia securitária e da instalação de mecanis-
mos com vista a calcular e minimizar os riscos, e a fazer 
da protecção a moeda de troca da cidadania. 

É, por exemplo, o que acontece em matéria de gestão 
dos fluxos e da mobilidade, num contexto em que, pen-
samos, a ameaça terrorista vem cada vez mais de indiví-
duos reagrupados em células e de redes distribuídas por 
todo o Planeta. Nestas condições, a santuarização do ter-
ritório toma-se uma condição para a segurança das popu-
lações. Para a santuarização ser efectiva, requer-se que cada 
um fique em sua casa; que todos os que vivem em deter-
minado território nacional e se deslocam sejam obrigados 
a provar constantemente a sua identidade; que se acu-
mule um exaustivo conhecimento de cada indivíduo, e 
que o controlo dos movimentos dos estrangeiros se efec-
tue tanto nas fronteiras como à distância, de preferência 
nos seus países de partida·H. Está em curso, um pouco 
por todo o lado, um grande movimento de contagem que 
obedece parcialmente a esta lógica. Toda a securitização 
requer obrigatoriamente a disseminação de dispositivos 
globais de controlo das pessoas e a tomada de poder 
sobre um corpo biológico múltiplo e em movimento. 

A própria protecção não é unicamente da esfera da 
lei, tomou-se uma questão biopolitica. Os novos dispo-

., Acerca destas discussões, ver Amade M'Charek. The Human Genome 
Diversity Project. An Ethn09raphy of Scientific Practice, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2005; Jenny Reardon, Race to the Pinish. lden-
tity and Governance in the ABe of Genomics, Princeton University Press, 
Princeton, 2005; Sarah Franklin, Embodied Progress.A CulturalAccount 
of Assisted Conception, Routledge, Londres, 1997. 

43 Acerca destas mutações ver Tumara Vukov e Mimi Sheller, «Border 
work: surveillant assemblages, virtual fences, and tactical counter-
media», Social Semiotics, vol. 23, nº 2, 2013, pp. 225-241. 
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sitivos de segurança integram elementos de regimes ante-
riores (regime disciplinar e de penalização na escravatura, 
elementos das guerras coloniais de conquista e de ocupa-
ção, técnicas juridico-legais de excepção), aplicando-os, 
de modo nanocelular, às táctícas caracteristicas da era do 
genoma e da «guerra contra o terror». Recorre-se ainda a 
técnicas elaboradas ao longo das guerras insurreccionais 
de épocas como a descolonização, as «guerras sujas» do 
conflito Este-Oeste (Argélia, Vietname, África Austral, 
Birmânia, Nicarágua) e as experiências de instituciona-
lização de ditaduras predadoras, com o empurrão ou a 
cumplicidade de agências de informação de forças oci-
dentais pelo mundo fora. 

Aliás, a crescente força do Estado securitário nas actuais 
circunstâncias vem a par de uma reconfiguração do 
mundo pelas tecnologias e de uma exacerbação das for-
mas de consignação racial44, Face à transformação da eco-
nomia da violência no mundo, os regimes democráticos 
liberais consideram-se agora em estado de guerra quase 
permanente contra novos inimigos fugidios, móveis e reti-
culares. O palco desta nova forma de guerra (que exige 
uma concepção «total» da defesa e uma reconstrução dos 
princípios de tolerância para excepções e infracções) é 
simultaneamente externo e interno. O seu procedimen-
to impõe que sejam instalados dispositivos panópticos 
fechados e um acrescido controlo das pessoas, de prefe-
rência à distância, pelos vestígios que deixam4s, O dás-

44 Michael Crutcher e Matthew Zook. «Placemarks and waterlines. Racial-
ized cyberscapes in post-Katrina Google earth», Geoforum, vol. 40, nº 4, 
2009, pp. p3-534. 
Ler Louise Amoore, «Biometric borders. Governing mobilities in the 
war on terror», Political Geogrczphy, nº 25, 2oo6, pp. 336-351; e Chad 
Harris, «'The Omniscient eye. Satellite imagery; awareness" 
and the structures ofthe imperial gazei., Surveillance 8t Society, vol. 4, 
nº 1-2, 2006, pp.101-122. 

sico paradigma de combate que opõe duas entidades num 
campo de batalha delimitado, e onde o risco de morte é 
recíproco, é substituído por uma lógica vertical com dois 
protagonistas: a presa e o predador46 . O predador dispõe 
de um controlo quase exclusivo dos espaços aéreos e serve-
-se dele para determinar, de acordo com a sua vontade, os 
alvos, o lugar, a duração e a natureza dos ataques47. O carác-
ter cada vez mais vertical da guerra, ajudado pela crescen-
te utilização de engenhos sem pilotos, possibilita matar 
o inimigo de modo cada vez mais semelhante a um jogo 
telecomandado - sadismo, espectáculo e diversão48• Ainda 
para mais, as novas formas de guerra à distância exigem 
uma equidade sem precedentes entre as esferas civis, poli-
ciais e militares e o mundo da informação. 

Também o mundo da informação se reconfigura. As 
estruturas de informação não são simplesmente apare-
lhos de Estado, passaram a ser canais com exterioridade 
apenas formal e que, para funcionarem adequadamente, 
requerem um conjunto de forças privadas e estendem-se 
a grandes entidades comerciais que, por sua vez, têm a 
responsabilidade de assegurar a reunião de dados neces-
sários para a vigilância de massa. O seu objecto passa a 
ser o mundo quotidiano, o mundo da vida, das relações, 
da comunicação (designadamente, por intermédio das 
tecnologias electrónicas) e das transacções. É certo que a 
ligação entre os dispositivos do mercado e os dispositi-
vos de Estado não é absoluta. Mas, nas circunstâncias 

-16 Grégoire Chamayou, op. cit. 
+7 Caren Kaplan e R.aegan Kelly, «Dead reckoning.Aerial perception and 

the social construction oftargetsi., Vectors Journczl, vol. 2, nº 2, 2006. 
48 Quanto às consequências deste trabalho sobre a morte associada à 

subjectivação dos assassinos, ver Peter M.Asaro, «The labor of surveil-
lance and bureaucratized killing: new subjectivities of military drone 
operators», Social Semiotics, vol. 23, nº 2, 2013, pp.196-224. 
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contemporâneas, ela tem como efeito facilitar a transfor-
mação do Estado liberal numa potência de guerra, numa 
altura em que, bem o sabemos, o capital não só nunca pôs 
termo à fase de acumulação primitiva, como sempre foi 
recorrendo a subsídios raciais para a executar. 

Neste contexto, o cidadão é redefinido como sujeito e 
beneficiário da vigilância, que é exercida prioritariamen-
te pela transcrição das características biológicas, genéti-
cas e comportamentais em impressões numéricas. Neste 
novo regime tecnotrónico, caracterizado pela miniaturi-
zação, a desmaterialização e a fluidez na administração 
da violência de Estado, as impressões (digitais, da íris, da 
retina, da voz e, até, da forma do rosto) permitem medir 
e arquivar a unicidade dos indivíduos. As partes imutá-
veis do corpo humano tomam-se a pedra de toque de iné-
ditos sistemas de identificação, vigilância e repressão49. 
Ora, se o Estado securitário concebe a identidade e o movi-
mento dos indivíduos (isto é, dos seus cidadãos) como 
fontes de perigo e de risco, a generalização do uso de dados 
biométricos como fonte de identificação e de automati-
zação do reconhecimento facial terá como objectivo cons-
tituir uma nova espécie da população com predisposição 
para o distanciamento e o enclausuramentos0 • É, assim, 
que, no contexto de uma escalada antimigratória na Euro-
pa, são indexadas categorias inteiras da população, depois 
submetidas a diversas formas de consignação racial. Estas 
fazem do migrante (legal ou ilegal) a figura de uma cate-
goria essencialista da diferençasi. Tal diferença pode ser 

49 Ayse Ceyhan, «rechnologie et sécurité: une gouvernance libérale dans 
un contexte d'incertitudes», Cultures & Conflits, nº 64, Inverno 2oo6. 

so Lara Palombo, «Mutations ofthe Australian Continuum. Jour-
nal of Media & Cultural Studies, vol. 23, nº 5, 2009, pp. 613-627. 

s1 Paul A. Silverstein, «lmmigrant racialization and the new savage slot: 
race, migration, and immigration in the New Europe», Annual Review 
of Anthropology, vol. 34, 2005, pp. 363-384. 
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entendida como cultural ou religiosa, e até linguística, e 
deve inscrever-se no próprio corpo do sujeito migrante, 
onde a mesma se dá a ver nos planos somático, fisionó-
mico e, até, genéticoS2. 

Além disso, guerra e raça ressurgem enquanto ques-
tões centrais internacionais. Passa-se o mesmo com a tor-
tura e fenómenos como as prisões em massa. A diferença 
entre a guerra e a paz tende não só a esbater-se, como a 
guerra se tornou <mm gigantesco processo de trabalho», 
e a ordem militar vem impondo o seu modelo à «ordem 
pública do estado de paz»53. Algumas cidadelas podem 
desabar, pois outros muros se fortifi.camH. À semelhança 
de outros tempos, o mundo contemporâneo é modelado 
e condicionado profundamente por estas formas ances-
trais da vida cultural, jurídica e política, que são a da 
clausura, da cerca, do muro, do campo, do cerco e, no 
final de contas, da fronteirass. Por todo o lado, são recu-
perados processos de diferenciação, de classificação e de 
hierarquização para fins de exclusão e de erradicação. 
Novas vozes se levantam para proclamar que o universal 
humano ou não existe ou limita-se ao que é comum, não 
a todos os homens, mas apenas a alguns deles. Outros 
afirmam a necessidade individual de se santuarizar a sua 
própria lei e a sua morada ou habitação, consagrando, de 
uma ou de outra maneira, as suas próprias origens e a sua 

52 Carolyn Sargent e Stephanie Larchanche, «The Muslim body and the 
politics of immigration in France: popular and biomedical represen-
tations of Malian migrant womem, Body & Society, vol.13, nº 3, 2007, 
pp.79-102. 

53 Ernst Jünger, I:.lltat Universel suivi de la Mobilisation totale, Gallimard, 
Paris, 1962, pp.107- 110. 

54 Wendy Brown, Walled States, Wanin9 Sovrei9nty, Zone Books, Nova Ior-
que, 2010. 

55 Étienne Balibar, loc. cit.; e Federico Rahola, «La forme-camp. Pour une 
généalogie des lieux de transit et d'internement du présent», Cultures 
& Conflits, n º 68, Inverno 2007. 
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própria memória ao divino, afastando-as assim de qual-
quer interrogação de natureza histórica e fixando-as defi-
nitivamente num campo inteiramente teológico. O início 
do século XXI aproxima-se do início do século XIX, neste 
ponto de vista, enquanto importante momento de divi-
são, de diferenciação universal e de procura da identi-
dade pura. 

O SUBSTANTIVO «NEGRO» 

Nestas circunstâncias, o substantivo «Negro» - que serve 
de ponto de ancoragem a este livro - é menos polémico 
do que parece. Ao ressuscitarmos este termo que pertence 
à fase do primeiro capitalismo, não pretendemos apenas 
questionar a ficção de unidade que o mesmo comporta. 
Já no seu tempo, James Baldwin sugerira que o Negro não 
era um dado adquirido. Não obstante os elos ancestrais, 
quase nada testemunhava uma automática unidade entre 
o Negro dos Estados Unidos, o das Caraíbas e o de África. 
A título de exemplo, a presença de negros das Caraíbas 
nos Estados Unidos datava, pelo menos, do século XVII. 
Nesta época, os escravos de Barbados representavam uma 
importante amostra da população de Virgínia. A Carolina 
do Sul era, sob vários pontos de vista, e até inícios do sé-
culo xvm, a subcolónia de Barbados. O número de negros 
vindos das Caraíbas cresce sensivelmente logo após a 
guerra civil. Entre 1850 e 1900, passa de 4067 a 20 236. 
Os recém-chegados são, na sua maioria, artesãos, profes-
sores, pregadores e até advogados e médicoss6. Foi, de facto, 
muito considerável a contribuição dos Afro-Caribenhos 

56 Ira Reid, The Ne9ro Immí9rant. His Back!Jround, Charaeteristics and Social 
Adjustment, i899-1937, Columbia University Press, Nova Iorque, 1939. 
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para o internacionalismo negro e para o aumento de 
radicalismo nos Estados Unidos e em África. Em torno 
dos conflitos variados que acompanharam este processo, 
veio ao de cima, aliás, a distância que, em muitos casos, 
separava os Negros da América dos das ilhasS7. 

Os Negros da América e os das Caraíbas deviam conhe-
cer a experiência de África - e antes de mais como um 
diferendos8• A maioria dos pensadores negros da época 
reivindicava tanto a sua africanidade como a sua ameri-
canidade. Muitos menos são aqueles que tentam fazer 
uma secessãoS9. Constituindo uma minoria indesejável 
nos seus países de nascença. os Negros dos Estados Unidos 
pertencem a um «nós» americano, a uma subcultura fun-
damentalmente tão americana como lúmpen-atlântica. 
É daqui que vem o motivo da «dupla consciência» que, 
em autores como Ralph Ellison, pode chegar à recusa de 
reconhecer a mínima filiação africana60• Gravura de uma 
realidade tornada irreconhecível - um corte, suspensões, 
descontinuidade -, quem, de entre deles, se aproximas-
se de África ou escolhesse lá viver ficaria desorientado, 
atormentado, ora pela estranheza ora pelo seu lado devo-
rador61. Na realidade, o encontro com os Negros de África 

57 Ler Winston James, Holding aloft the Banner of Ethiopia. Caribbean Radi-
calism in Early Twentieth-Century America, Verso, Nova Iorque, 1998. 

58 Ver James Baldwin, Nobody .. op. cit, pp.13-55; ou ainda KwameAnthony 
Appiah, InMy Father's House.Africa in the Philosophy ofCulture, Oxford 
University Press, Oxford, 1992. Ver também o que diz Fanon em Pele 
Negra, Máscaras Brancas [1952],op. cit. 

59 Ver Martin R. Delany e Robert Campbell, Search for a Place. Black Sepa-
ratism and Africa, 1860, University ofMichigan Press,Ann Arbor, 1969. 

6o Ver John Callahan (dir.), The Collected Essays of Ralph Ellison, Random 
House, Nova Iorque, 2003; John Callahan e Albert Murray (dir.), 
Tradín9 Twelves. The Seleeted Letters of Ralph Ellison andAlbert Murray, 
The Modem Library, Nova Iorque, 2000; e Ralph Ellison, Homme invi-
sib!e, pour quí chantes-tu?, Grasset, Paris, 1969. 

61 Kevin K. Gaines, Black Expatriates and the Civil Ri9hts Era.African Ameri-
cans in Ghana, University of North Carolina Press, Chapei Hill, 2006; 
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constituía sempre, numa primeira abordagem, um encon-
tro com um outro outrem62 • 

Assim, e apesar da dispersão, uma longa tradição de 
co-identificação e de respeito mútuo terá caracterizado as 
relações dos Negros entre si, independentemente da sua 
dispersão63. Na sua «Carta» respeitante «às relações e 
deveres de homens livres de cor da América até à África», 
Alexander Crummel coloca, desde logo, o princípio de 
uma comunidade de parentesco entre África e todas as 
suas «crianças» que vivem em «países longínquos». Em 
virtude de tal relação de parentesco e de filiação, apela a 
que façam valer os seus direitos enquanto herdeiros. Este 
direito de herança, no berço dos seus ancestrais, não con-
tradiz em nada, pelo menos no seu entender, o desejo de 
pertencer de pleno direito ao «país de nascença», os Esta-
dos Unidos. Reivindicar o parentesco com África e con-
tribuir para a sua regeneração é um acto de amor e de 
respeito por si. Significa, diz ele, desembaraçarem-se da 
mortalha que os Negros continuam a carregar do fundo 
do túmulo: a escravidão. A África de Crummel apresenta 
duas características. Por um lado, é o membro amputado 

lbrahim Sundiata, Brothers and Strangers. Black Zion, Black Slavery, 
i914-1940, Duke University Press, Durham, 2003. Mais recentemente, 
ver Maryse Ondé, La Vie sans fard.s, JC Lattes, Paris, 2013; e Saidiya Hart-
man, Lose Your Mother. A Journey along the Atlantic Slave Route, Farrar, 
Straus and Giroux, Nova Iorque, 2008. 

62 Richard Wright, Black Power. A Reoord of Reactions ín a Land of Pathos, 
Harper, Nova Iorque,1954; Margaret Walker e Richard Wright, Daemoníc 
Genius, Wamer, Nova Iorque, 1988, p. 240 sq; Kwame Anthony Appiah, 
•A long way from home: Wright in the Gold Coast», ln Harold Bloom 
(dir.), Richard Wright.Modem Critical Views, Chelsea House, Nova Iorque, 
1987, pp.173-190; e Jack B. Moore. «Black Power revisited: in search of 
Richard Wright», Mississipi Quarterly, vol. 41, 1988, pp.161-186. 

63 Das ambiguidades deste processo, ver James Sidbury,BecomingA.frican 
inAmerica. Race and Nation in the Barly BlackAtlantic, Oxford University 
Press, Oxford, 2007; e Clare Corbould, Beooming AfricanAmericans. Black 
Public Life ln Harlem, 1919-1939, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass.,2009. 
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da Humanidade. Prostrada na idolatria e nas trevas, vive 
à espera da Revelação. Por outro, África é a terra das 
dáveis riquezas naturais. Os seus recursos minerais são 
colossais. Numa altura em que se esboça a corrida aos seus 
tesouros, os seus filhos distantes não devem ficar fora do 
quadro da partilha. África sairá da caverna e surgirá à luz 
do mundo pelo viés do comércio e da evangelização. A sua 
salvação virá do exterior - pela sua transformação num 
estado cristão64. 

Na sequência deste cuidado mútuo, o encontro entre 
o Negro dos Estados Unidos, o das Caraíbas e o de Áfri-
ca não passou de um encontro com outro. Terá sido, em 
muitos casos, o encontro com outros da minha espécie -
uma humanidade castrada, uma vida que é preciso a 
todo o custo retirar da sombra e que necessita de ser 
bem tratada. Neste encontro, África desempenharia o 
papel de uma força plástica, quase poético-mítica -
uma força que remeterá constantemente para um «antes 
de tempo» (o do rebaixamento); uma força que, espere-
mos, será capaz de transformar e assimilar o passado, de 
curar as mais terríveis feridas, de reparar as perdas, de 
fazer uma história nova com os acontecimentos antigos 
e, segundo as palavras de Nietzsche a propósito de outra 
coisa, «de reconstituir sobre o seu próprio fundo as for-
mas quebradas»65. 

Mas tal constelação será sempre trabalhada em fili-
grana por outros, conduzida por forças convencidas de 
que o Negro jamais encontrará paz, descanso e liberdade 

6" Alexander Crummel, The Future of Africa. Being Addresses, Sermons, Etc., 
Etc., Delivered in the Republic of Liberia, Charles Scribner, Nova Iorque, 
1862, especialmente os capítulos 2 e 7. 

65 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et II, Gallimard, Paris, 
1990 [1873-1876], p. 96. [Considerações Intempestivas, Lisboa, Presença, 
1976]. 
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na América. Torna-se imperioso emigrar, para que surja 
o seu génio próprio66. Nesta constelação, desassocia-se a 
relação entre liberdade e território. Não basta edificar 
instituições adequadas num contexto de segregação grave, 
adquirir perícia e ganhar respeitabilidade, quando o direi-
to de cidadania é fundamentalmente contestado, frágil e 
revogável. Falta ainda ter a sua própria nação, defender 
um estado próprio67. Este pensamento acerca do êxodo 
consolida-se entre 1877 e 1900, designadamente. Exprime-
-se sob a forma de três projectos distintos. O primeiro é um 
projecto de colonização. Tal projecto tem uma dimensão 
racista, na medida em que, conduzido em grande parte 
pela American Colonization Society, propõe que os Estados 
Unidos se livrem da sua população negra, deportando-a 
para África. O segundo consiste numa emigração livre, 
que seria acelerada pela escalada da violência e do terro-
rismo racial, em especial no Sul. O terceiro enquadra-se 
no expansionismo americano entre 1850 e 1900. Henry 
Blanton Parks, por exemplo, defendia que os Negros da 
América e os Africanos constituem duas raças distintas. 
Devido ao seu prolongado contacto com a civilização, os 
Negros da América seriam mais evoluídos do que os 
indígenas de Africa68, que conservavam uma força pri-
mitiva que, conjugada com aquilo que os Negros da 
América terão trazido de séculos de convivência com a 

66 Mary A. Shadd, A Plea for Emigration: or, Notes of Canada West, in Its 
Moral, Social, and Political Aspect: With Suggestions Respecting Mexico, 
W. Indies and Vancouver's Islaml, George W. Pattison. Detroit,1852; Martin 
Robinson Delany, The Condition, Elevation, Emigration and Destiny ofColo-
red Peop!e of the United States: Politically Considered, Filadélfia, 1852. 

67 Acerca das complexidade destas considerações, ler Robert S. Levine, 
Martin De!any, Frederick Doug!ass, and the Politics ofRepresentative Identity, 
University ofNorth Carolina Press, Chapel Hill, 1997. 

68 Henry Blanton Parks, Africa: The Problem of the New Century. The Part 
the African Methodist Episcopal Church is to Have in lts Solution, A.M.E. 
Chu.rch, Nova Iorque, 1899. 

civilização, iria naturalmente reanimar a virilidade da 
raça negra em geral 69. 

Numa primeira instância, a razão negra consiste por-
tanto num conjunto de vozes, enunciados e discursos, sabe-
res, comentários e disparates, cujo objecto é a coisa ou as 
pessoas «de origem africana» e aquilo que afirmamos ser 
o seu nome e a sua verdade (os seus atributos e qualidades, 
o seu destino e significações enquanto segmento empí-
rico do mundo). Composta por múltiplos estratos, esta 
razão data da Antiguidade, pelo menos. As suas fontes 
gregas, árabes ou egípcias, até chinesas, origínaram mui-
tos trabalhos7°. Têm consistido, desde sempre, numa acti-
vidade primitiva de efabulação. Trata-se, no fundo, de 
salientar vestígios reais ou comprovados, urdir histórias 
e constituir imagens. A Idade Moderna é, no entanto, um 
momento decisivo para a sua formação, devido, por um 
lado, às narrativas dos viajantes, exploradores, soldados 
e aventureiros, missionários e colonos e, por outro, à ela-
boração de uma «ciência colonial», na qual o «africanismo» 
é o último patamar. Toda uma gama de intermediários e 
de instituições, tais como sociedades eruditas, exposições 
universais, colecções de amadores de «arte primitiva», cola-
borou, na devida altura, na constituição desta razão e com 
a sua transformação em senso comum ou em habitus. 

Tal razão não passa de um sistema de narrativas e de 
discursos pretensamente conhecedores. É também um 

69 Ver a análise de Michele Mitchell, Righteous Propagation.African Ameri-
cans and the Politics of Racial Destiny after Reconstruction, University of 
North Carolina Press, Chapel Hill, 2004, caps.1 e 2. 

7° Engelbert Mveng, Le3 Sources grecques de l'histoire négro-africaine, depuis 
Homere jusqu'à Strabon, Présence africaine, Paris, 1972; Cheikh Anta 
Diop, Nations negres et cultures, Présence africaine, Paris, 1954, e Anté-
riorité des civilisations nêgres. Mythe ou vérité historique?, Présence afri-
caine, Paris, 1967; Théophile Obenga, I:Afrique dans l'Antiquité. :Egypte 
pharaonique, Afrique noire, Présence africaine, Paris, 1973. 
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reservatório, ao qual a aritmética da dominação de raça 
vai buscar os seus álibis. A preocupação com a verdade 
não lhe será alheia. Mas a sua função é, antes de mais, 
codificar as condições de surgimento e de manifestação 
da questão da raça, à qual chamaremos o Negro ou, mais 
tarde e já no tempo colonial, o Indígena («Quem é ele?». 
«Como o reconhecemos?». «Ü que o diferencia de nós?». 
«Poderá ele tomar-se nosso semelhante?». «Como gover-
ná-lo e para que fins?» )71 • Neste contexto, a razão negra 
designa tanto um conjunto de discursos como de práti-
cas - um trabalho quotidiano que consistiu em inven-
tar, contar, repetir e pôr em circulação fórmulas, textos, 
rituais, com o objectivo de fazer acontecer o Negro enquan-
to sujeito de raça e exterioridade selvagem, passível, a tal 
respeito, de desqualificação moral e de instrumentaliza-
ção prática. Chamemos, a este texto primeiro, a consciên-
cia ocidental do Negro. Procurando responder à questão 
«Quem é?», esforça-se por nomear uma realidade que lhe 
é exterior e que ele tende a situar relativamente a um eu 
tido como centro de qualquer significação. A partir desta 
posição, tudo o que não é idêntico a si, apenas pode ser 
anormal. 

A este texto primeiro - na verdade, uma constelação 
que não parou de se modificar com o tempo e que foi 
ganhando formas múltiplas, contraditórias e divergen-
tes - responde um segundo, simultaneamente gesto de 
autodeterminação, modo de presença em si, olhar inte-
rior e utopia crítica. Este segundo texto é uma resposta 
a outra categoria de interrogações colocadas à primeira 
pessoa do singular: «Quem sou eu?». «Serei eu, em boa 

71 Evelyn Baring Cromer, «The Government of subject races», Edinburyh 
Review, Janeiro i908, pp.1-27; e Modem Eyypt, vols.1 e 2, Macmillan, 
Nova Iorque, 1908. 
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verdade, quem dizem que eu sou?». «Será verdade que 
não sou nada a não ser isto - a minha aparência, aquilo 
que se diz e se quer de mim?». «Qual é o meu verdadeiro 
estado civil e histórico?»72 • Se a consciência ocidental do 
Negro é um julgamento de identidade, este texto segundo 
será, pelo contrário, uma declaração de identidade. Através 
dele, o Negro diz de si mesmo que é aquilo que não foi 
apreendido; aquele que não está onde se diz estar, e muito 
menos onde o procuramos, mas antes no lugar onde não 
é pensado73. 

A segunda escrita apresenta alguns traços distintivos, 
que devem sucintamente recordar-se. Em primeiro lugar, 
o esforço por instaurar um arquivo. Um arquivo é, sabemo-
-lo, indispensável para restituir os Negros à sua história, 
mas é uma tarefa especialmente complicada. Na realida-
de, tudo o que os Negros viveram como história não tem 
forçosamente de ter deixado vestígios; e, nos lugares onde 
foram produzidos, esses vestígios não foram preserva-
dos. Assim, impõe-se saber: na ausência de vestígios e de 
fontes com factos historiográficos, como se escreve a his-
tória? Rapidamente começou a criar-se a ideia de que a 
escrita da história dos Negros só pode ser feita com base 

72 A propósito de diversas formulações destas questões na historiografia 
americana, ver Stephen G. Hall, Faithful Account of the Race. African 
American Historical Writiny in Nineteenth-Century America, University 
of N orth Carolina Press, Chapel Hill, 2009. Do lado africano, ver por 
exemplo Cheikh Anta Diop, N ations neyres et culture, op. cit. 

73 Alain Locke, «The Negro Spirituals», in The New Negro, Atheneum, Nova 
lorque, 1968; William E.B. Dubois, The Souls of Black Folk, Library of 
America, Nova Iorque, 1990 [1903}; Samuel A. Floyd Jr., The Power of 
Black Music, Oxford University Press, Nova Iorque, 1990; Paul Gilroy, 
O Atlântico Negro, Modernidade e Dupla Consciência, Ucam, Rio de Janei-
ro, 2001 [1992}, e Darker than Blue, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 2010. Ver igualmente Paul Allen Andersen, Music and 
Memory in Harlem Renaissance Thought, Duke University Press, Durham, 
2001. 
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em fragmentos, convocados para relatar uma experiência 
em si mesma fragmentada, a de um povo em pontilhado, 
lutando para se definir não como um compósito absur-
do, mas como uma comunidade cujas manchas de san-
gue são visíveis em toda a modernidade. 

Esta escrita esforça-se, aliás, por edificar uma comu-
nidade que se forja a partir de restos dispersos em todos 
os cantos do mundo. No Ocidente, a realidade é a de um 
grupo composto por escravos e homens de cor livres que 
vivem, na maior parte dos casos, nas zonas cinzentas de 
uma cidadania nominal, no meio de um estado que, ape-
sar de celebrar a liberdade e a democracia, é, fundamen-
talmente, um estado esclavagista.Ao longo deste período, 
a escrita da história tem uma dimensão performativa. 
A estrutura de tal performance é de ordem teológica. O objec-
tivo passa de facto por escrever uma história que reabre, 
para os descendentes de escravos, a possibilidade de vol-
tarem a ser agentes da própria história74. No prolonga-
mento da Emancipação e da Reconstrução, a reescrita da 
história é, mais do que nunca, considerada um acto de ima-
ginação moral. O gesto histórico por excelência consistirá 
doravante em passar do estatuto de escravo ao de cida-
dão como os outros. A nova comunidade, de homens livres, 
é agora concebida como a comunidade onde os mem-
bros estão ligados pela mesma fé e por uma certa ideia 

74 Ver, deste ponto de vista, David Walker, David Wa!lur's Appeal, in Four 
Articles; Together with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World, 
but in Particular, and Very Expressly to Those of the United States of Ame r-
ica, Boston, 1830; James W. Pennington, A Text Book of the Ori9in and 
History &e. &e. of the Colored People, L Skinner, Hartford, 1841; Robert 
Benjamin Lewis, Light and Truth. Collected from the Bible and Ancient 
and Modem History of the Colored and the lndian Race,from the Creation 
of the World to the Present, Boston, 1844; e Maria W. Stewart, Productions 
ofMrs. Maria W. Stewart, 1835, in Sue E. Houtchins (dir.).Spiritual Nar-
ratives, Oxford University Press, Nova Iorque, 1988. 
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de trabalho e de respeitabilidade, de dever moral, de soli-
dariedade e de obrigação7S. Esta identidade moral deve, 
no entanto, formar-se em condições de segregação, de 
violência extrema e de terror racial76. 

A declaração de identidade característica desta segun-
da escrita provém, no entanto, de uma profunda ambi-
guidade. Com efeito, ainda que se exprima na primeira 
pessoa e de modo autopossessivo, o seu autor é um sujei-
to que vive a obsessão de se ter tornado estranho a si 
mesmo, mas que procurará doravante assumir responsa-
velmente o mundo, dando a si mesmo o seu próprio fun-
damento77. O horizonte é a participação plena e inteira 
na história empírica da liberdade - uma liberdade que 
não é divisível, no seio de uma «humanidade global»7s. 
Esta é, portanto, outra vertente da razão ne9ra - aquela 
em que a escrita procura conjurar o demónio do texto 
primeiro e a estrutura de submissão que ele carrega; aque-
la em que essa mesma escrita luta por evocar, salvar, acti-
var e reactualizar a sua experiência originária (a tradição) 
e reencontrar a verdade de si, já não fora de si, mas a par-
tir do seu próprio território. 

Existem profundas distâncias, mas também inegáveis 
solidariedades, entre este texto segundo e o texto primeiro 

75 John R. Oldfield (dir.), Civilization & Black Progress. Selected Writings of 
Alexander Crummel on the South, University Press ofVirginia, Charlot-
tesville, 1995. 

76 Certos aspectos deste terror são objecto de análises pormenorizadas 
em William E.B. Dubois, Black Reconstruction i n America, 18 60-1880, 
Atheneum, Nova Iorque, 1992 (1935]. Ver igualmente Steven Hahn, 
A Nation under Our Peet. Black Political Struggles in the Rural South from 
Slavery to the Great Mi9ration, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 2003; e Crystal N. Feimster, Southem Horrors. Women and the 
Politics of Rape and Lynching, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 2009. 

77 Frantz Fanon, Pele Negra ... , op. cit. 
78 Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu. Philosophie africaine et 

authenticité, Présence africaine, Paris, 19n. p.184. 



que ele tenta refutar. Em todos os casos, o texto segundo 
traz consigo, abrangentemente, os vestígios, as marcas, 
o incessante murmúrio e até, por vezes, a surda coacção 
do primeiro e a sua miopia, especialmente onde mais se 
reivindica uma ruptura. Chamemos a este texto segundo a 
consciência ne9ra do Negro. No entanto, apresenta caracte-
rísticas próprias. Literário, biográfico, histórico, político, é 
o produto de uma internacionalização poliglota79. Os seus 
lugares de nascença são as grandes metrópoles dos Estados 
Unidos e das Caraíbas, seguindo-se a Europa e, mais tarde, 
África. É nesta vasta rede mundial que as ideias circulam 
e se estabelece o imaginário negro moderno80• Os criado-
res de tal imaginário são, muitas vezes, pessoas que viajam. 
Andam constantemente de um continente para outro. 
Frequentemente implicados na vida cultural e política 
americana e europeia, participam activamente na globa-
lização intelectual do seu tempoª1 • 

Este texto é, ainda, fruto de uma longa história da radi-
calidade, por sua vez germinada nas lutas abolicionistas 
e na resistência ao capitalismo82• Sobretudo no decorrer do 
século XIX, tal resistência foi, em grande medida, impul-
sionada pelo anarquismo internacional, principal veículo 
de oposição ao capitalismo, à escravatura e ao imperia-

79 Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora. Literature, 'Iranslation, and 
the Ris e of Black lntemationalism, Harvard University Press, Cambridge, 
Mass., 2003; Roderick Bush, The End of White World Supremacy. Black 
lnternationalism and the Problem of the Color Line, Temple University 
Press, Filadélfia, 2009. 

8o Paul Gilroy, O Atldntico Negro, Modernidade e Dupla Consciência, Ucam, 
Rio de Janeiro, 2001 [1992]. 

81 Ver, por exemplo, Bill Schwarz, West Indian lntelleetuals in Britain, Man-
chester University Press, Manchester, 2003. 

82 Peter Linebaugh e Marcus Redikker, The Many-Headed Hydra: Sailors, 
Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic, 
Beacon Press, Boston, 2001; Claude Mckay, Banjo, Harpers, Nova Iorque, 
i929; Robin D.G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical lma9ination, 
Beacon Press, Nova Iorque, 2003. 

lismo. Mas incorpora também inúmeras correntes huma-
nitárias e filantrópicas, cujas lutas, lembra Paul Gilroy, dão 
azo a uma genealogia alternativa dos direitos humanos. 
O conteúdo deste texto segundo é essencialmente mar-
cado pelo combate dos povos submetidos à colonização e 
à segregação, que tentam libertar-se das hierarquias raciais 
e cuja intelligentsia constrói uma consciência colectiva que, 
adaptando a epistemologia da luta de classes propriamen-
te dita, combate as dimensões ontológicas resultantes da 
construção dos temas acerca da raça83. 

A noção de razão negra remete portanto para várias 
versões de um mesmo enredo, de uma mesma configura-
ção. Ainda para mais, refere-se a um litígio, a um dife-
rendo. Pois existe, historicamente, e a mal ou a bem, um 
diferendo negro indissociável da nossa modernidade. 
Alguma coisa está de facto em causa neste nome, asso-
ciada antes de mais ao que nós chamamos o «homem», 
na sua relação com o animal, e a razão, na sua relação com 
o instinto. A expressão «razão negra» remete para o con-
junto das deliberações acerca da distinção entre o instinto 
animal e a ratio do homem - sendo o Negro o testemunho 
vivo da própria impossibilidade desta separação. Pois, se 
formos fiéis a uma certa tradição da metafisica ocidental, 
o Negro é um «homem» que nem é verdadeiramente um 
entre nós nem é como nós. Se o homem se opõe à 
malidade, este não é o seu caso, pois conserva, ainda que 
de modo ambíguo, a possibilidade animal. Corpo estran-
geiro no nosso mundo, é habitado, ocultamente, pelo 
animal. Debater a razão negra é, portanto, retomar o con-
junto de disputas acerca das regras de definição do Negro; 
como o reconhecemos; como conseguimos identificar o 

83 Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical 
Tradition, University of North Carolina Press, Chapei Hill, 2000. 



espírito animal que ele possui; em que condições pode a 
ratio penetrar e governar esta animalitas. 

Em segundo lugar, a expressão remete para o desen-
volvimento das tecnologias (leis, regulamentos, rituais) 
e para os dispositivos instalados com a finalidade de sub-
meter a animalidade ao cálculo. O cálculo tem como 
objectivo último inscrever o animal no círculo da explo-
ração. Ora, tal tentativa de inscrição é, em princípio, para-
doxal. Por um lado, exige que seja medido e calculado o 
preço do que é, simplesmente (facticidade), mas quase 
não tem preço, dado que carece de qualquer valor do que 
aparentemente não tem valor fundiário ou cujo valor é 
apenas potencial. Por outro lado, esta operação evidencia 
a dificuldade de medir o que é incalculável. Tul dificul-
dade decorre em parte do facto de que aquilo que deve 
ser calculado pertence ao âmbito ontológico que o pró-
prio pensamento não pode pensar, mas acerca do qual, 
no entanto, deseja pensar - como no vazio. Por fim, o 
termo remete para aquilo que, por princípio, não exige 
quaisquer contas, pois, estando fora da contagem e não 
sendo susceptível de ser contado, participa de outra eco-
nomia. Não há nenhuma necessidade de justificá-lo, 
dado que não constitui absolutamente nada. Por outras 
palavras, também não há qualquer necessidade de o 
tomar em conta, pois, em rigor, não se baseia no direito, 
nem qualquer cálculo propriamente dito poderá alguma 
vez garantir, com segurança, o seu preço ou valor exacto. 

APARÊNCIA, VERDADE E SIMULACROS 

Posto isto, quando falamos deste assunto, o que quer exac-
tamente dizer a palavra «raça»? Não basta dizer que a 
raça não tem nenhuma essência; que é apenas o efeito, 

o perfil, o adorno móvel de um processo de poder eterno, 
de incessantes transacções que a modificam, substituem, 
fazendo vacilar o seu conteúdo; ou, ainda, que, não tendo 
entranhas, uma vez que não tem interior, a raça consiste 
simplesmente nas práticas que a constituem enquanto 
tal84. Da mesma maneira, não basta afirmar que a raça é 
um complexo de microdetenninações, um efeito interno 
do olhar do outro e uma manifestação de crenças e dese-
jos tão insaciáveis como inconfessáveis8S. Por um lado, 
raça e racismo fazem parte de processos centrais do incons-
ciente, relacionando-se com as vicissitudes do desejo 
humano - apetites, afectos, paixões e medos. Estes são 
simbolizados, antes de mais, pela lembrança de um desejo 
originário em falta ou, ainda, por um trauma cujas cau-
sas muitas vezes nada têm a ver com a vítima de racismo. 
Por outro, a raça não decorre unicamente de um efeito 
de percepção. Não diz respeito unicamente ao mundo de 
sensações. É também uma maneira de estabelecer e de 
afirmar força e, sobretudo, uma realidade especular e uma 
força instintiva. Para que possa operar enquanto afecto, 
instinto e speculum, a raça tem de transformar-se em ima-
gem, forma, superficie, figura e, sobretudo, imaginário. 
Enquanto estrutura imaginária, escapa às condicionan-
tes do concreto, do sensível e até do finito, participando 
no sensível, no qual de imediato se manifesta. A sua 
força provém da capacidade de produção imparável de 
objectos esquizofrénicos, que ocupam e voltam a ocupar 
o mundo com substitutos, seres a designar, a anular, em 
apoio desesperado à estrutura de um eu que falha. 

81 Ver o que dizia Michel Foucault do Estado, O Nascimento da Biopolítica. 
Lisboa: Edições 70, 2010. 

8s Frantz Fanon, Pele Negra •.• , op. cit. 
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Aliás, é característico da raça, ou do racismo, suscitar 
ou engendrar um duplo, um substituto, um equivalente, 
uma máscara, um simulacro. Um rosto humano autên-
tico traz-se à vista. O trabalho do racismo consiste em 
relegá-lo para segundo plano ou cobri-lo com um véu. 
No lugar deste rosto, faz-se renascer das profundezas da 
imaginação um rosto de fantasia, um simulacro de rosto, 
até uma silhueta que, assim, substitui um corpo e um 
rosto de homem. Aliás, o racismo consiste, antes de tudo, 
em converter em algo diferente, uma realidade diferente. 
Além de uma força de desvio do real e que fixa afectos, 
é também uma forma de distúrbio psíquico, e é por isso 
que o seu conteúdo reprimido vem brutalmente à super-
fície. Para o racista, ver um negro é não ver que ele não 
está lá; que ele não existe; que ele mais não é do que o 
ponto de fixação patológico de uma ausência de relação. 
É portanto necessário considerar a raça enquanto um 
aquém e um além do ser. É uma operação do imaginário, 
o lugar onde se encontram as regiões obscuras e som-
brias do inconsciente. 

Acabámos de afirmar que a raça é um lugar de reali-
dade e de verdade - a verdade das aparências. Mas é 
também um lugar de dilaceração, de efervescência e de 
fervor. A verdade do indivíduo a quem é atribuída uma 
raça está simultaneamente em outro lugar e nas aparên-
cias que lhe são atribuídas. A raça está por detrás da apa-
rência e sob aquilo de que nos apercebemos. É também 
constituída pelo próprio acto de atribuição - esse meio 
pelo qual certas formas de infravida são produzidas e 
institucionalizadas, a indiferença e o abandono, justifi-
cados, a parte humana do Outro, violada, velada ou ocul-
tada, e certas formas de enclausuramento, ou mesmo de 
condenação à morte, tornadas aceitáveis. Abordando o 
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racismo em particular e a sua inscrição nos mecanismos 
do Estado e do poder, Michel Foucault dizia, a este res-
peito, que qualquer moderno funcionamento do Estado, 
«a determinado momento, a um certo limite e em certas 
condições, passaria pelo racismo». A raça, o racismo, expli-
cava ele, «é a condição de aceitabilidade da condenação 
à morte numa sociedade de normalização». E conclui: 
«A função assassina do Estado só pode ser garantida, 
funcionando o Estado no modo do biopoder, através do 
racismo»86. 

Aquele a quem é atribuída uma raça não é passivo. 
Preso a uma silhueta, é separado da sua essência e, segun-
do Fanon, uma das razões de desgosto da sua vida será 
habitar essa separação como se fosse o seu verdadeiro ser, 
odiando aquilo que é, para tentar ser aquilo que não é. 
A crítica da raça será, deste ponto de vista, uma simples 
crítica a uma tal separação. A cena racial é um espaço de 
estigmatização sistemática. O apelo à raça, ou a própria 
invocação da raça, nomeadamente no oprimido, é, pelo 
contrário, emblemático de um desejo essencialmente 
obscuro, tenebroso e paradoxal - o desejo de comuni-
dade87. Desejo obscuro, tenebroso e paradoxal, uma vez 
que é duplamente habitado pela melancolia e pela nos-
talgia de um isto arcaico, para sempre marcado pelo 
desaparecimento. Este desejo é simultaneamente inquie-
tação e angústia - por uma possível extinção - e projec-
ção. Ou seja, é também a linguagem do lamento e de um 
luto rebelde em seu nome. É articulado e criado em tomo 
de uma assustadora recordação - a lembrança de um 
corpo, de uma voz, de um rosto, de um nome, se não per-

86 Michel Foucault, E Preciso Defender a Sociedade: Curso do Colégio de 
França (1975-1976), Carnaxide: Livros do Brasil, 2006, pp. 227-8. 

81 Éric Vogel, Race et communauté, Vrin, Paris, 2007. 



dido, pelo menos violado e contaminado, que é preciso 
a todo o custo salvar e reabilitar88. 

Assim, para os Negros, confrontados com a realidade 
da escravatura, tal perda é antes de mais de ordem genea-
lógica. No Novo Mundo, o escravo negro é juridicamente 
destituído de qualquer parentesco. Ele é, de facto, um <<Sem 
parentes». A condição de «sem parentes» (kinlessness) 
é-lhe imposta pela lei e pela força. Esta perda de paren-
tesco oficial é, por outro lado, uma condição herdada. 
Nascimento e descendência não dão direito a qualquer 
relação de pertença social propriamente dita89. Nestas 
condições, a invocação da raça ou a tentativa de estabe-
lecer uma comunidade racial visam, primeiro, fazer nas-
cer um vínculo com o qual nos possamos erguer como 
resposta a uma lógica de subjugação e de fractura biopo-
lítica. Em Aimé Césaire ou nos poetas da negritude, por 
exemplo, a exaltação da «raça negra» é um imenso grito 
cuja função é salvar da decadência absoluta aquilo que 
foi condenado à insigni:ficância9°. Este grito - conjura-
ção, anúncio e protesto - exprime a vontade dos escra-
vos e colonizados de acabarem com a resignação, de se 
unirem; de se auto-recriarem, enquanto comunidade livre 
e soberana, de preferência através do seu trabalho e das 
suas obras; ou ainda de se apoderarem da sua própria 

88 Acerca deste plano, ler John Emest, op. cit. (nomeadamente os capitu-
los ia 4 ). 

89 o que explica muito bem Frederick Douglass, My Bondage and My 
Freedom in Autobiographies, Library of America, Nova Iorque, 1994 
(1855], p. 149. Ler também Hortense J. Spillers, «Mama's Baby, Papa's 
Maybe: An American Grammar Book», in Black, White, and in Color: 
Essays on American Literature and Culture, University Chicago Press, 
Chicago, 2003, e a síntese de Nancy Bentley, «rhe Fourth Dim ension : 
IGnlessness andAfricanAmerican Narrative», Critica! Inquiry, vol.35, 
nº 2,2009. 

90 Aimé Cesaire, Diário de Um Retomo ao País Natal, Edusp, São Paulo, 
2012. Tradução e estudos de Lilian Pestre de Almeida (1939]. 
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origem, da sua própria certeza e do seu próprio destino 
nomundo91 • 

Podemos, portanto, dizer que a invocação da raça nasce 
de um sentimento de perda; da ideia segundo a qual a 
comunidade foi cindida, que está ameaçada de extermí-
nio, e que é imperioso voltar a fundá-la, restituindo-lhe 
uma linha de continuidade para além do tempo, do espa-
ço e da deslocação92 • Deste ponto de vista, o apelo à raça 
(distinto da atribuição de raça) é uma maneira de fazer 
reviver o corpo imolado, amortalhado e privado dos laços 
de sangue e de território, das instituições, ritos e símbo-
los que o tornam precisamente um corpo vivo. Ao longo 
do século XIX e do início do XX em particular, o apelo à 
raça vai inscrever-se, nesse sentido, no discurso negro. 
Além do mais, este apelo equivale à demanda de uma 
pureza originária ou a um desejo de separação absoluta. 
É, por exemplo, o caso de Marcus Garvey. Por vezes cor-
responde mais à vontade de fugir ao princípio de imo-
lação e de sacrificio. Noutros casos, apresenta-se como 
resposta a um desejo de protecção perante a ameaça de 
desaparecimento - o instinto de sobrevivência e de pre-
servação. Era preciso imaginar e construir outro lugar 
onde pudéssemos isolar-nos para nos protegermos. Ser 
protegido requer uma partilha do sensível e do afecto, da 
percepção e da palavra. Em todo o caso, no entanto, a 
comunidade racial é uma comunidade fundada na recor· 
dação de uma perda - a comunidade dos sem pais. É uma 
«comunidade da perda», no sentido em que, ao falar da 

91 Ver em particular Marcus Garvey, Philosophy and Opinions of Marcus 
Garvey. Or Africa for the Africans, Majority Press, Dover, Mass., 1986 
(1923-1925]. 

92 Esta temática percorre grande parte dos principais textos do século 
XIX. Ver em particular Edward W. Blyden, Christianity, Is!am and the 
Negro Race, Black Classic Press, Baltimore, 1994 [1888]. 



comunidade em geral, Jean-Luc Nancy afirmava que esta 
seria indissociável da morte, uma vez que é justamente 
pela morte que a comunidade se revela93. 

Por fim, a raça é uma das matérias-primas com as quais 
fabricamos a diferença e o excedente, isto é, uma espécie 
de vida que pode ser gasta ou passada sem reservas. Pouco 
importa que ela não exista enquanto tal, e não só devido 
à extraordinária homogeneidade genética dos seres 
humanos. Ela continua a produzir efeitos de mutilação, 
porque, originariamente, é e será sempre aquilo em nome 
do qual se operam fissuras na sociedade, se estabelecem 
relações de tipo guerreiro, se regulam as relações colo-
niais, se repatriam e se prendem pessoas cuja vida e cuja 
presença são consideradas sintomas de uma condição 
limitada, e cuja pertença é contestada porque provém, 
nas classificações vigentes, do excedente. Enquanto instru-
mento, a raça é, portanto, aquilo que permite simultanea-
mente nomear o excedente, associando-o ao desperdício 
e à despesa, sem quaisquer reservas.A raça é o que auto-
riza localizar, entre categorias abstractas, aqueles que 
tentamos estigmatizar, desqualificar moralmente e, quiçá, 
internar ou expulsar. A raça é o meio pelo qual os reifica-
mos e, baseados nessa reificação, nos transformamos em 
senhores, decidindo desde logo sobre o seu destino, de 
maneira a que não sejamos obrigados a dar qualquer jus-
tificação. Pode então comparar-se o trabalho da raça a 
um ritual sacrificial - aquela espécie de acto ao qual não 
se é obrigado a responder. Este endereço que permanece 
letra-morta - eis precisamente o que, na modernidade, 
regeu o princípio racial, instituindo, de imediato, aqueles 
que são os seus alvos como figuras perfeitas da exterio-
ridade radical. 

93 Jean-Luc Nancy, La Communauté désreuvrée, Christian Bourgois, Paris, 
1986,p.39. 
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A LÓGICA DO RECINTO FECHADO 

Historicamente, a raça sempre foi uma forma mais ou 
menos codificada de divisão e de organização da diver-
sidade, fixando-a e distribuindo-a segundo hierarquias e 
divisões dentro de espaços mais ou menos estanques -
a ló9ica do recinto fechado. Foi o que se passou nos regi-
mes de segregação. Na era da segurança, pouco importa 
que ela seja naturalmente apresentada sob o signo da 
«religião» ou da «cultura». A raça é aquilo que permite 
identificar e definir que grupos de populações são, indi-
vidualmente, portadores de traços diferenciais e mais ou 
menos aleatórios. 

Neste contexto, os processos de racialização têm como 
objectivo marcar estes grupos de populações, fixar o mais 
possível os limites nos quais podem circular, determinar 
exactamente os espaços que podem ocupar, em suma, 
conduzir a circulação num sentido que afaste quaisquer 
ameaças e garanta a segurança geral. Trata-se de fazer a 
triagem destes grupos de populações, marcá-los indivi-
dualmente como «espécies», «séries» e «tipos», dentro de 
um cálculo geral do risco, do acaso e das probabilidades, de 
maneira a poder prevenir perigos inerentes à sua circula-
ção e, se possível, a neutralizá-los antecipadamente, mui-
tas vezes por paralisação, prisão ou deportação. A raça, 
deste ponto de vista, funciona como um dispositivo de 
segurança fundado naquilo que poderíamos chamar o 
princípio do enraizamento biológico pela espécie.A raça 
é, simultaneamente, ideologia e tecnologia do governo. 

Foi assim no regime da plantação, no apartheid e nas 
colónias. Nos três casos, o seu papel foi atribuir aos seres 
vivos características que permitiam dividi-los neste ou 
naquele tipo dentro do vasto quadro das espécies humanas. 
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Mas a raça participava também numa bioeconomia. Com 
a raça vinham reconciliar-se massas, classes e populações, 
isto é, as três heranças da história natural, da biologia e 
da economia política. O trabalho e a produção de riqueza 
eram inseparáveis dos problemas específicos da vida e 
da população, da regulação dos movimentos e das deslo-
cações, em suma, dos processos de circulação e de captura. 
E os processos de circulação e de captura eram centrais, 
assim como as tecnologias da segurança e os mecanismos 
de inscrição das pessoas nos vários sistemas jurídico-
-legais diferenciados. 

Além do mais, o racismo e a fobia dos outros são fenó-
menos amplamente partilhados. A lógica racista supõe 
um elevado grau de baixeza e estupidez. Como indicou 
Georges Bataille, implica também uma forma de co bar-
dia - a do homem que «dá a qualquer sinal exterior um 
valor que não tem outro sentido senão os seus receios, 
a sua má consciência e a necessidade de transferir para 
os outros, no ódio, o peso do horror inerente à nossa con-
dição». Os homens, acrescentava, «odeiam, tanto quanto 
parece, na medida em que são eles mesmos odiados»94. 
É falso pensar que a lógica racista é apenas um sintoma 
da depredação de classe ou que a luta de classes seja a 
última palavra da «questão social». É verdade que raça e 
racismo estão ligados a antagonismos assentes na estru-
tura económica das sociedades. Mas não é certo que a 
transformação desta estrutura conduza inevitavelmente 
ao desaparecimento do racismo. Em grande parte da his-
tória moderna, raça e classe foram-se originando mutua-
mente. O sistema de plantação e a colónia consistiram, 

94 Georges Bataille, CEuvres completes. XII,Articles 2.1950-1961, Gallimard, 
Paris, 1988, p. 98. 
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nesse aspecto, em fábricas de excelência da raça e do 
racismo. Particularmente o «Pequeno Branco», foi ao ali-
mentar e cultivar as diferenças que o separam do Negro 
que se sentiu humano. O sujeito racista reconhece, em si 
mesmo, a humanidade não naquilo que o faz a mesma 
coisa que os outros, mas naquilo que o distingue deles. 
A lógica da raça no mundo moderno é transversal à estru-
tura social e económica, interfere com movimentos da 
mesma ordem e passa por constantes metamorfoses. 

Enquanto escravo, o Negro representa portanto uma 
das perturbadoras figuras da nossa modernidade, da qual 
ele é, além disso, a parte da sombra, a parte do mistério e 
do escândalo. Humano, cujo nome é humilhado; o poder 
de descendência e de geração, perturbado; o rosto, desfi-
gurado, e o trabalho, espoliado, ele testemunha uma huma-
nidade mutilada, profundamente marcada pelo ferro da 
alienação. Mas, a par da maldição a que a sua vida está 
destinada e da possibilidade de insurreição radical que, 
contudo, transporta e que nunca consegue ficar total-
mente aniquilada pelos dispositivos de submissão, ele 
representa também uma espécie de limo da terra, no 
ponto de confluência de uma multiplicidade de semi-
mundos produzidos pela dupla violência da raça e do 
capital. O mundo que os escravos protagonizavam - lixo 
da história e submissos para lá da submissão - reflecte, 
desde então, esta sombria contradição. Operando do 
fundo dos porões, terão sido os primeiros obreiros95 da 
nossa modernidade. E se há algo que assombra a moder-
nidade desde sempre é precisamente a possibilidade de 
um acontecimento particular, «a revolta dos escravos», 

9S Soutier: trabalhador que se encontrava na sala do carvão, no porão dos 
barcos a vapor, responsável por alimentar a máquina (N.TJ. 
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que assinalaria não apenas a libertação dos servos, mas 
também uma mudança radical, se não do sistema da pro-
priedade e do trabalho, pelo menos dos mecanismos da 
sua distribuição e, a partir daí, das bases da reprodução 
da própria vida. 

74 

2. 
O poço da alucinação 

«África» e «Negro» - uma relação de co-produção liga 
estes dois conceitos. Falar de um é efectivamente evocar 
o outro. Um concede ao outro o seu valor consagrado. 
Dizemos que nem todos os africanos são negros. No 
entanto, se África tem um corpo e se ela é um corpo, um 
isto, é o Negro que o concede - pouco importa onde ele 
se encontra no mundo. E se Negro é uma alcunha, se ele 
é aquilo, é por causa de África. Ambos, o isto e o aquilo, 
remetem para a diferença mais pura e mais radical e para 
a lei da separação. Um confunde-se com o outro, e um pesa 
no outro com o seu peso contagiante, simultaneamente 
sombra e matéria. Os dois são o resultado de um longo 
processo histórico de produção de questões de raça. É o que 
se defende neste capítulo. Examinamos o modo como 
África e o Negro acabaram por se tornar o signo de uma 
alteridade impossível de assimilar, a própria transgres-
são do sentido, uma alegre histeria. 

UMA HUMANIDADE PRORROGADA 

Mas o que devemos entender por «Negro»? É vulgarmente 
aceite que, de origem ibérica, este termo só vai aparecer 
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num texto escrito em língua francesa no início do sécu-
lo XVI. Será portanto apenas no século xvm, isto é, no 
zénite do tráfico de escravos, que se toma, definitiva-
mente, de uso corrente1

• Num plano fenomenológico, o 
termo designa, numa primeira abordagem, não determi-
nada realidade significante, mas um jazigo ou, melhor, 
uma ganga de disparates e de alucinações que o Ocidente 
{e outras partes do mundo) urdiu, e com a qual revestiu 
as pessoas de origem africana muito antes de serem cap-
turadas nas redes do capitalismo emergente dos sécu-
los xv e XVI. Ser humano vivo e com formas bizarras, 
queimado pela irradiação do fogo celeste, dotado de uma 
petulância excessiva, dominado pela alegria e abandona-
do pela inteligência, o Negro é antes de tudo o resto um 
corpo - gigantesco e fantástico -, um membro, órgãos, 
uma cor, um odor, carne humana e carne animal, um 
conjunto inaudito de sensações2 • Se fosse um movimento, 
seria uma contracção imóvel, rastejo e espasmo {Hegel, 
A Razão na História) - o frémito do pássaro, o barulho 
dos cascos do animal. E se fosse força, não poderia agir 
senão com a força bruta do corpo, excessivo, convulsivo 
e espasmódico, refractârio ao espírito, com um misto de 
acessos, raiva e nervosismo, sendo normal suscitar des-
gosto, medo e terror. 

Vejamos esta cena do negro e do rapazinho branco 
descrita por Fanou: «o preto é um animal, o preto é ruim, 
é malvado, o preto é feio; olhe, um preto! Faz frio, o preto 

1 Prédéric Godefroy, Dictionnaire de l'andenne lan9ue française et de tous 
ses dialectes du Ix< au XV" siecle, vol. 10, H. Champion, Paris, 1902; Dic-
tionnaire de Trévoux, edição de 1728; Simone Delesalle e Lucette Valensi, 
«Le mot "nêgre" dans les dictionnaires de l'Ancien Régime. Histoire 
et lexicographiei., Lan9ue française, nº 15, Setembro 1972. 

1 Ver as observações de Plínio, «o Velho», Histoire naturelle, vol. 6-2, Les 
Belles Lettres, Paris 198o;Al-Mas'udi, Les Prairies d'or, vol.1, Imprime-
rie impériale, Paris, 1861. 

treme, o preto treme porque sente frio, o menino treme 
porque tem medo do preto, o preto treme de frio, um frio 
que morde os ossos, o menino bonito treme porque pensa 
que o preto treme de raiva, o menino branco se joga nos 
braços da mãe: mãe, o preto vai-me comer!»J. Através de 
um processo de disseminação, mas sobretudo de incul-
cação, já muito estudado, esta enorme ganga de dispara-
tes, de mentiras e de alucinações tomou-se uma espécie 
de invólucro exterior cuja função foi, desde logo, substi-
tuir-se ao seu ser, vida, trabalho e linguagem. Começando 
como revestimento exterior, tal invólucro estratificou-se, 
transformou-se num conjunto de membros e acabou por 
transformar-se, ao fim de algum tempo, numa casca calci-
ficada - uma segunda ontologia - e uma chaga - ferida 
viva que rumina, devora e destrói todos os que a sentem. 
É essa ferida e as condições da sua cura que, por exemplo, 
Frantz Fanon aborda em Pele Ne9ra, Máscaras Brancas. 
James Baldwin, por sua vez, compara esta ferida a um vene-
no, tornando-se urgente perceber o que ele provoca na 
pessoa que o fabrica e o destila e na pessoa a quem é sis-
tematicamente ministrado. 

A partir do século XIX, a casca e a chaga ganham uma 
existência quase autónoma, podendo funcionar como 
ornamento, a imagem de um duplo, e, de modo ainda mais 
sinistro, como uma carcaça - o que sobeja do corpo depois 
de ter sido esquartejado ou descarnado. De um ponto de 
vista estritamente histórico, a palavra «Negro» remete, em 
primeiro lugar, para uma fantasmagoria. O interesse de 
estudar esta fantasmagoria reside não apenas naquilo que 
ela nos diz a respeito daqueles que a produziram, mas tam-
bém na problemática, já antiga, do estatuto da aparência 
e da sua interacção com a realidade - a realidade das 

Prantz Fanon, Pele Negra. .. , op. cit., pp. 106-107. 

77 



aparências e as aparências da realidade -, o simbólico 
das cores. E o processo de transformação das pessoas de 
origem africana em «negros», isto é, em corpo de exploração 
e em sujeitos de raça, obedece, em vários aspectos, a uma 
tripla lógica de ossificar, envenenar e calcificar. O Negro 
não é apenas o protótipo do sujeito envenenado e carbo-
nizado. É aquele cuja vida é feita de restos calcinados. 

O substantivo «Negro» é depois o nome que se dá ao 
produto resultante do processo pelo qual as pessoas de 
origem africana são transformadas em mineral vivo de 
onde se extrai metal. Esta é a sua dupla dimensão meta-
mórfica e económica. Se, sob a escravatura, África é o 
lugar privilegiado de extracção deste mineral, a planta-
ção no Novo Mundo, pelo contrário, é o lugar da sua fim-
dição, e a Europa, o lugar da sua conversão em moeda4. 
Esta passagem do homem-mineral ao homem-metal e do 
homem-metal ao homem-moeda é uma dimensão estrutu-
rante do primeiro capitalismo. A extracção é, de imediato, 
dilaceração ou separação de determinados seres humanos 
das suas origens de berço. Segue-se a ablação ou extirpa-
ção - condição para que a prensagem (sem a qual não 
se consegue nenhuma extracção) pudesse efectivamente 
acontecer. Quando se faz passar o escravo pelo laminador, 
pressionando-o de modo a extrair dele o máximo pro-
veito, não se trata simplesmente de converter um ser 
humano em objecto. Não ficará apenas uma marca inde-
lével. Produz-se o Negro, isto é, de acordo com o que nos 
preocupa ao longo deste livro, o sujeito de raça, ou ainda 
a própria figura daquele que se deve manter a uma certa 
distância - de que podemos desembaraçar-nos quando 
aquilo deixar de ser útil. 

4 Ian Baucom, Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the Phi-
losophy ofHistory, Duke University Press, Durham, 2005. 

ATRIBUIÇÃO, INTERIORIZAÇÃO E INVERSÃO 

Recuperado em particular pelos movimentos europeus 
de vanguarda, depois pelos poetas de origem africana, o 
termo «Negro» é objecto, no início do século xx, de uma 
radical reviravolta, para a qual vários factores contribuí-
ram.A crise de consciência, na qual o Ocidente se preci-
pitou no virar do século, deixa pendente uma reavaliação 
da contribuição africana para a história da Humanidade. 
Se, sob o impulso de militares aventureiros, a propaganda 
colonial insistia nas supostas práticas canibais e nos ódios 
ancestrais que sempre opuseram os indígenas entre si, 
será no discurso estético (nomeadamente, da vanguarda) 
que se cristaliza, a partir dos anos 20 do século xx, a refe-
rência a África como terra da diferença, reserva de mistério 
e reino por excelência da catarse e do mágico-religiosos. 
Picasso, por exemplo, disse que as máscaras africanas eram 
«objectos que os homens tinham executado num desenho 
sagrado e mágico, para que servissem de intermediário 
entre eles e as forças desconhecidas e hostis que os circun-
davam, esforçando-se assim por exagerar os seus temores, 
dando-lhes cor e forma». Nesta relação entre o objecto fa-
bricado e o universo das formas imateriais, a pintura, no 
seu ponto de vista, encontrava sentido. «Não é um proces-
so estético; é uma forma de magia interposta entre o uni-
verso hostil e nós, um modo de captar poder ao dar forma 
aos nossos terrores e aos nossos desejos», concluiu6. 

De maneira ainda mais imperiosa, o crescente interes-
se pelas culturas ditas exóticas no decorrer da primeira 
metade do século xx ocorre num contexto marcado pelo 

s Ver Georges Hardy,J:Art ne9re. I:art animiste des Noirs d'Afrique, Laurens, 
Paris, 1927. 
William Rubin, Le Primitivisme dans ['art du XX" siecle. Les artistes moder-
nes devant l'art tribal, Flammarion, Paris, 1992. 
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materialismo na política e nas ciências e pelo positivismo 
na filosofia. A época seria também assaltada pelo medo 
e pela ansiedade suscitados, em parte, pelas guerras, mas 
sobretudo pela hipótese da morte de Deus, já anunciada 
por figuras como Nietzsche ou Sade. A arte africana - e 
numa certa medida o jazz - aparece, neste contexto, 
como uma via astral de um possível regresso às origens, 
através da qual as forças adormecidas poderiam ser des-
pertadas, os mitos e os rituais, reinventados, a tradição, 
alterada ou destruída, e a inversão do tempo, alcançada. 
A figura de África enquanto reservatório de mistérios 
representa, no fundo, o discurso ocidental do desejo da 
festa feliz e selvagem, sem entraves nem culpa, a deman-
da de um vitalismo sem consciência do mal - desejo que 
obcecava a Europa do pós-guerra. 

Esta reavaliação da contribuição de África para o pro-
jecto de uma humanidade vindoura é sustentada pela 
renovação da crítica estética e da política anticolonial. Tul 
crítica deve-se nomeadamente ao movimento surrealista 
e aos defensores do primitivo. Nos anos 20 do século xx, 
André Breton declara que o surrealismo tem alguma 
ligação com «as pessoas de cor» e que existem afinidades 
entre o pensamento dito primitivo e o pensamento sur-
realista. Ambos, afirma ele, visam suprimir a hegemonia 
do consciente7. Trata-se, efectivamente, de recuperar as fon-
tes dos rios que estavam perdidas e de sair de uma história 
que, ao anunciar a decadência e a morte, acarreta também 
consigo promessas de eternidade. O «modelo negro», nesta 
perspectiva, abre caminho para um novo tipo de escrita&. 
Passava também por redescobrir o carácter selvagem da 

1 André Breton,Entretiens,1913-1952, Gallimard,Paris,1973 [1952),p. 237. 
1 Jean-Claude Blachêre, Le Modele negre.Aspects littéraires du mythe pri-

mitiviste au XX" siecle chez Apollinaire, Cendrars et Thara, N ouvelles Mi· 
tions Africaines, Dacar, 1981. 
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língua e ressuscitar a palavra, obtendo-se a plenitude da 
linguagem através da plasticidade do idioma9. 

As relações entre os surrealistas e os militantes libertá-
rios e trotskistas após a Segunda Guerra Mundial permiti-
ram-lhes reatar ligações com militantes anticolonialistas10• 

Esta crítica estética, amálgama de anarquismo e de van-
guarda, não é desprovida de ambiguidade. Por um lado, 
é imensamente tributária de considerações em voga na 
época acerca da «alma africana» e da suposta essência do 
«homem negro». Tais construções especulativas são uma 
herança directa da etnologia ocidental e das filosofias da 
história que dominaram a segunda metade do século XX. 

Assentam na ideia segundo a qual existiram dois tipos 
de sociedades humanas - as sociedades primitivas, regi-
das pela «mentalidade selvagem», e as sociedades civiliza-
das, governadas pela razão e dotadas, entre outras coisas, 
do poder conferido pela escrita. A mentalidade dita sel-
vagem teria uma incapacidade em processos de argu-
mentação racionais. Não seria lógica, mas «pré-lógica». 
Contrariamente a nós, o selvagem viveria num universo 
fabricado por si, impermeável à experiência e sem aces-
so às nossas formas de pensamento11.A raça branca seria 
a única a possuir vontade e capacidade de construir um 
percurso histórico. A raça negra, especificamente, não 
teria nem vida, nem vontade, nem energia própria. Con-
sumida por antigas raivas ancestrais e intermináveis 
lutas interinas, girava sobre si mesma. Era apenas uma 

9 Ver, por exemplo, Filippo Tommaso Marinetti, Mafarlui le futuriste. 
Roman africain, E. Sansot, Paris, 1909; e Clément Pansaers, Le Pan Pan 
au Cul du Nu Negre, t!ditions Alde, coll. Bruxelas, 1920. 

• 0 Ver Carole Reynaud-Paligot, Parrours politiques des surréalistes, 1919-
·1969, CNRS t!ditions, Paris, 1995· 

11 Lucien Lévy·Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, 
Félix Alcan, Paris, 1910. Ver, do mesmo autor, La Mentalité primitive, 
PUF, Paris, 1922, e !:Ame primitive, PUF, Paris, 1928. 



massa inerte, à espera de ser amassada por mãos de uma 
raça superior12• 

A existir um inconsciente racial da política negra do 
mundo contemporâneo, é neste falso saber e nesta pri-
mitiva psicologia dos povos e das emoções herdada do 
século XIX que deve ser procurado. É aqui que encontra-
mos Africa prostrada numa infância do mundo, da qual 
os outros povos da Terra já teriam saído há muito tempo. 
Encontraremos também o «Negro», figura natural e pré-
-histórica atingida por uma espécie de cegueira da cons-
ciência, incapaz de distinguir a história do mistério e do 
maravilhoso, e cuja vida se esgota e se consome na indi-
ferenciação da grande noite do inominado. 

Por outro lado, a crítica estética do colonialismo não 
rompeu totalmente com o mito da existência de «povos 
superiores» - e, consequentemente, com a ameaça ou o 
anátema de degenerescência ou a possibilidade de rege-
neração. Não ganhou suficiente distância em relação à 
ideia segundo a qual o «sangue negro» desempenharia 
um papel central no despertar da imaginação e do génio 
artístico. De várias formas, a temática de enfraquecimento 
das civilizações, ou ainda da oposição entre o vigor dos 
selvagens e o sangue consumido dos civilizados, atraves-
sa as concepções de arte entre i890 e i945. Estavam ins-
critas no sangue de cada raça algumas qualidades nativas. 
A raça negra pertencia o instinto, as pulsões irracionais 
e a sensualidade primária. Uma força universal da ima-
ginação estaria ligada ao «princípio melaniniano», e isto 
era pretexto para se defender que estaria escondida no 
sangue dos Negros a fonte de inspiração para as artes13. 

12 Joseph-Arthur de Gobineau, «Essai sur l'inégalité des races humaines», 
in Clluvres completes, volume 1, Bibliothêque de la Pléiade, Gallimard, 
Paris, 1983 (1853-1855], p. 623 e p.1146. 

13 Joseph-Arthur de Gobineau, op. cit., pp. 472-473. 

Gobineau, em particular, acredita que na raça negra resi-
de uma profusão de fogo, «chamas, brilhos, exaltações e 
irreflexão». Reflexo da sensualidade, a imaginação e 
«todas as aptidões para a matéria» preparam o próprio 
Negro «a submeter-se às sensações produzidas pelas 
artes, num grau de intensidade de facto desconhecido de 
outras famílias humanas»14. 

A critica anticolonial de cariz estético, vanguardista e 
anarquista recupera grande parte destas teses. Retoma os 
mitos e estereótipos coloniais, na tentativa de subvertê-
-los. Não questiona a existência do canibal, de um mundo 
negro fundamentalmente irracional e selvagem. Ela pro-
cura abarcar todos os sintomas da degenerescência - na 
realidade, gotas de fogo-, convencida de que é precisa-
mente ai que reside a ardente força do Negro, o seu furio-
so amor pelas formas, ritmos e cores15. 

Observamos um movimento semelhante em muitos 
poetas da negritude. Para estes, o substantivo «Negro» já 
não remete para a experiência do vazio que se deve preen-
cher. No imaginário dos poetas negros, passa a ser uma 
«arma miraculosa» que os poetas procuram transformar 
numa força activa, através da qual os Negros se aparen-
tariam com eles mesmos na sua particularidade e con-
seguiriam penetrar até às fontes mais profundas da vida 
e da liberdade. Substantivo transformado em conceito, o 
«Negro» toma-se o idioma pelo qual as pessoas de origem 
africana se anunciam ao mundo, se mostram ao mundo 
e se afirmam como mundo, recorrendo à sua força e ao 
seu próprio génio. Este grande momento de aparecimento 
para a vida universal - «grande meio-dia>>, dirá Césaire -

14 Ibid., PP· 473-474. 
1s Ver Roger Shattuck, The Banquet Years. The Origins of the Avant-Garde in 

France, i885 to World War I, Vmtage Books, Nova Iorque, i968. 



reveste, de imediato, o triplo traço de uma anunciação, de 
uma transfiguração e de uma denúncia. «Já deixei de pro-
curar: encontrei», proclamará o próprio Césaire; <<a minha 
revolta, o meu nome»; «eu, que sou homem, nada senão 
homem! [ ... ]Eu quero apenas aquele puro tesouro, que 
tanta largueza trouxe aos outros»16• 

O NEGRO, DE BRANCO, 

E O BRANCO, DE NEGRO 

Frantz Fanon tem no entanto razão, ao sugerir que o 
Negro era uma figura ou ainda um «objectm> inventado 
pelo Branco e «fixado», como tal, pelo seu olhar, pelos seus 
gestos e atitudes, tendo sido tecido enquanto tal «através 
de mil pormenores, anedotas, relatos»17. Deveríamos 
acrescentar que, por sua vez, o Branco é, a vários respei-
tos, uma fantasia da imaginação europeia que o Ocidente 
se esforçou por naturalizar e universalizar. O próprio 
Fanon dizia, aliás, a propósito de ambas as figuras, que o 
Negro não existe mais do que o Branco. Na realidade não 
existe propriamente nenhum ser humano cuja cor de 
pele seja, stricto sensu, branca - pelo menos, no sentido 
em que falamos do branco de papel, do giz, do lençol ou 
da cal. Mas se estas duas categorias remetem afinal para 
um vazio, como é que este vazio, e nesta circunstância a 
fantasia do Branco, ganhou força? 

Nas colónias de povoamento, por exemplo, dos Estados 
Unidos, o «Branco» é uma categoria racial pacientemente 
construída no cruzamento entre o direito e os regimes 

' 6 Aimé Cesaire, «Les Armes miraculeuses>1, in CEuvres completes, vol. 1, 
Désormaux, Fort:-de-France, p.107, depois, pp. 88-89. 

17 Frantz Fanon, Pele Negra ... , op. cit., p. 105. 

que praticam a extorsão da força de trabalho. A título de 
exemplo, quase meio século volvido da formação da coló-
nia da Virginia em 1607, as distinções entre os africanos 
e os europeus submetidos às mesmas brutais condições 
de exploração permanecem relativamente fluidas. Con-
siderados «supérfluos» na Metrópole, estes europeus for-
mam, na colónia, uma mão-de-obra cativa, temporária e 
de corveia1 8, cujo estatuto é semelhante ao dos africanos 
com os quais partilham as mesmas práticas de sociabili-
dade: álcool, sexo, casamentos. Quando foram alforriados, 
alguns africanos passaram a ter direito a um pedaço de 
terra e, a partir daí, reclamaram os seus direitos, incluindo 
o de possuir escravos. Esta comunidade subalterna, para 
além da raça, é responsável, nos anos 60 do século XVII, 
por uma série de revoltas (tais como a Revolta dos Servos 
em 1661, a revolta de Bacon em 1676 e os motins do tabaco 
em 1682). 

Em resposta à ameaça de repetidas insurreições leva-
das a cabo pelas classes subalternas agrupadas para além 
da raça, a Royal African Company foi reorganizada em 
1685. Devido ao fornecimento de escravos africanos, o 
grosso da força de trabalho na colónia era, a partir de 
então, composto por escravos. Ao longo dos últimos anos 
do século XVII, a figura do escravo seria cada vez mais 
racializada. A partir de 1709, a configuração da força de 
trabalho sofre uma reviravolta. O número de africanos 
que são escravos para toda a vida ultrapassa de longe os 
da corveia de origem europeia, sujeitos aos trabalhos for-
çados temporários e beneficiando, no termo do seu cati-
veiro, de uma alforria. 

•• Trabalho gratuito que os servos prestavam ao senhor feudal durante 
um determinado número de dias (N.T). 



Este processo é acompanhado por uma grande activi-
dade regulamentar cujo objectivo é estabelecer claras 
distinções entre a corveia de escravos africanos e a corveia 
de origem europeia. A partir de 1661, o sistema de casti-
gos obedecerá a uma lógica explicitamente racial. Os que 
trabalhavam no sistema de corveia de origem europeia e 
se unissem aos africanos na prática da fuga viam o seu 
período de cativeiro prolongado. As relações sexuais entre 
as raças são banidas. A mobilidade dos escravos está 
drasticamente reduzida, e os petits blancs19 são encarre-
gues de assegurar as patrulhas. O porte de armas é inter-
dito a todos os negros. Pelo contrário, a cada escravo 
liberto de origem europeia, é-lhe entregue um mosquete. 

Três condicionantes históricas explicam, por conse-
guinte, a força que a fantasia do Branco ganha. E são mui-
tas as pessoas que nela acreditam. Explico melhor: longe 
de ser espontânea, esta crença foi cultivada, alimentada, 
reproduzida e disseminada através de um conjunto de 
dispositivos teológicos, culturais, políticos, económicos 
e institucionais, dos quais a história e a teoria critica da 
raça acompanharam a evolução e as consequências ao 
longo dos séculos. Em suma, em várias regiões do mundo 
trabaJhou-se intensamente no sentido de tomar esta cren-
ça num dogma, num hábito. Foi, nomeadamente, o caso 
dos Estados Unidos, de outros países esclavagistas, da 
maioria das colónias de povoamento e, até recentemente, 
da África do Sul, onde a semiotização da segregação racial 
provém simultaneamente da fé, da doutrina e do direito, 
sendo qualquer transgressão de um destes tópicos passí-
vel de diversos castigos, inclusive a morte. 

Em segundo lugar, a função de tais dispositivos foi 
muitas vezes a de transformar esta crença em senso 

19 N orne dado aos colonos brancos de baixa condição (N.T.). 

86 

comum e, sobretudo, em desejo e fascínio. Pois só quan-
do a crença se toma desejo e fascinação, impressionante 
para uns e com dividendos para outros, pode operar como 
força autónoma e interiorizada. A fantasia do Branco 
age, deste ponto de vista, como constelação de objectos 
de desejo e de sinais públicos de privilégio. Estes objec-
tos e sinais implicam tanto o corpo corno a imagem, a 
linguagem e a riqueza. Aliás, sabe-se que qualquer fanta-
sia procurará sempre instituir-se no real enquanto ver-
dade social efectiva. A fantasia do Branco teve sucesso, 
porque, por fim, tomou-se o cunho de um modo ociden-
tal de estar no mundo, de uma determinada figura de 
brutalidade e crueldade, de uma forma singular de pre-
dação e de uma capacidade desigual de submissão e de 
exploração de povos estrangeiros. 

Tal força manifestou-se de diversos modos em várias 
épocas e contextos - genocídios e extermínios no Novo 
Mundo e na Austrália, tráfico de escravos no triângulo 
atlântico, conquistas coloniais em África, na Ásia e na 
América do Sul, apartheid na África do Sul e, um pouco por 
todo o lado, extorsão, roubos, expropriações e pilhagens 
em nome do capital e do lucro e, para coroar o conjunto, 
vemaculização da alienação. Esta violência estrutural e 
a sua contribuição para uma profundamente desigual 
redistribuição dos recursos da vida e dos privilégios da 
cidadania a uma escala planetária vão conferir à fantasia 
do Branco uma parte do seu bem-estar - ao que é pre-
ciso acrescentar as proezas técnicas e científicas, as cria-
ções da mente, as formas de organização da vida política 
relativamente disciplinadas, pelo menos aparentemente, 
e, quando houve necessidade, a crueldade desmedida e, 
como já dissera Aimé Césaire, uma propensão irracional 
para assassinar. 



Em Fanon, o termo «Negro» advém mais de um meca-
nismo de atribuição do que de autodesignação. Eu não 
sou negro, declara Fanon, nem sou um negro. Negro não 
é nem o meu nome nem apelido, e menos ainda a minha 
essência e identidade. Sou um ser humano, e isso basta. 
O Outro pode disputar em mim esta qualidade, mas nunca 
conseguirá tirar a minha pele ontológica. O facto de ser 
escravo, de ser colonizado, de ser alvo de discriminações 
ou de toda a espécie de praxes, vexações, privações e humi-
lhações, em virtude da cor da pele, não muda absoluta-
mente nada. Continuo a ser uma pessoa intrinsecamente 
humana, por mais violentas que sejam as tentativas que 
pretendem fazer-me crer do contrário. Este excedente 
ineliminável, que escapa a qualquer captura e fixação 
num estatuto social e jurídico e que nem a própria con-
denação à morte conseguiria interromper, nenhuma 
designação, nenhuma medida administrativa, nenhuma 
lei ou atribuição, nenhuma doutrina e nenhum dogma 
poderão apagá-lo. «Negro» é portanto uma alcunha, a 
túnica com a qual outros me disfarçaram e na qual me 
tentam encerrar. Mas entre a alcunha, aquilo que preten-
dem que ele diga e o ser humano que deve interiorizá-lo, 
há algo que jamais deixará de fazer parte do afastamento. 
E é este afastamento que o sujeito é chamado a cultivar 
e, até, a radicalizar. 

De facto, o substantivo «Negro» tem vindo a preencher 
três funções essenciais na modernidade - funções de 
atribuição, de interiorização e de subversão. Em primei-
ro lugar, serviu para designar não seres humanos como 
todos os outros, mas uma humanidade (e ainda) à parte, 
de um género particular; pessoas que, pela sua aparência 
fisica, os seus usos e costumes e maneiras de ser no mundo, 
pareciam ser o testemunho da diferença na sua crua mani-
festação - somática, afectiva, estética e imaginária. Aque-
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les a quem chamamos «negros» aparecer-nos-ão como 
pessoas que, precisamente devido à sua diferença ôntica, 
representam caricaturalmente o princípio de exterioridade 
(por oposição ao princípio de inclusão). Por conseguinte 
seria muito dificil imaginar que eles fossem como nós; 
que fossem dos nossos. E precisamente porque eles não 
eram nem como nós nem dos nossos, o único elo que 
podia unir-nos a eles seria - paradoxalmente - o elo da 
separação. Constituindo um mundo à parte, a parte à parte, 
não podiam tornar-se sujeitos por inteiro da nossa vida 
em comunidade. Posto de parte, afastado, parte à parte, o 
Negro significaria, assim, essencialmente, e antes de qual-
quer palavra, a ordem expressa da segregação. 

Ao longo da história, aconteceu que aqueles que foram 
ridiculamente contemplados com esta alcunha - e tinham. 
consequentemente, sido postos à parte ou à distância -
acabaram por habitá-la. Passou a ser de uso corrente, mas 
isto fê-lo mais autêntico? Num gesto consciente de sub-
versão, poético umas vezes, outras, carnavalesco, muitos a 
terão endossado somente para melhor devolverem contra 
os seus inventores este patronímico humilhante. Decidi-
ram transformar este símbolo de abjecção num símbolo de 
beleza e de orgulho, utilizado doravante como insígnia 
de um desafio radical e de um apelo ao levantamento, à 
deserção e à insurreição. Enquanto categoria histórica, 
o Negro não existe, portanto, fora destes três momentos: 
o momento de atribuição, o momento de aceitação e de 
interiorização e o momento da reviravolta ou da subver-
são - que aliás inaugura a plena e incondicional recu-
peração do estatuto de humanidade antes rasurada pelo 
ferro e pelo chicote. 

Aliás, o Negro sempre foi por excelência nome de escra-
vo - homem-metal, homem-mercadoria e homem-moeda. 
O complexo esclavagista atlântico, no centro do qual se 



encontra o sistema da plantação nas Caraíbas, no Brasil 
ou nos Estados Unidos, foi um canal expresso para a cons-
tituição do capitalismo moderno. Este complexo atlânti-
co não produziria o mesmo tipo de sociedades nem de 
escravos que o complexo islâmico-transariano, nem o 
complexo que ligou África ao mundo do índico. Se algo 
distingue os regimes de escravatura transatlântica das for-
mas autóctones de escravatura nas sociedades africanas 
pré-coloniais, é precisamente o facto de estes nunca 
terem extraído dos seus cativos uma mais-valia compa-
rável à que se obteve no Novo Mundo. O escravo de ori-
gem africana no Novo Mundo representa assim uma 
figura relativamente singular de negro, pela particulari-
dade de ser uma engrenagem essencial de um processo 
de acumulação à escala mundial. 

Através do triplo mecanismo de captura, de esvazia-
mento e de coisificação, o escravo é fixado num disposi-
tivo que o impede de fazer livremente da sua vida (e a 
partir da sua vida) uma obra verdadeira; alguma coisa 
que se mantenha por si e com uma consistência própria. 
Tudo o que foi produzido pelo escravo foi-lhe retirado -
produto do trabalho, progenitura, obras intelectuais. Não 
é considerado autor de nada que lhe pertença. De acordo 
com as circunstâncias, o escravo pode ser mercadoria, 
objecto de luxo ou de utilidade que se compra e se revende 
a outros.Ao mesmo tempo, são seres humanos dotados do 
dom da palavra e capazes de criar e manusear ferramen-
tas. Muitas vezes privados de quaisquer laços de parentesco, 
são-no também de qualquer herança e do usufruto dos 
produtos do seu trabalho. A sua humanidade intrínseca 
pode ser negada pelos seus proprietários, que deles extraem 
trabalho não remunerado; no entanto, não é inteiramen-
te apagada. pelo menos num plano puramente ontológico. 
Será, por força das coisas, uma humanidade prorrogada, 
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em luta para sair da fixação e da repetição, desejosa de 
entrar num movimento autónomo de criação. 

É próprio desta humanidade prorrogada, incessante-
mente condenada a reconfigurar-se, anunciar um desejo 
radical, insubmersível e vindouro, de liberdade ou de 
vingança, principalmente quando tal humanidade não 
passa pela abdicação radical do sujeito. Com efeito, ainda 
que juridicamente definidos como bens móveis e apesar 
das práticas de crueldade, de degradação e de desumani-
zação, os escravos continuam a ser humanos. Através do 
seu labor ao serviço de um senhor, continuam a criar um 
mundo. Através do gesto e da palavra, tecem relações e 
um mundo de significações, inventam línguas, religiões, 
danças e rituais, e criam uma «comunidade»2º. A desti-
tuição e a abjecção que lhes são impostas não eliminam 
de todo a sua força de simbolização. Pela sua mera exis-
tência, a comunidade de escravos não deixa de rasgar o véu 
da hipocrisia e da mentira que cobre as sociedades escla-
vagistas. Além disso, os escravos são capazes de revolta e, 
se quiserem, podem dispor da sua própria vida através 
do suicídio, desempossando assim o senhor do seu bem 
e abolindo, de facto, o laço de escravatura. 

Situados à força num mundo à parte, reservando as 
suas qualidades de seres humanos para lá da submissão, 
aqueles que tinham sido adornados com o nome de 
«negro» produziram historicamente pensamentos muito 
seus e línguas específicas. Inventaram as suas próprias lite-
raturas, músicas, maneiras de celebrar o culto divino. Foram 
obrigados a fundar as suas próprias instituições - escolas, 

20 Acerca das contradições deste processo e do papel das mulheres, ler 
Angela Y. Davis, «Reflections on the Black Woman's Role in the Com-
munity ofSlaveS», in Joy James (dir.), TheAnge!a Y.Davis Reader, Blackwell, 
Oxford, i 996, pp. i11·128. 

91 



jornais, organizações políticas, uma esfera pública que 
nada tem a ver com a esfera pública oficial. Em larga medi-
da, o termo «Negro» assinala este estado de diminuição e 
de enclausuramento. É uma espécie de balão de oxigénio 
num contexto de opressão racial e, por vezes, de desuma-
nização objectiva. 

PARADOXOS DO NOME 

O termo «África» remete geralmente para um elemento 
fisico e geográfico - um continente. Por sua vez, este 
elemento geográfico associa um estado de coisas a um 
conjunto de atributos, a propriedades e, até, a uma con-
dição racial. Vêm de seguida juntar-se a todas as referên-
cias várias imagens, palavras, enunciados, estigmas, que 
supostamente decifram este estado primeiro de coisas 
- fisico, geográfico e climático, por outras palavras, os 
atributos das populações que habitam este espaço -, o seu 
estado de pobreza, de espoliação e, em particular, a sua 
relação a uma forma de vida cuja duração nunca é certa, 
porque o tapete no qual a superstição, a morte e a indigni-
dade são estendidas não está longe. «África>> é portanto a 
palavra pela qual a Idade Moderna, em especial, tenta 
designar duas coisas. Em primeiro lugar, trata-se de uma 
figura litigiosa do humano emparedado entre a precarie-
dade absoluta e o vazio do ser. E, depois, a questão geral 
da inextricabilidade do humano, do animal e da natureza, 
da morte e da vida, da presença de uma na outra, da morte 
que vive na vida e que lhe dá a rigide·z de um cadáver -
o ensaio da morte na vida através de um jogo de desdo-
bramento e de repetição, do qual África seria a máscara 
e o vazio solar. 
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Aliás, na consciência m oderna, «África» é o nome 
que geralmente outorgamos às sociedades consideradas 
impotentes, isto é, incapazes de produzir o universal ou 
de afirmá-lo. Por um lado, reconhecemo-las pelo modo 
como são governadas, dirigidas por bufões de grande 
envergadura, pessoas adornadas de feitiços e penas de 
pássaros, vestidos de monges com cogulas, que bebem os 
melhores vinhos em copos de ouro, chegando até a prosti-
tuir-se na Sexta-Feira Santa. Trata-se geralmente de tiranos 
cuja cabeça de homem foi ganhando ao longo do tempo 
uma existência animal autónoma e só carrega cadáveres 
de inimigos, reais e imaginários, que são simplesmente 
mortos antes de serem deixados no solo, à mercê dos cor-
vos. Por outro lado, são essencialmente sociedades supers-
ticiosas. O mundo das sociedades impotentes sujeita-se 
e é arruinado pela guerra tribal, a dívida, a feitiçaria e a 
pestilência. É o avesso negativo do nosso mundo, uma vez 
que, no essencial, simboliza o gesto errado, a corrupção 
do tempo e o seu desregulamento. Só de modo distante e 
anedótico conseguimos falar dessa realidade como um 
parêntesis cinzento, espécie de cavidade invisível onde as 
coisas não estão ao nosso alcance, onde tudo parece vazio, 
deserto e animal, virgem e selvagem, um monte de coisas 
agrupadas numa espantosa desordem21• 

Enquanto figura viva da dissemelhança, «África» 
remete consequentemente para um mundo à parte, do 
qual não temos responsabilidade, com o qual muitos dos 
nossos contemporâneos dificilmente se identificam. 
Mundo pleno de dureza, violência e devastação, África 
seria o simulacro de uma força obscura e cega, empare-
dada num tempo de certa maneira pré-ético e até pré-

2 1 Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d'Afrique, Pauvert, Paris, 1963. 
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-político22• É algo que nos dificulta os laços de afinidade. 
Pois, aos nossos olhos, a vida por lá simplesmente nunca 
será uma vida humana. Aparece sempre como a vida de 
um outro, de outras pessoas em qualquer outro lugar, longe 
da nossa casa, lá fora. Na impossibilidade de partilhar 
um mundo comum entre eles e nós, a política africana do 
nosso mundo não é uma política do semelhante, mas sim 
uma política da diferença - a política do Bom Samari-
tano, que se alimenta do sentimento de culpa, ou do res-
sentimento, ou da piedade, mas nunca da justiça ou da 
responsabilidade. Será importante referir que não existe 
de todo, entre eles e nós, semelhança na humanidade. 
O laço que a eles nos une não é entre semelhantes. Não 
partilhamos um mundo comum. É esta a função da cer-
tificação. 

Mas que seria a África sem os feitiços e os seus mis-
térios? Numa primeira instância, símbolos de petrifica-
ção, erosão e fossilização, são a porta de entrada para a 
«terra dos 50 graus à sombra, de comboios de escravos, 
festins canibais, crânios vazios, de todas as coisas que são 
comidas, corroídas, perdidas»23. É através deles que mito 
e realidade parecem, pela primeira vez, coincidir. Uma 
vez ultrapassada esta fronteira inultrapassável, o sonho 
de um lugar libertador e catártico possível. E a 
escrita também. Possuídos por África, podemos final-
mente mudar de identidade, quebrar a fronteira da alte-
ridade, superar o sentimento de desagregação, o desejo 
de suicídio e a angústia da morte. Mas tal viagem só tem 
sentido, porque, no final, vamos encontrar a montanha 
dos sinais onde só podemos entrar pela dança e pelo 

22 Hegel resume isto melhor do que qualquer outro em La Rtzison dans 
!'Histoire, Hachette, Paris, 2012. 

23 Michel Leiris, EA.frique fantôme, Gallimard, Paris, i990, p. 22 5. 
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transe, num cenário de músicas apaziguadoras, entre gri-
tos, gestos, movimentos - a voz, o sopro, uma nova ideia 
de homem. Encontrar África é experimentar uma perda 
identitária que autoriza a possessão. É submeter-se à vio-
lência do feitiço que nos possui e, através desta perda e da 
mediação do feitiço, fruir de um prazer não simbolizável. 
Nesta condição podemos declarar, como Michel Leiris 
às portas de Gondar na Abissínia: «Eu sou um homem. 
Eu existo»2 4, pois, finalmente, o feitiço terá revelado a sua 
verdadeira natureza: o devir-forma da força e o devir-força 
da forma. Sendo esta metamorfose da forma em força e 
da força em forma por princípio inatingível e inalcan-
çável, a natureza de qualquer relação com África é, então, 
agonística - uma mistura de desejo, de decepção e, espo-
radicamente, de desgosto. Excepto se, e isto segundo Lei-
ris, acabarmos por compreender que a existência arcaica 
não se encontra num qualquer alhures, lá muito longe, 
mas em si; e que, no fundo, o Outro mais não é do que 
nós mesmos. 

Quanto à dimensão polémica do termo, ela decorre pre-
cisamente da estranha força que o nome «África» encerra, 
e da terrível ambiguidade que a palavra contém, seme-
lhante a uma máscara. Sabemos que uma das funções da 
máscara será sempre a de esconder um rosto ao desdobrá-
-lo - o poder do duplo, no cruzamento do ser e da apa-
rência. A outra função é permitir que quem está mascarado 
veja os outros sem ser visto; veja o mundo como uma som-
bra escondida sob a superfície das coisas. Porém, se na 
máscara se intersectam o ser e a aparência, acontece que, 
na impossibilidade de ver o rosto que esconde a máscara 
- pela minúscula ranhura - , a máscara acabará por se 

24 Mich el Leiris,Miroirs de l'A.frique, Gallimard, col. «Quartoi1, Paris,1996, 
p.230. 
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autodenunciar enquanto máscara. Assim, no drama da 
vida contemporânea, o nome «África» desempenha pre-
cisamente a função de uma máscara. Pois, sempre que 
este nome é convocado, vamos automaticamente cobrir 
cada corpo singular com muitos estofos opacos. Está na 
própria essência deste nome convidar a uma operação 
de apagamento originário e de velamento que compro-
mete a própria possibilidade da linguagem. Mais grave 
ainda: não será África o próprio túmulo da imagem, um 
enorme sarcófago onde a luz é incapaz de restabelecer-
-se, sendo os membros inaptos para permitir tal deslo-
cação? 

A dimensão polémica do termo decorrerá, em segui-
da, do facto de este nome ser, fundamentalmente, uma 
forma de vida que escapa, stricto sensu, ao critério do ver-
dadeiro e do falso. Verdadeiro, diz Gilles Deleuze, «signi-
fica que uma designação é efectivamente preenchida 
pelo estado das coisas [ .. . ]. Falso significa que a designa-
ção não se encontra preenchida, seja por um defeito das 
imagens seleccionadas, seja pela impossibilidade radical 
de produzir uma imagem associável às palavras»2s. Quan-
do se trata do termo «África», tudo parte efectivamente 
da extraordinária dificuldade em produzir uma verda-
deira imagem associada a uma, também verdadeira, pala-
vra. Pois, na verdade, é pouco relevante o sujeito que fala 
ou que se exprime. Sempre que se trata de África, é indife-
rente que haja correspondência entre palavras, imagens 
e a coisa, não é necessário que o nome tenha um corres-
pondente ou que a coisa responda ao seu nome. Aliás, a 
qualquer momento, a coisa pode perder o seu nome, e o 
nome a sua coisa, sem que isso acarrete qualquer conse-
quência no próprio enunciado, no que é dito e no que é 

•s Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, p. 23. 

produzido, em quem o diz e o produz. Aqui apenas conta 
o poder do falso. 

O nome «África» remete não apenas para uma enti-
dade à qual nada é suposto responder, mas também para 
uma espécie de arbitrário primordial - o arbitrário de 
designações, às quais nada em particular parece ser supos-
to responder, a não ser o preconceito inaugural no seu 
eterno retomo. De facto, quando se pronuncia a palavra 
<<África», pressupõe-se logo, geralmente, uma forte abdi-
cação de responsabilidade. O conceito de errado surge 
de imediato. Em contrapartida, pressupomos que o pró-
prio termo inclui logo o sem-sentido. Por outras palavras, 
dizer «África» consiste portanto, sempre, em construir 
figuras e lendas - indiferenciadamente - por cima de 
um vazio. Basta escolher palavras e imagens quase seme-
lhantes e juntar-lhes imagens e palavras parecidas, mas 
com sentidos diferentes. E lá vamos de novo dar com o 
conto que, de algum modo, já conhecíamos. o que faz 
de África um conjunto proliferante por excelência, uma 
força tão devoradora que quase nunca segrega o seu pró-
prio onirismo, mas tende, isso sim, a responder ao sonho 
de um outro. Uma vez que o nome pode tomar-se objec-
to de um novo nome que designa outra coisa que não o 
objecto primeiro, podemos, portanto, dizer de África que 
é o símbolo daquilo que tanto pode residir fora da vida como 
para lá da vida. É aquilo que se presta à imitação e à dimi-
nuição - a morte reiterada na vida, e a vida que habita 
a máscara da morte, no limite desta impossível possibi-
lidade que é a linguagem. 

Impossível possibilidade, por duas razões. E antes de 
mais porque, como diz Foucault, a linguagem - e, muta-
tis mutandis, a própria vida - dá-se a ler «como um sol». 
A linguagem, efectivamente, não é apenas o lugar das for-
mas. É o próprio sistema da vida. Ela pode oferecer-nos 
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as coisas ao olhar, mas numa visibilidade tão brilhante, 
que essa própria visibilidade esconde o que a linguagem 
tem para dizer e o que a vida tem para mostrar. Ela «Sepa-
ra com uma fina camada de noite a aparência e a verda-
de, a máscara e o rosto». E Foucault acrescenta: «o sol da 
linguagem está mergulhado em segredo, mas, no coração 
desta noite em que ele é conservado, toma-se maravilho-
samente fecundo, fazendo nascer mesmo por baixo dele, 
na luz do jardim em festa, máquinas e cadáveres autóma-
tos, invenções inauditas e cuidadosas imitações». Duran-
te este tempo, a vida ganha a forma de um «iminente 
Além»26• Impossível possibilidade também, devido, como 
explica Deleuze, ao paradoxo que é, por um lado, «O mais 
elevado poder da linguagem» e, por outro, «a minha impo-
tência para dizer o sentido daquilo que digo, de dizer ao 
mesmo tempo alguma coisa e o seu sentido»17. Pois, como 
diz Foucault, «a linguagem não fala senão a partir de uma 
carência que lhe é essencial»28• Ora, olhando de perto, o 
termo «África>> apresenta as mesmas características que 
Deleuze e Foucault descobriam na linguagem - um bri-
lho essencial ou, para utilizar mais uma vez as palavras 
de Foucault, um «vazio solar>> que ofusca, mas que, uma 
vez que é o seu próprio espelho, preserva sempre um 
avesso nocturno que o olhar dificilmente atravessa, e 
contra o qual irão sempre tropeçar não apenas as pala-
vras, mas a própria vida. No entanto, Panon, para quem 
qualquer interrogação acerca das condições de produção 
de si em contexto colonial devia principiar pela crítica 
da linguagem29, assim o compreendeu também. Esta crí-

26 Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, pp. 205·2o6. 
2 7 Gilles Deleuze, op. cit., p. 41. 
28 Michel Foucault, op. cit., p. 208. 
2 9 Ver o primeiro capítulo de Frantz Fanon, Pele Negra ... , op. cit. 

tica da vida enquanto crítica da linguagem é precisamen-
te aquilo a que o termo «África» nos convida. 

o kolossos DO MUNDO 

Neste processo, o Negro desempenha a função de teste-
munha. Substitui o próprio kolossos do mundo, o duplo 
do mundo, a sua sombra fria. Como explica Jean-Pierre 
Vemant, o termo kolossos na Grécia antiga designava uma 
enorme efígie. Mas uma efígie enterrada num túmulo 
vazio, ao lado de bens do defunto. Na noite do sepulcro, 
o kolossos figura como substituto do cadáver ausente. Ele 
substitui o defunto, mas não pretende, diz Vemant, «repro-
duzir os vestígios do defunto, dar a ilusão da sua aparên-
cia fisica. Não é a imagem do morto que ele encarna e 
fixa na pedra, é a sua vida no Além, a vida que se opõe à 
dos vivos, tal como o mundo da noite, ao mundo da luz. 
O kolossos não é uma imagem; é um duplo, como a pró-
pria morte é um duplo do ser vivo»lº. 

No nosso mundo, o Negro substitui o kolossos na exac-
ta medida em que o nosso mundo poderia ser assimila-
do tanto a um imenso túmulo vazio como a uma caverna. 
No imenso caixão vazio, dizer «Negro» evocava todos os 
cadáveres ausentes, dos quais aquele nome seria o substi-
tuto. De repente, cada vez que evocamos a palavra «Negro», 
trazemos à superficie detritos do nosso mundo, cujo exce-
dente, a ausência no túmulo, tem tanto de insólito quanto 
de aterrorizador. Enquanto kolossos do mundo, o Negro é 
este fogo que alumia as coisas da caverna, ou o túmulo vazio 

3º Jean·Pierre Vernant, «Figuration de l'invisible et catégorie psycholo-
gique du double: le kolossos», in CEuvres: Re!igions, Rationa!ités, Politi-
que, Seuil, Paris, 2007, p. 534. 
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que é o nosso mundo, tais como realmente são. É o pólo 
sombrio do mundo, como o Hades de Homero, o reino das 
coisas perigosas onde a vida humana é fugaz e extraor-
dinariamente frágil. O termo «Negro» é uma espécie de 
mnema, um sinal que se destina a lembrar o modo como, 
na política do nosso mundo, morte e vida são definidas 
em tão íntima relação, a que se tornou quase impossível 
delimitar nitidamente a fronteira que separa a ordem da 
vida da ordem da morte. No horizonte filosófico do 
nosso tempo, o termo «África» não significa nada mais 
senão a maneira como se verbaliza a questão política da 
dissecação do vivo; a maneira de interrogar politicamen-
te a duração, a secura e as vicissitudes da vida ou, ainda, 
as formas visíveis, porém opacas e cegas, que a morte 
acabou por cobrir no comércio contemporâneo entre os 
vivos. 

Por detrás da palavra - o que esta diz e esconde ou, 
ainda, que não sabe dizer, e até o que diz sem poder ser 
ouvida - dirigem-se assim a uma certa figura do nosso 
mundo, do seu corpo e do seu espírito, algumas das mais 
imundas realidades do presente, o escândalo da Humani-
dade, o testemunho vivo, inquestionavelmente perturba-
dor, da violência do nosso mundo, e da desigualdade que 
é o seu principal motor, que impõe ao pensamento do 
nosso mundo e do devir humano as exigências indubi-
tavelmente mais urgentes e mais radicais, a começar pela 
da responsabilidade e da justiça. A palavra «África» 
ocupa o lugar de uma negação fundamental destes dois 
termos. 

Esta negação é, no fundo, o resultado do trabalho da 
raça - a negação da própria ideia do comum, isto é, de 
uma comunidade humana, contradiz a ideia de uma mesma 
humanidade, de uma semelhança e proximidade huma-
na essencial. Certamente, a África geográfica e humana 
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nunca foi o único objecto desta negação. No entanto, está 
em curso um processo de «africanização» de outras partes 
do mundo. E, deste modo, existe qualquer coisa no nome 
que julga o mundo e que apela à reparação, restituição e 
justiça. Esta presença espectral do nome no mundo só pode 
ser compreendida no contexto da crítica da raça. 

PARTILHA DO MUNDO 

Num passado não muito longínquo, a raça era, se não a 
mãe da lei, pelo menos a língua franca da guerra social. 
Ela era a unidade de medida da diferença e da inimizade, 
o critério determinante da luta pela vida, o princípio de 
eliminação, de segregação ou de purificação da socieda-
de. A «modernidade» é, na realidade, outro nome para o 
projecto europeu de expansão sem limites que se desen-
volve a partir dos últimos anos do século XVIII. Uma das 
questões políticas mais importantes do final do século 
XVIII e do início do XIX é a expansão dos impérios colo-
niais europeus. No século XIX triunfa o imperialismo. 
Nesta época, graças ao desenvolvimento da técnica, às 
conquistas militares, ao comércio e à propagação da fé 
cristã, a Europa exerce sobre os outros povos pelo mundo 
fora uma autoridade totalmente despótica - uma espé-
cie de poder que apenas se exerce para lá das suas fron-
teiras e sobre pessoas com as quais se julga nada haver 
em comum. 

Esta questão da raça e da ausência de um destino 
comum ocupará um lugar cimeiro no pensamento polí-
tico europeu durante meio século, até cerca de 1780. 
Influenciará profundamente a reflexão de pensadores 
como Bentham, Burke, Kant, Diderot ou Condorcet. O libe-
ralismo europeu é forjado paralelamente à expansão do 
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império. É em torno desta expansão que o pensamento 
político liberal na Europa se vê confrontado com ques-
tões como o universalismo, os direitos da pessoa humana, 
a liberdade de trocas, a relação entre os meios e os fins, 
a comunidade nacional e a capacidade política, a justiça 
internacional e, inclusive, a natureza das relações da 
Europa com os mundos extra-europeus, a relação entre um 
governo despótico fora das suas fronteiras e um governo 
representativo responsável dentro do país. 

O nosso mundo continua a ser, mesmo que ele não 
queira admiti-lo, em vários aspectos, um «mundo de raças». 
O significante racial é ainda, em larga medida, a lingua-
gem incontornável, mesmo que por vezes negada, da 
narrativa de si e do mundo, da relação com o Outro, com 
a memória e o poder. Permanecerá inacabada a crítica da 
modernidade, enquanto não compreendermos que o seu 
advento coincide com o surgir do princípio de raça e com 
a lenta transformação deste princípio em paradigma 
principal, ontem como hoje, para as técnicas de domina-
ção. Para se reproduzir, o princípio de raça dependerá de 
um conjunto de práticas cujo alvo imediato, directo, é o 
corpo do outro, assim como o campo de aplicação é a vida, 
na sua generalidade. Se, no início, estas práticas eram 
prosaicas, disparatadas, mais ou menos sistemáticas, iriam 
ser depois erigidas em costumes, incorporadas em insti-
tuições, leis e técnicas, de cujos vestígios, podemos histo-
ricamente seguir e descrever os efeitos. Por princípio de 
raça, subtende-se, aliás, a forma espectral de divisão e de 
díferença humana susceptível de ser mobilizada para fins 
de estigmatização e de exclusão, de segregação, pelos quais 
tenta isolar, eliminar e, até, destruir fisicamente determi-
nado grupo humano. 

Actualmente, admite-se que a transcrição sociobioló-
gica da raça data essencialmente do século XIX. Porém, 
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se a transcrição sociobiológica da raça é um facto recente, 
o mesmo não podemos dizer do secular discurso da luta 
de raças que historicamente precede, como aliás sabe-
mos, o discurso da luta de classes. No entanto, em pleno 
colonialismo e tráfico de escravos, vamos assistir à deslo-
cação e à inédita aliança de dois discursos - o discurso 
acerca da raça, no sentido biológico do termo (mesmo que 
este sentido biológico esteja longe de ser estável), e o dis-
curso acerca da raça enquanto metáfora de um propósito 
mais geral sobre a velha questão da divisão e da submis-
são, da resistência e da fragilidade do político, do elo, por 
definição, sempre fraco mas no entanto inseparável, entre 
política e vida, política e poder de matar; o poder e as 
mil e uma maneiras de matar ou de deixar (sobre)viver. 

Segundo Hannah Arendt, foi graças «à corrida para 
África» que se recorreu, pela primeira vez na Idade Moder-
na, à raça enquanto princípio do corpo político (substi-
tuto da nação) e à burocracia como técnica de domínio. 
Ainda que tenham sido concebidos e desenvolvidos 
autonomamente, o racismo e a burocracia mostraram-se 
em África, pela primeira vez, extremamente ligados31 , 

Desta estreita relação resultarão inéditas potencialidades 
de acumulação de poder para espoliar, para produzir e 
gerar resíduos humanos. Mas a combinação entre raça e 
burocracia implica também múltiplas potencialidades 
de destruição, carnificina e administração, que servem, 
como se viu na África do Sul e no Sudoeste Africano, para 
fundar comunidades políticas governadas pelo princípio 
de raça. A raça, diz Arendt, «foi uma tentativa de explicar 
a existência de seres humanos que ficavam à margem da 

31 Ver nomeadamente o segundo capítulo de Hannah Arendt, As Ori9ens 
do Totalitarismo. Parte II: «0 São Paulo, Companhia 
das Letras, 1989, p. 215. 
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compreensão dos europeus, e cujas formas e feições de 
tal forma assustavam e humilhavam os homens Brancos, 
imigrantes ou conquistadores, que eles não desejavam 
mais pertencer à mesma comum espécie humana»32 • 

No quadro da colonização, alguns grupos que não rei-
vindicavam nem as mesmas origens nem a mesma língua, 
e menos ainda a mesma religião, são levados a coabitar 
juntos em entidades territoriais forjadas no ferro das con-
quistas. Se virmos bem, estas entidades estão longe, pelo 
menos de início, de constituir corpos políticos. A ligação 
entre os grupos que as habitam encontra as suas origens 
directas na violência da guerra e da sujeição. A sua manu-
tenção provém de modos de exercício de poder cujas 
funções passam por fabricar raças, no sentido literal, classi-
ficando-as, e estabelecendo as necessárias hierarquias 
entre si. As tarefas do Estado seriam garantir a integrida-
de e a pureza de cada uma delas, isto é, mantê-las a todas 
numa permanente relação de hostilidade. 

A temática das raças em luta biológica pela vida, a 
questão da diferenciação das espécies e da selecção dos 
mais fortes encontrariam a sua mais esforçada aplica-
ção na África do Sul durante o longo período que vai do 
século xvm ao XX, do qual o apartheid representa o ponto 
culminante. Nessa situação, o Estado fez da raça, explici-
tamente, a alavanca de uma luta social geral destinada a 
percorrer, com esse ponto de partida, o conjunto do 
corpo social e a sustentar permanentemente uma certa 
relação com o direito e a lei. Mas para compreender os 
paradoxos daquilo que se tornaria em 1948 o apartheid, 
interessa regressar ao gigantesco saque de terras e à divisão 
do mundo no período entre os séculos xv e XIX. A cons-
ciência histórica e espacial que temos hoje em dia do 

32 Ibid., p. 215 
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Planeta encontra, grandemente, a sua origem na série de 
acontecimentos que se iniciaram no século xv, e dos quais 
resultariam no século XIX a divisão e a partilha integral 
da Terra. 

Estes acontecimentos são, por sua vez, a consequência 
de uma impressionante migração de povos que, neste 
período, revestiria quatro formas. A primeira é o exter-
mínio de povos inteiros, nomeadamente nas Américas. 
A segunda é a deportação, em condições desumanas, de 
carregamentos de vários milhões de negros para o Novo 
Mundo, onde um sistema económico fundado na escra-
vatura contribuirá de maneira decisiva para a acumulação 
primitiva de capital, a partir daí transnacional, e para a 
formação das diásporas negras. A terceira forma é a con-
quista, a anexação e a ocupação de um sem-fim de terras 
até então desconhecidas da Europa, e a submissão à lei 
do estrangeiro das suas gentes onde antigamente eram 
governados segundo modalidades muito diversas. A quar-
ta tem a ver com a formação de estados racistas e as lógi-
cas de «autoctenização» dos colonos, como são exemplo 
os Africânderes na África do Sul. 

Esta brutal investida fora da Europa ficará conhecida 
pelo termo «colonização» ou «imperialismo». Sendo uma 
das maneiras de a pretensão europeia ao domínio uni-
versal se manifestar, a colonização é uma forma de poder 
constituinte, na qual a relação com a terra, as populações 
e o território associa, de modo inédito na história da 
Humanidade, as três lógicas da raça, da burocracia e do 
negócio (commercium). Na ordem colonial, a raça opera 
enquanto princípio do corpo político.A raça permite clas-
sificar os seres humanos em categorias distintas supos-
tamente dotadas de características físicas e mentais 
específicas. A burocracia emerge como um dispositivo 
de dominação; já a rede que liga a morte e o negócio 



opera como matriz fulcral do poder. A força passa a ser 
lei, e a lei tem por conteúdo a própria força. 

No mesmo período, as potências europeias não se 
dedicam unicamente a uma feroz concorrência fora da 
Europa. Engajam-se também num complexo processo de 
secularização do político que levaria, por exemplo, na 
França por volta do século XVI, ao fim da guerra civil dos 
partidos religiosos e ao nascimento de um estado sobera-
no juridicamente consciente da sua soberania. A concor-
rência intra-europeia e as rivalidades que ela engendra 
são agora temperadas por dois factores. Por um lado, «as 
nações cristãs da Europa» definem-se como «criadoras e 
senhoras de uma ordem válida para o mundo inteiro»33, 
Confundindo «a civilização» com a própria Europa, persua-
dem-se de que esta será o centro da Terra. Atenas, Jerusa-
lém e Roma fazem parte das suas longínquas eras. O islão 
é o seu velho inimigo. Só muito mais tarde, com a emer-
gência dos Estados Unidos, a pretensão de a Europa ser 
o centro da Terra definharia. 

Por outro lado, e mesmo se, designadamente a partir 
do século XVIII, se assinala um interesse crescente pelos 
povos estrangeiros, a maioria das potências europeias irá 
progressivamente aderir ao pensamento racial, e este 
aparece, no século XIX, como parte constituinte do espí-
rito do mundo ocidental e da sua sensibilidade. Como 
também mostrou Arendt, a política das raças dessa altu-
ra conjuga pelo menos três objectivos. Antes de mais, à 
semelhança da Alemanha, procura unir o povo contra 
qualquer domínio estrangeiro, acordando nele a cons-
ciência de uma origem comum. Daí a emergência de 
nacionalismos que atribuem grande importância aos 

33 Caxl Schmitt, Nomos de la terre, dans le droit des 9ens du Jus publicum 
europaeum, PUF, Paris, 2001, p. 88. 
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laços de sangue, às ligações familiares, à unidade tribal e 
ao culto das origens sem mistura, convictos de que cada 
raça é uma totalidade distinta e consumada. As leis dos 
povos equivalem então às leis da vida animal. Esta polí-
tica das raças opera de seguida como instrumento de 
divisão interna. Deste ponto de vista, é uma arma da guer-
ra civil antes de se tomar uma arma de guerras nacionais. 

Mas há uma terceira corrente do pensamento racial 
que encontra a sua mais lógica tradução na África do Sul. 
É uma corrente que coloca no centro a ideia de um super-
· homem dotado de direitos de excepção, com um génio 
superior, e destinado à missão universal de governar o 
mundo. Levanta-se contra o conceito da unidade da espé-
cie humana e da igualdade de todos os homens - igual-
dade fundada numa descendência comum. Insiste nas 
diferenças fisicas e convence-se de que os povos não euro-
peus nunca foram capazes de encontrar, por si sós, uma 
expressão adequada à razão humanal". É esta corrente 
que alimenta a orgulhosa linguagem de conquista e domí-
nio da raça. Como lembra Arendt, não exerceu monopólio 
na vida política das nações europeias. Teria antes, segundo 
qualquer verosimilhança, desaparecido «a tempo, junta-
mente com outras opiniões irresponsáveis do século XIX, 

se a corrida para a África e a nova era do imperialismo 
não houvesse exposto a população da Europa Ocidental 
a novas e chocantes experiências»35. 

Todos estes pensamentos estão convencidos de que, 
para lá do enclausuramento europeu, reina o estado da 
natureza - um estado sem fé nem lei. A paz, a amizade 
e os tratados que codificam as relações intra-europeias 
dizem apenas respeito à Europa e aos estados cristãos. 

Hannah Arendt, op. cit., p. 99. 
35 Ibid., p. 214 
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Assim sendo, cada potência pode legitimamente proce-
der a conquistas distantes, inclusive à custa dos seus vizi-
nhos e rivais.Admite-se portanto que a ordem do mundo 
é delimitada em esferas, separando o interior e o exte-
rior. A esfera interior é regida pelo direito e pela justiça, 
condições não só da vida em sociedade, mas também da 
vida internacional, que é necessário desenhar, delimitar 
e cultivar. Neste sentido, cremos, desenvolveram-se as 
ideias de propriedade, de retribuição do trabalho e de 
direitos humanos, foram edificados cidades e impérios, 
o comércio, em suma, a civilização humana. Mas existe, 
lá fora, um livre campo de não-direito, sem lei, que em 
boa consciência se pode pilhar e saquear e onde a acção 
de piratas, flibusteiros, caçadores de bisontes, aventurei-
ros, criminosos e toda a espécie «de elementos alheios à 
sociedade normal e sadiaJ6» pode ter livre curso, uma 
vez que é justificada nos princípios de livre comércio e 
liberdade de difundir o Evangelho. Este livre campo é des-
provido de fronteiras propriamente ditas. Não há nem 
barreiras nem santuários que não possamos, a priori, violar. 

Mas, sobretudo, a linha que separa a Europa deste 
«Outro Mundo» é reconhecível pelo facto de ai acabar a 
limitação da guerra. Do outro lado da linha, diz Carl 
Schmitt, começa uma zona onde apenas conta o direito 
do mais forte, na falta de qualquer fronteira jurídica 
imposta pela guerra. Originariamente, tratando do Outro 
Mundo, de cada vez que a Europa evoca o princípio da 
«liberdade», refere-se antes de mais à ausência de direito, 
de estado civil ordenado e, por conseguinte, à livre e desen-
freada utilização da força. O pressuposto seria: quer se 
trate de indígenas ou de outros rivais, o Outro Mundo é 
o lugar onde o único princípio de conduta é o direito do 

36 Ibid., p. 219. 
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mais forte. Por outras palavras, tudo o que se passa para 
lá das muralhas europeias situa-se directamente «fora de 
critérios jurídicos, morais e políticos reconhecidos aquém 
da linha>>. Se existe direito ou se existe justiça por lá, só 
pode ser o direito «levado e transplantado pelos conquis-
tadores europeus, quer pela sua missão cristã» quer por 
«uma administração concebida no sentido europeu»37. 

O Outro Mundo está portanto para lá da linha, a fron-
teira que não deixamos de recriar, este espaço aberto 
para a luta desenfreada, aberto à livre concorrência e à 
livre exploração, onde os homens podem defrontar-se 
como animais selvagens38, onde a guerra só pode ser jul-
gada jurídica e moralmente através dos seus resultados 
efectivos. Este Outro Mundo não é apenas uma fronteira. 
É também um enclausuramento. «No princípio era o 
enclausuramento», explica Schmitt. «0 mundo modelado 
pelo homem é profundamente condicionado, mesmo ao 
nível conceptual, pelo enclausuramento, a cela e a fron-
teira. A cela produz o santuário subtraindo-o ao comum, 
localizando-o sob a sua própria lei, votando-o ao divino»39, 
E acrescenta: «o círculo que a rodeia, a cerca formada 
pelos homens, o círculo de homens é uma forma ancestral 
da vida cultural, jurídica e política»4º. É assim, por duas 
razões: em primeiro lugar, porque nada há de comum a 
todos os homens em geral, partilhando-se o comum ape-
nas entre homens dotados de razão; depois, porque a 
guerra não pode ser abolida e, a partir daí, ser objecto de 
limitações. A guerra permanente passa a ser o problema 
central de qualquer ordem jurídica. Uma maneira de 

31 Carl Schmitt, op. cit., pp. 94-95. 
38 Ver Léviathan e Béhémoth (in Thomas Hobbes, rnuvres, vol. 6 e vol. 9, 

Vrin, Paris). 
39 Carl Schmitt, op. cit., p. 78. 
4c Ibid., pp. 78-79. 

109 



limitar a guerra é edificar cidadelas fortificadas, diferen-
ciar e classificar quem é protegido no recinto da cidadela 
e quem não tem direito a isso, não podendo, por conse-
guinte, usufruir da protecção das armas e do direito. 

De seguida vem a questão da tomada das terras e da 
ocupação. Neste aspecto, a dúvida passava por saber se o 
Outro, o indigena, é um ser humano, com o mesmo título 
que os conquistadores de terras, e como pode ele ser expro-
priado de qualquer direito. Quanto ao testemunho, afir-
mámos desde o inicio que os selvagens adoram os ídolos. 
Os seus deuses não são verdadeiros deuses. Praticam 
sacrifícios humanos, canibalismo e outras categorias de 
crimes desumanos proibidos pela própria natureza, que 
um verdadeiro homem não iria, de modo algum, cometer. 
O selvagem é portanto simultaneamente contra a Huma-
nidade e contra a natureza e, logo, duplamente estranho 
à condição humana. Deste ponto de vista, o Outro Mundo 
equivale a uma zona fora da Humanidade, fora do espa-
ço onde se exerce o direito dos homens. É um espaço 
onde o direito dos homens só pode exercer-se enquanto 
supremacia dos homens sobre aqueles que afinal não são 
verdadeiros homens. Desta feita, se houver homens nesses 
territórios, trata-se de homens, por natureza, desumanos. 

Para fundamentar a submissão, alega-se que ele é escra-
vo por natureza e, assim, um inimigo. O pensamento da 
época diz que a guerra contra os não-cristãos distinguia-
-se da guerra entre os cristãos. Daí, as pormenorizadas 
distinções entre diferentes espécies de inimigos e diferen-
tes espécies de guerras. As próprias distinções remetem 
para outras, entre as diferenças e estatutos dos seres 
humanos. Nem todos os homens têm os mesmos direitos. 
Na realidade, existe um direito, para os civilizados, de 
dominar os não-civilizados, de conquistar e de subjugar 
os bãrbaros, devido à sua intrínseca inferioridade moral, 
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de anexar as suas terras, ocupá-las e explorá-las. Este 
direito originário de intervenção faz parte do «bom direi-
to», que se aplica tanto às guerras de extermínio corno às 
guerras de escravidão. Do «bom direito» da guerra nasce 
o «bom direito» de propriedade. «0 Estado colonial», 
prossegue Schmitt, «pode considerar a terra colonial que 
tomou como terra sem senhor, do ponto de vista da pro-
priedade privada, uma vez que ela não tem senhor, do 
ponto de vista do império a respeito do direito das pessoas. 
Pode abolir o direito fundiãrio dos indígenas e declarar-
-se único proprietãrio de todo o território; pode arrogar-se 
dos direitos dos chefes indígenas e continuar a exercê-
-los, indiferente a haver ou não uma sucessão; pode criar 
uma propriedade fiscal do Estado e combiná-la com um 
certo reconhecimento dos direitos tradicionais dos indí-
genas; pode introduzir uma propriedade fundiãria pública 
do Estado; pode também deixar subsistir os direitos tra-
dicionais e cobri-los com uma espécie de dominium emi-
nens. Todas estas várias possibilidades se concretizaram 
na prática da expansão colonial dos séculos XIX e XX»41. 

O direito é, portanto, neste caso, uma maneira de 
fundar juridicamente uma certa ideia da Humanidade 
enquanto estiver dividida entre uma raça de conquista-
dores e uma raça de servos. Só a raça de conquistadores 
é legítima para ter qualidade humana. A qualidade do 
ser humano não pode ser dada corno conjunto a todos e, 
ainda que o fosse, não aboliria as diferenças. Deste modo, 
a diferenciação entre a terra da Europa e a terra colonial 
é a consequência lógica de outra distinção entre pessoas 
europeias e selvagens. Até ao século XIX, apesar da ocupa-
ção colonial, o território colonial não se identifica com 

41 Ibid., p. 199. 
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o território europeu do estado ocupante. Serão sempre dis-
tintos, quer se trate de colónias de plantação, de extrac-
ção ou de povoamento. Só já próximo do fim do século XIX 

vão esboçar-se tentativas de integrar os territórios colo-
niais nos sistemas de governo e de administração dos 
estados colonizadores. 

O NACIONAL-COLONIALISMO 

Mas, para que se tome um hábito, a lógica das raças deve 
ser agregada à lógica do lucro, à política da força e ao ins-
tinto de corrupção - esta é, em rigor, o que define a prá-
tica colonial. O exemplo da França mostra, deste ponto de 
vista, o peso da raça na formação da consciência do impé-
rio e o imenso trabalho que foi preciso desenvolver para 
que o significante racial - inseparável de qualquer esque-
ma colonial - penetrasse no interior das fibras de vime 
da cultura francesa. 

A complexidade e a heterogeneidade da experiência 
colonial nunca estarão bem explicadas. De uma a outra 
época, de um a outro país, as variações foram assinaláveis. 
Dito isto, o significante racial foi uma estrutura primor-
dial e até constitutiva do que viria a ser o projecto impe-
rial. E se existe uma subjectividade de relações coloniais, 
a sua matriz simbólica e a sua cena originária são, não 
obstante, a raça. Vejamos o caso da França. A consciência 
do império resultou de um singular investimento políti-
co e psíquico, no qual a raça foi simultaneamente a moeda 
de troca e o valor de uso. Por volta do final dos anos 70 do 
século x1x, a França irá, conscientemente, transformar o 
corpo político da nação numa estrutura política do impé-
rio. Na altura, o processo teve uma dupla dimensão. Por 
um lado, pretendia-se assimilar as colónias no corpo na-
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cional, tratando os povos conquistados simultaneamente 
como «indivíduos» e, eventualmente, como «irmãos». 

Por outro lado, era preciso instalar, gradualmente, uma 
série de dispositivos, graças aos quais o francês comum 
fosse levado, por vezes sem se aperceber, a tornar-se um 
individuo racista, tanto no seu olhar, gestos e compor-
tamentos como no discurso. Este processo desenrola-se 
numa duração relativamente longa. Apoia-se em parti-
cular numa psicoantropologia cuja função é a classifica-
ção racial do género humano. A classificação é sustentada 
pelas teorias da desigualdade entre raças e, numa medida 
menor, pela validação de práticas eugenistas. Tal classifica-
ção atinge o seu ponto de efervescência nas formas que as 
guerras de conquista e as brutalidades coloniais revestiram, 
por um lado, e depois, particularmente nos anos 30 do 
século XX, no anti-semitismo42 • Na viragem do século XIX, 

a formação da consciência racista e a habituação ao racis-
mo são pedras de toque do processo de socialização da 
cidadania. Funcionando como grande compensação face 
ao sentimento de humilhação nacional provocado pela 
derrota perante a Prússia em 1870, será um dos assuntos, ou 
mesmo uma das matérias do orgulho nacional e da cultu-
ra patriótica. Conhecida pelo termo de «educação colonial 
dos Franceses», esta empresa apresenta a colonização como 
passagem para uma nova era de virilidade43. A colónia 
será o lugar de exaltação da força onde se retempera a 
energia nacional. Esta empresa exigiu esforços colossais 
da parte do Estado e do mundo dos negócios. Não visava 
apenas legitimar e promover o projecto imperial, tinha 

42 Ver os trabalhos de Carole Reynaud-Paligot, La République raeiale, para-
digme racial et idéologie républicaine (1860-1930), PUF, Paris, 2006; e Races, 
racisme et antiracisme dans Ies années 1930, PUF, Paris, 2007. 

43 Judith Sirkus, Sexin9 the Citizen.Mascu!init;v and Morality in France, 1870-
·1920, Cornell University Press, Ithaca, NI, 2006. 
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também em vista cultivar e disseminar as reflexões e o ethos 
racialista, nacionalista e militarista que o constituíam. 

Logo a partir de i892 desenha-se um vasto movimento 
que poderíamos chamar de nacional-colonialismo. O movi-
mento nacional-colonialista francês reúne o conjunto de 
famílias políticas da época, dos republicanos do centro 
aos radicais, dos boulangistas e dos monárquicos aos pro-
gressistas. Conta com advogados, homens de negócios e 
homens da Igreja, jornalistas e soldados, uma nebulosa 
de organizações, associações e comissões, que, com apoio 
de uma rede de jornais, de periódicos e de folhetins e de 
sociedades secretas, procuram dar, política e culturalmen-
te, uma forte e expressiva voz à ideia colonial44. O grande 
nervo deste projecto imperial é a diferença racial, que se 
incorpora em disciplinas como a Etnologia, a Geografia 
ou a Missionologia. Por seu lado, o tema da diferença racial 
normaliza-se na cultura de massas através do estabeleci-
mento de instituições como museus e jardins zoológicos 
humanos, publicidade, literatura, artes, constituição de 
arquivos, disseminação de narrativas fantásticas reportadas 
pela imprensa popular (caso do Journal Illustré, de I:Illus-
tration, do Tour du Monde, dos suplementos ilustrados do 
Petit Joumal e do Petit Parisien) e realização de exposições 
internacionais. 

Várias gerações de franceses foram expostas a esta peda-
gogia que os acostumou ao racismo. E parte, essencialmen-
te, do princípio segundo o qual a relação com os Negros 
é uma relação sem reciprocidade. E tal não-reciprocidade 
justifica-se pela diferença de qualidade entre as raças. O tema 

44 Ler Christopher M.Andrew eAlexander S. Kanya-Forstner.; «The Prench 
colonial party: its composition, aims and influence, 1885-1914>1, 
Historical ]oumal, vol.14, nº 1, 1971, pp. 99-128; Raoul Girardet, I:ldée 
coloniale en France de 1871 à i962, La Tuble ronde, Paris, 1972. 
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da diferença de qualidade entre as raças é assim insepa-
rável da antiga temática do sangue, que sabemos ter sido 
utilizada antes para assegurar os privilégios da nobreza. 
Desta vez, a sua propagação virá pelo projecto colonial. 
As pessoas são persuadidas de que a civilização do futuro 
será criada com sangue branco. Todos os povos que acei-
taram o cruzamento de raças caíram na abjecção. A sal-
vação reside numa total separação de raças. As multidões 
negra e amarela são prolíficas - acumulando rebanhos 
que é preciso deportar ou, como alguns afirmaram mais 
tarde, cujos machos devem, no limite, ser esterilizados45. 
Sonha-se igualmente com o dia futuro, no qual será possí-
vel fabricar a vida, obter o que se decidir ser um ser vivo 
com escolha. O projecto colonial alimenta-se de maneira 
inédita da raciologia, da qual um dos pontos culminantes 
é o sonho de revolucionar as regras da vida e, no fim de 
contas, possibilitar a criação de uma raça superior. 

O tema da diferença de qualidade entre as raças é an-
tigo46, vai parasitar e atravessar a cultura durante o últi-
mo quarto do século XIX. Mas nos anos 30 do século xx 
banaliza-se, a ponto de se tornar senso comum47. Ali-
menta também os medos quanto ao despovoamento, à 
imigração da «transplantação racial», inclusive fantasias 
que aventam a hipótese de um imperialismo asiático48• 

45 Charles Richet, La Sélection humaine, Félíx Alcan, Paris, 1919. 
46 Sean Quinlan. «Colonial bodies, hygiene and abolitionist politics in 

eighteenth-century France», History Workshop Journal, nº 42, 1996, 
pp.106-125. 

47 William S. Schneider, Quality and Quantity. The Quest for Biolo9ical 
Re9eneration in '.IWentieth-Century France, Cambridge University Press, 
Cambridge, 2001. 

48 Jean Pluyette, La Doctrine des races et Ia sélection de l'immi9ration en 
France, Pierre Bossuet, Paris, 1930; Arsene Dumont, Dépopulation et 
civilisation. Étude démo9raphique, Lecrosnier et Babé, Paris, 1890; Paul 
Leroy-Beaulieu, La Question de la population, Félix Alcan, Paris, 1913. 
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São múltiplas as rotas contíguas pelas quais caminha-
ram, assim como a ideia colonial e o ethos racista que era 
o seu corolário. Uma delas é o poder escolar. Pierre Nora 
coloca, por exemplo, o Petit Lavisse entre os seus «lugares 
franceses da memória», na mesma medida que Le Tour 
de France par deux enfants (1887) de «G. Bruno» (pseudó-
nimo de Augustine Fouillée) e A la recherche du temps 
perdu de Marcel Proust. Particularmente no Petit Lavisse, 
o discurso republicano está embebido de valores nacio-
nalistas e militaristas49. O sistema educativo e o sistema 
militar são comunicantes, muito antes da adopção das 
Leis Feny de 1881-1882, que tornaram obrigatória a esco-
laridade. Os estudantes são educados para se tornarem 
cidadãos-soldados. A pedagogia cidadã e a pedagogia colo-
nial propagam-se no contexto de crise da masculinidade 
e de aparente desarmamento moral. Com efeito, desde 
os anos 80 do século XIX, todos os estudantes de dez anos 
continuam a estudar a obra colonial do seu país a partir 
de manuais de História (Augé e Petit em 1890; Cazes em 
1895; Aulard e Debidour em 1900; Calvet em 1903; Rogie 
e Despiques em 1905; Delagrave em 1909; Lavisse)S0 • 

Neste esquema prescritivo de homogeneidades, acresce 
a literatura juvenil (caso das obras de Jules Verne, jornais 
ilustrados como Le Petit Français Illustré, Le Petit Ecolier, 
Le Saint-Nicolas, Le Journal de la Jeunesse, L'Alliance Fran-
çaise Illustrée e por aí fora). 

Denis M . Provencher e Luke L Eilderts, «The nation according to 
Lavisse: teaching masculinity and male citizenship in Third Republic 
France», French Cultural Studies, vol.18, nº1, 2007, pp. 31-57. 

Sº Ver Hélêne D'Almeida-Topor, «l:histoire de l'Afrique occidentale 
en seignée aux enfants de France», in Catherine Coquery-Vidrovitch 
(dir.). I.:Afrique occidentale au temps des Français. Colonisateurs et colo-
nisés, 2860-1960, La Découverte, col. «Textes à l'appui», Paris, 1992, 
pp.49-56. 
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Em todas estas obras, o Africano é representado não 
apenas como uma criança, mas como uma criança idio-
ta, presa de um punhado de régulos, tiranos cruéis e obs-
tinados. Esta idiotia seria consequência de um vício 
congénito da raça negra. A colonização seria uma forma 
de assistencialismo, de educação e de tratamento moral 
desta idiotia. É também um antídoto para o espírito de 
crueldade e para o funcionamento anárquico das «tribos 
indígenas». Deste ponto de vista, apresenta-se como um 
beneficio da civilização. Ela é a regra de tratamento geral 
da idiotia das raças com predisposição para a degeneres-
cência. Em 1925, o próprio Léon Blum chega a dizer: 
«Admitimos o direito e até o dever das raças superiores 
de atrair a si aquelas que não alcançaram o mesmo grau 
de cultura, de chamá-las para os progressos realizados gra-
ças aos sacrifícios da ciência e da indústria.»51• Os colo-
nos não eram senhores cruéis e ávidos, mas antes guias 
e protectores. As tropas francesas são heróicas e intrépi-
das, libertam os escravos dos grilhões presos ao pescoço 
e das cordas que prendem as suas pernas. Os pobres quan-
do acabam de ser libertos estão tão felizes que dão pulos 
de alegria - o que confirma quão boa e generosa para 
os povos que subjuga é a França. É o que também 
vapor exemplo Jean Jaurês em 1884: «Podemos dizer 
a estes povos sem os enganar que [ ... ] nos lugares onde 
a França se estabeleceu, todos estão felizes; nos outros 
onde esteve só de passagem, sente-se a sua falta; por todo 
o lado onde a sua luz se reflecte, ela é benfeitora; onde 
não brilha, deixa atrás de si um longo e doce crepúsculo, 
ao qual os olhares e os corações permanecem ligados»52 • 

5' Declaração na Câmara de Deputados, 9 de Julho 1925. 
52 Confirence de Jean Jaures, maitre de conférences à la Paculté des lettres de 

Toulouse, brochura da Alliance Française, associação nacional para a 
propagação da língua francesa nas colónias e no estrangeiro, Imprime-
rie Pezous,Albi, 1884, p. 9. 
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À primeira vista, as razões avançadas para justificar o 
colonialismo eram de ordem económica, política, militar, 
ideológica ou humanitária: conquistar novas terras, a fim 
de nelas instalar o excedente da nossa população; encon-
trar novas saídas para os produtos das nossas fábricas e das 
nossas minas e as matérias-primas para as nossas indús-
trias; plantar o estandarte da «civilização» entre as raças 
inferiores e selvagens e atravessar as trevas que as envol-
vem; com o nosso domínio, assegurar a paz, a segurança e 
a riqueza a tantos desafortunados que antes não conheciam 
estes benfeitores; estabelecer em terras ainda infiéis uma 
população laboriosa, moral e cristã propagando o Evangelho 
aos camponeses ou, ainda, pôr fim, através do comércio, ao 
isolamento que o paganismo engendra. Mas todas estas 
razões mobilizam ao mesmo tempo o significante racial 
que, no entanto, nunca foi considerado um factor subsidiá-
rio. No argumentário colonial, a raça aparecerá simulta-
neamente enquanto matriz material, instituição simbólica 
e componente tisica da política e da consciência do impé-
rio. Na defesa e ilustração da colonização, nenhuma justi-
ficação escapa a priori ao discurso geral acerca do que na 
época se designava por qualidades da raça. 

Uma das explicações é que, nomeadamente no final 
do século XIX e início do XX, prevalece no Ocidente um 
sistema de interpretação do mundo e da história que a 
transforma numa luta até à morte pela sobrevivência. 
Como indicam em particular os vários escritos, publica-
dos por exemplo nos anos 20 do século XX por ensaístas 
mais ou menos conhecidos, esta época foi de facto atra-
vessada por um pessimismo racial radical, no seio de 
uma cultura assombrada pela ideia de degenerescência, 
o avesso do darwinismo socialS3. É verdade que tais ideias 

53 Ver, por exemplo, Émile Fornier-Fabre, Le Choc suprême ou Ia mêlée des 
races, G. Flicker, Paris, 1921; ou ainda Maurice Muret, Le Crépuscule des 
nations, Payot, Paris, 1925. 
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também são contestadas e combatidas. Mas não são pou-
cos os que acreditam firmemente que esta luta pela vida 
opõe grupos humanos, povos ou raças detentoras de carac-
terísticas supostamente estáveis e dotadas de um patri-
mónio biológico próprio que importa defender, proteger 
e preservar intacto. Esta crença não vem apenas de indi-
víduos particulares, tem uma dimensão crucial da política 
colonial dos estados europeus e da maneira como estes 
concebem o direito de guerra contra os povos e as enti-
dades políticas não europeias. 

Como na altura explicou Paul Leroy-Beaulieu, a ordem 
colonial é uma maneira de autorizar as relações de força 
resultantes desta luta. A colonização, afirma, «é a força 
expansiva de um povo, é o seu poder de reprodução, é a 
sua expansão e a sua multiplicação através dos espaços; é 
a submissão do universo ou de uma vasta parte dele à sua 
língua, aos seus costumes, às suas ideias e às suas leis»S4. 
A ordem colonial baseia-se na ideia segundo a qual a 
Humanidade está dividida em espécies e subespécies, 
que podemos diferenciar, separar e classificar hierarqui-
camente. Tanto do ponto de vista da lei como em termos 
de configurações espaciais, tais espécies e subespécies 
devem ser mantidas à distância umas das outras. O Précis 
de lé9islation et d'économie coloniales de Alexandre Mérig-
nhac (publicado em 1912 e reeditado em 1925) é muito 
explícito. Nele, lemos que colonizar «é relacionarmo-nos 
com países novos, para aproveitar os recursos de toda a 
natureza destes países [ ... ].A colonização é portanto 
uma instituição fundada num país novo por uma raça 
de civílização avançada, para realizar o [ ... ] objectivo que 
acabámos de indicar»SS. E dizer, ainda, que o estado colo-

54 Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez !es peup!es modemes, Guil-
laum in, Paris, 1874, pp. 605-606. 

55 Alexandre Mérignhac,Précis de législation et d'économie coloniales, Sirey; 
Paris, 1912, p. 205. 
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nial funciona por estatização do biológico não seria de 
todo exagerado. 

FRIVOLIDADE E EXOTISMO 

A lógica francesa de consignação racial caracteriza-se, em 
vários aspectos, por traços distintivos. O primeiro - sem 
dúvida, o principal - é a recusa de ver - e, portanto, a 
prática de ocultação e da negação. O segundo é a prática 
de limpeza e de travestimento, e o terceiro, a frivolidade e 
o exotismo. Com efeito, existe em França uma longuís-
sima tradição de apagamento, de relegar a violência da 
raça para o campo daquilo que não merece ser mostrado, 
ser sabido ou digno de se ver. Esta tradição de dissimula-
ção, negação e camuflagem, cuja reactualização podemos 
verificar hoje em dia, data precisamente dos séculos XVI 
e XVII. Ela emerge num contexto fundador, num momen-
to em que a França decide legislar as relações com os seus 
escravos. 

Com efeito, em 1570, é promulgado um edital que 
impõe limites não apenas à entrada dos Negros no terri-
tório metropolitano, mas também à exibição ou carrega-
mento de escravos negros nos portos do paíss6. Com este 
gesto inaugural, a França assinalaria a sua vontade de 
nada querer saber das vitimas da sua lógica de raça -
lógica de que o escravo negro representa, na época, o mais 
acabado testemunho. Tal interdição do escravo explica-se 
então, de modo inquestionável, pelo facto de no escravo 
negro nada mais haver do que um «pequeno modo de 
ser». Porém, excluindo do campo do representável tudo 

56 Ver Sue Peabody e Tyler Stovall (dir.), The Color of Liberty. Histories of 
Race in France, Duke University Press, Durham, 2003. 
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o que faria surgir a figura do escravo negro, procurava-se 
sem dúvida colocar um véu sobre os mecanismos econó-
micos e mercantis, nos quais o escravo era produzido e 
existia enquanto tal. 

Mas este lento trabalho data pelo menos do tráfico de 
escravos. Será ao longo do século XVIII, isto é, em plena 
época das Luzes, que o tráfico atlântico atingirá o seu 
cume. O desenvolvimento de novas ideias acerca das 
relações entre os indivíduos e a autoridade ocorre quan-
do a França está profundamente implicada na «organi-
zação triangular», isto é, na produção da escravatura e da 
servidão ultramarina. Rousseau e Voltaire, nomeada-
mente, reconhecem filosoficamente o carácter vil do 
comércio dos escravos, mas parecem ignorar o tráfico 
então em curso e as existentes cadeias que o possibilitam. 
Inauguram uma tradição que, mais tarde, se tornaria 
uma das características centrais da consciência do impé-
rio - fazer da escravatura uma metáfora da condição 
humana na sociedade europeia moderna. Este gesto de 
metaforização dos acontecimentos trágicos que dizem 
respeito aos selvagens - e que implicam a nossa respon-
sabilidade - é também um gesto de ignorância e de 
indiferença. Tal dialéctica da distância e da indiferença 
irá dominar as Luzes francesass7. 

O segundo traço distintivo da lógica francesa de atri-
buição racial é a prática do apagamento, desfiguração e 
travestimento. No caso que nos interessa, a inscrição do 
escravo negro no campo do irrepresentável e daquele de 
quem nada queremos saber não equivale a uma interdição 
pura e simples de figurar ou encenar o Negro. Pelo con-
trário, originariamente, a lógica francesa das raças opera 

57 Christopher L Miller, The Frenclt Atlantic 'IHangle. Literature and Culture 
of the Slave '.frade, Duke University Press, Durham, 2008. 
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sempre por anexação do Outro racial e sua higienização 
no enredado trio de exotismo, frivolidade e divertimen-
to. Assim, o Negro que admitimos ver deve ser sempre 
previamente disfarçado, seja pela cor, seja pela ornamen-
tação. Até há relativamente pouco tempo, era preciso, 
nomeadamente na pintura ou no teatro, vestir roupas 
orientais, turbantes e plumas, calções entufados ou fatio-
tas verdess8. Paradoxalmente, para que ele emirja na 
ordem do visível, a sua figura não deve sobretudo evocar 
a violência fundadora que, tendo-o previamente desti-
tuído da sua pura e simples humanidade, o reconstitui 
precisamente enquanto «Negro». 

Que, de todas, se preferem as negrinhas de tez de 
ébano, os pretinhos e pajenzinhos mulatos que fazem de 
moços de companhia às senhoras, que os tratam como piri-
quitos, lulus e outros cachorrinhos, os negros que grace-
jam, indolentes e bons bailarinos, os pretos bons e os seus 
bons amos, libertos mas eternamente fiéis e agradecidos, 
cujo papel é garantir a magnanimidade do Branco - nada 
disso é de hoje. O hábito foi-se sedimentando progressi-
vamente. No século XIX é esse o tipo de negros tolerados 
na corte, nos salões, na pintura, no teatro. Como nota 
Sylvie Chalaye, «eles alegram as reuniões mundanas, tra-
zem um toque de exotismo e de cor às festas elegantes, 
como mostram os pintores da época: Hogarth, Raynolds, 
Watteau, Lancret, Pater, Fragonard, Carmontelle»S9. Em 
grande medida, o racismo à francesa foi portanto maio-
ritariamente um racismo despreocupado, libertino e frí-

58 Ver Ulrike Schneebauer, Le Personnage de l'esclave duns la littérature 
francophone contemporaine à travers trois reuvres de Maryse Condé, Mahi 
Binebine et Aimé Césaire, tese de mestrado de Filosofia, Universidade 
de Viena, 2009. 

s9 Ver Petrine Archer-Straw, Ne9rophilia: Avant-Garde Paris and Black Cul-
ture in the 1920s, Thames & Hudson, Nova Iorque, 2000. 
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volo6°. Historicamente, sempre foi profundamente 
associado a uma sociedade também ela despreocupada, ou 
mesmo negligente, que jamais quis abrir os olhos para 
«a imundície escondida sob os dourados e a púrpura»61 • 

Importa analisar a figura da negritude, uma vez que 
ela desempenha uma função-chave na articulação do racis-
mo, da frivolidade e da libertinagem em França. As três 
instâncias privilegiadas desta articulação são a literatura, 
a pintura e a dança. Também neste aspecto, a tradição é 
antiga. Não está fora desta lógica, por exemplo, o facto de 
as baudelairianas flores do mal remeterem directamente 
para a figura da negritude que, bem o sabemos, adorna 
de uma ponta à outra a obra do poeta. Quer se trate de 
Dorothée l'Africaine (encontrada na ilha de Bourbon em 
i841) ou de Jeanne Duval (haitiana de quem Baudelaire 
foi amante durante vinte anos), a evocação das «belezas 
negras» chega-nos sempre com a sua esbelta voluptuosi-
dade, os seus seios nus, o seu traseiro e cintura de penas, 
com ou sem calcinhas de cetim62• A negra é para o poeta 
uma das mais fecundas fontes da criação artística, figura 
central do exotismo francês, sem, no entanto, lhe faltar 
ambivalência. Por um lado, apela aos sentidos do mundo 
fisico, ao ritmo e às cores. Por outro, está associada ao ideal 
do hermafrodita. Aliás, as «belezas negras» seriam as 
mulheres indolentes, disponíveis e submissas. Ao apre-
sentarem-se como exemplos vivos do triunfo da lubrici-
dade, desbloqueiam os instintos fantasistas do macho 

6o George E. Brooks, Depiction ofSenegalese Signares: Insights 
Concerning French Racist and Sexist Attitudes in the Nineteenth-
Century»,Joumal of the Swiss Society of African Studies, vol.i8, nº i, 1979, 
pp. 75-89. 

61 Sylvie Chalaye,Du Noir au negre. I:image du Noirau théâtre (1550-1960), 
L'Harmattan, Paris, i998. 

62 Elvire Jean-Jacques Maurouard, Les Beautés noites de Baudelaire, Kar-
thala, Paris, 2005. 
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francês. De repente, este vê-se como o explorador branco 
nos confins da civilização.Ao descobrir os selvagens, mis-
tura-se com eles, fazendo amor com uma ou várias das suas 
mulheres, numa paisagem com navios ancorados, paraíso 
tropical de palmeiras resplandecentes e de aromas das flo-
res das ilhas. 

Em Chateaubriand, cenas coloridas e semelhantes são 
intercaladas com amores entre leões. Livre debaixo das 
bananeiras, com um cachimbo carregado de incenso, de 
leite de coco sob a arcada de figueiras e florestas de cra-
veiros-da-índia e cajueiros, eu queria, diz um dos seus 
heróis, «devorar as folhas do teu leito, pois o teu sono é 
divino como o ninho das andorinhas africanas, como este 
ninho que se serve à mesa dos nossos reis e que com-
põem com restos de flores os aromas mais preciosos»63. 

Na sua Rainha Ne9ra, Apollinaire recorre à mesma fibra 
poético-exótica, conjugando beleza, nudez e sensuali-
dade. A sua negra caracteriza-se pelos dentes brancos, a 
carapinha escura, o corpo azul e os seios hirtos. De resto, 
conhecemos a Haitiana, de Matisse (1943), e os seus mur-
múrios, símbolo da luz do desejo e da sensualidade feliz; 
As Meninas de Avignon (1907), a Mulher Nua (1910) e a 
Mulher à Beira-Mar (Banhista, i909) de Picasso e a sua fur-
tiva olhadela para a fantasia de uma devoradora sexua-
lidade feminina negra; ou ainda A Mulher Sentada, de 
George Braque (1911). 

No imaginário exótico da França, é sem dúvida a perso-
nagem de Joséphine Baker que cimenta, na cultura popu-
lar, esta forma de racismo desenvolta, despreocupada e 
libertina. O relato no seguimento de duas cenas do grupo 
de Baker, aquando de um ensaio em Paris nos anos 20 

63 François-René de Chateaubriand, Les Natchez, Éditions G. Chinard, 
PP· 398-399. 

do século passado, resume bem este género de racismo: 
«Não se compreende a língua deles, não tentamos ligar 
o fio das cenas, mas são todas as nossas leituras que des-
filam perante a nossa imaginação encantada: romances 
de aventuras, imagens de gravuras ou enormes paquetes 
engolindo porções de negros carregados com grandes 
fardos, uma sirene a apitar num porto desconhecido cheio 
de sacos e de homens de cor, histórias de missionários e 
de viajantes, Stanley, os irmãos Tharaud, Batouala, as 
danças sagradas, o Sudão, as seminudezas ilustradas da 
farsa de um chapéu alto com molas, paisagens de plan-
tações, toda a melancolia das canções com amas crioulas, 
toda a alma negra com as suas convulsões animais, as suas 
alegrias infantis, a tristeza de um passado de escravatura, 
temos tudo isso quando ouvimos esta cantora com voz 
de floresta virgem»64. 

AUTOCEGUEIRA 

A outra pedra angular da consciência imperial tem sido 
sempre a formidável vontade de ignorar que se faz pas-
sar por saber. A ignorância de que falamos é de uma 
espécie particular - uma ignorância desenvolta e frívo-
la, que arruína logo qualquer possibilidade de encontro 
e de relação diferente da que é baseada na força. Na sua 
Carta sobre aAr9élia (1837), Tocqueville põe precisamen-
te o dedo na ferida desta política de ignorância. Sugere 
que, no contexto da política do império (que é outro 
nome para política da guerra), esta vontade de ignorar 
assenta no princípio segundo o qual «num campo de 
batalha a vitória é [ .•. ] para o mais forte e não para o 

64 Phyllis Rose,JoséphineBaker. UneAméricaine à Paris, Fayard,Paris, 1982. 
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mais sábio»6s. Que não saibamos praticamente nada e 
que não nos preocupemos em aprender explica-se pela 
convicção de que, nas relações com os Africanos, a força 
compensará sempre a ausência de verdade e a vacuidade 
do direito. 

O imaginário ocidental pensou durante muito tempo 
que a África fazia parte das terras desconhecidas. Mas 
isso nunca impediu filósofos, naturalistas; geógrafos, 
missionários, escritores, quem quer que fosse, de se pro-
nunciarem sobre um ou outro aspecto da sua geografia 
ou ainda da vida, dos hábitos e dos costumes dos seus 
habitantes.Apesar da vaga de informações às quais temos 
tido acesso e da quantidade de estudos esclarecedores que 
dispomos hoje em dia, não é certo que tal vontade de 
ignorar tenha desaparecido, e ainda menos a tendência 
secular de pronunciar-se sobre assuntos acerca dos quais 
nada ou muito pouco sabe. Jean-Baptiste Labat resumia 
de modo lapidar a ideia segundo a qual, quando se fala de 
África, a verdade pouco importa, ao proclamar em 1728: 
«Eu vi a África, mas nunca lá pus os pés»66. Precisamente, 
a partir do século XVIII, vemos florescer, em França e em 
grande parte da Europa, narrativas de todo o género que 
serão arrumadas em enciclopédias. Obras de geografia, 
tratados de história natural, de moral ou de estética, roman-
ces, peças de teatro e, até, recolhas de poesia. Muitas des-
tas lendas, devaneios etnográficos e alguns relatos de 
viagens têm a África como tema. O continente tornou-se, 
de verdade, desde o início do tráfico atlântico, um ines-

65 Alexi.s de Tocqueville, De la colonie en A!gérie, Complexe, Bruxelas, 1988, 
p. 38. Falando sobre os primeiros momentos da presença francesa na 
Argélia. 

66 Jean-Baptiste Labat, Nouvelle Relation de !'Afrique occidenta!e, vol.1, 
G. Cavalier, Paris, 1728, citado in Andrew Curran, «lmaginer l'Afrique 
au siecle des Lumieres», Cromohs, nº 10, 2005. 
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gotável poço de fantasias, matéria de um imenso trabalho 
da imaginação, do qual jamais sublinharemos eficiente-
mente as dimensões políticas e económicas, e do qual 
nunca será de mais lembrar como o mesmo continua a 
moldar, até ao presente, as nossas representações dos Afri-
canos, da sua vida, do seu trabalho e da sua linguagem. 

Como acabámos de dizer, este falso saber será, portan-
to, desde logo desconhecimento e efabulação. Mas, neste 
caso, apenas se efabula para melhor excluir, para melhor 
se fechar sobre si mesmo. Efabula-se para melhor disfar-
çar aquela espécie de desprezo altivo que acompanha 
sempre a reivindicação de que o Outro é nosso «amigo», 
quer tal «amizade» seja real ou imaginária, recíproca ou 
não. Esta variante francesa da violência da raça aparece 
como signo de um rosto que, assim que fica à vista, deve 
tornar-se imediatamente invisível. Sempre se tratou de 
convocar uma voz que, mal se tomava audível, logo devia 
ser baralhada, reduzida ao silêncio e impedida de se 
exprimir na primeira pessoa do singular. O objecto ima-
ginário que irrompe na vida psíquica do Ocidente na 
época do tráfico negreiro tem dois rostos que se revelam 
um ao outro, como uma máscara e o seu duplo, num trá-
gico jogo de espelhos. 

Inicialmente, há uma face diurna - um lugar geográ-
fico e uma região do mundo, da qual quase nada sabemos, 
mas que se descreve com uma aparente autoridade, a auto-
ridade da ficção. Tal descrição oscila constantemente 
entre dois extremos. Assim, a África tanto pode ser uma 
terra estranha, maravilhosa e deslumbrante, como uma 
zona tórrida e inóspita. Por vezes, aparece como região fla-
gelada por uma irremediável esterilidade, outras, como 
região abençoada por uma fecundidade espontânea. Será 
também, muitas vezes, o nome de algo diferente, desmedi-
do e impenetrável, cuja enormidade se confunde com todas 
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as figuras do monstruoso e da licenciosidade absoluta -
por vezes poética, por vezes carnavalesca, outras, cínica e 
tenebrosa, uma assustadora mistura de feitiçaria e de 
canibalismo. Mas qualquer que seja a beleza ou a indigni-
dade do seu rosto, o destino de África é o de ser possuída. 

É isto que Victor Hugo explica em termos fálicos a 
propósito de um banquete que comemorava a abolição 
do tráfico de escravos em 1879: «Aí está ela, perante vós, 
este bloco de areia e cinza, este amontoado inerte e passivo 
que depois de seis mil anos serve de obstáculo à caminha-
da universal, este monstruoso Cam que trava Sem67 com 
a sua enormidade: África. Que terra esta, África! A Ásia 
tem a sua história, a América tem a sua história, a própria 
Austrália tem a sua história, que data da sua entrada na 
memória humana. África não tem história. Envolve-a uma 
espécie de lenda vasta e obscura. Roma atingiu-a para a 
suprimir, e quando se julgou livre de África, Roma lançou 
sobre esta morte imensa um dos epítetos que não se tra-
duzem. África portentosa, mais e menos que um prodígio, 
aquilo que é absoluto no seu horror; o clarão tropical, com 
efeito, é África, e parece que ver África é ser cego: o excesso 
de sol é um excesso de noite»68. 

E exagerou esta imposição: <<África impõe ao universo 
uma tal supressão de movimento e de circulação, que trava 
o caminho universal, e a caminhada humana não pode 
tolerar durante mais tempo que um quinto do globo se 
encontre paralisado [ ... ] Tornar a velha África flexível à 
civilização, eis o problema. A Europa resolvê-lo-á. Ide, 
povos, ocupai-vos desta terra! Tomai conta dela! Em favor 
de quem? De ninguém! Tomai esta terra por Deus. Deus 

67 Cf G!nesis, 9, 10-27 (N.T.). 
68 Victor Hugo, «Discours sur l'Afrique», Actes et Paroles, volume 4, 

Laffont, col. «Bouquins», Paris, p.1010. 
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deu a terra aos homens. Deus ofereceu a África à Europa. 
Tomai-a! [ ... ] Derramai a vossa abundância nesta África 
e resolvei, ao mesmo tempo, os vossos problemas sociais. 
Tornai os vossos proletários em proprietár ios [ ... ] Ide, 
fazei estradas, fazei portos, fazei cidades, crescei, cultivai, 
multiplicai, e que sobre esta terra, cada vez mais livre de 
padres e de príncipes, o espírito divino se afirme pela 
paz, e o espírito humano, pela liberdade»69, 

Na altura, o conhecimento existente do continente 
estava cheio de lacunas, baseava-se exclusivamente em 
rumores, crenças erróneas e sem fundamento, fantasias e 
suposições. Não se sabe se funcionavam como metonímia 
das carências morais da época ou do mecanismo pelo 
qual a Europa da altura procurava ganhar autoconfiança 
e preencher o seu próprio sentimento de insuficiência -
pouco importa. Como observa Jonathan Swift em On Poetry 
( 1733 ), a propósito dos mapas de África, os sábios geógra-
fos não se privaram de encher «cada lacuna com desenhos 
selvagens». E «nas colinas onde ninguém habita», coloca-
ram «um elefante, por não haver vilas»7º. 

Depois há a fase noctuma. É certo que «o Negro» não 
é somente um objecto imaginário, mas também um 
homem imaginário. Será inicialmente chamado de o 
«Negro» (espécie de homem material que é mercadoria 
quantificável), depois de «homem negro», e detectar-lhe-
-ão uma substância imperecível que designaremos por 
«alma negra». Originariamente, o vocábulo «homem 
negro» serve, primeiro, para descrever e para imaginar a 
diferença africana. É indiferente que «preto» designe o 
escravo, enquanto «negro» se refira ao africano ainda não 

69 Ibid. 
1<> Ver Harold Williams (dir.), The Poems of]onathan Swift, vol. 2 , Oxford 

University Press, Oxford, 1958, pp. 645-646. 
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escravizado. A partir da época do tráfico de escravos, par-
ticularmente, é o seu presumível vazio de humanidade 
que identifica esta diferença. A cor, deste ponto de vista, 
não passa do sinal exterior de uma indignidade nata, de 
uma degradação primordial. Ao longo dos séculos xvm 
e XIX, o epíteto ou o atributo «negro» caracterizam este 
vazio inaugural. Nesta época, o termo «homem negro» é 
atribuído a uma espécie de homem que, embora seja 
homem, não merece o nome de homem. Esta espécie de 
homem que não sabemos se o é verdadeiramente pode ser 
descrito ora como «a mais atroz criatura da raça humana», 
ora como uma massa nebulosa e matéria indiferenciada 
de carne e de osso, ou ainda como homem simplesmen-
te «natural», a exemplo de François Le Vaillant, em i790. 

A expressão «homem negro» é também o nome que 
se dá ao polígamo, cujo temperamento e miséria tendem 
para o vício, para a indolência, para a luxúria e para a 
mentira. Aliás, mais tarde, ao abordar a sexualidade desta 
espécie de homem, o escritor Michel Cournot dele dirá que 
tem uma «espada>>: «Quando [a espada do Negro] passou 
a tua mulher pelo seu fio, ela sentiu qualquer coisa» da 
ordem da «revelação»71 • Mas tal espada deixou também 
atrás de si um abismo. E, neste abismo, explicou ele, «o teu 
berloque perde-se»72 • E compara a verga do Negro à pal-
meira e à àrvore da fruta-pão, que não se poriam em 
debandada por um império. É um homem cujas mulhe-
res, geralmente numerosas, são escravas de danças lasci-
vas e de prazeres sensuais, como dernostra Olfert Dapper 
em i68673.A esta hipersexualidade junta-se a idolatria, o 
primitivismo e o paganismo, que, aliás, andam sempre a 
par. Afinal, é fácil de distinguir a diferença do «homem 

11 Michel Cournot, Martinique, Gallimard, Paris, 1949, p. 13. 
7l Ibtd. 
73 Olfert Dapper, Description de l'Afrique, W. Waesberge, Amsterdão, 1686, 

p.5. 
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negro», pela sua película negra, pela sua carapinha, pelo 
seu cheiro e limitadas faculdades intelectuais. 

No dispositivo léxico do século XIX, o termo é uma 
peça-chave da taxonomia da segregação que domina o 
discurso acerca da diversidade humana. O termo servia 
para designar «este homem», do qual a Europa não pára 
de se interrogar: «Será um homem diferente? Será outro 
que não o homem? Será um exemplar do mesmo ou será 
antes um outro que não o mesmo?» Resumindo, dizer de 
alguém que ele é um <<homem negro» é dizer que ele é 
predeterminado biológica, intelectual e culturalmente 
pela sua irredutível diferença. Pertenceria a uma espécie 
distinta. E era como uma espécie distinta que ele seria des-
crito e catalogado. Pela mesma razão, devia submeter-se 
a uma classificação moral também ela distinta. No discur-
so proto-racista europeu, dizer «homem negro» significa-
va, assim, evocar as disparidades da espécie humana e 
remeter para o estatuto de ser inferior, ao qual o Negro 
está consignado, para um período da história no qual 
todos os africanos têm um potencial estatuto de merca-
doria ou, como se dizia na época, de peça da 1ndia74. 

LIMITES DA AMIZADE 

Aproximemo-nos de outro aspecto do vocabulário da 
época, do qual também existe uma velha tradição fran-
cesa que não carece de ambiguidade75: a amizade para 
com os Africanos. Tem como objectivo pôr termo à hos-

H Ver Stanley Engennan, Seymour Drescher e Robert Paquette (dir.), 
Slavery, Oxford University Press, Oxford, 2001, p. i84. 

75 Ver o estudo de Marcel Dorigny e Bernard Gainot, La Société des Amis 
des Noirs (1788-1799).Contribution à l'histoire de l'abolition de l'esclavage, 
UNESCO, Paris, 1998. 
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tilidade racial característica da consciência esclavagista e 
da consciência do império, mas é uma tradição com duas 
faces. Na primeira face, a amizade move-se principal-
mente numa lógica de universalização, na qual intervêm 
directamente questões éticas e de direito e, se não de pura 
igualdade, pelo menos de equidade e de justiça. Tal ami-
zade não decorre de nenhum laço de parentesco ou mesmo 
de familiaridade ou de proximidade com os Negros. Pre-
tende ser uma amizade de citação e uma apóstrofe: cita-
ção do escravo, do qual a sociedade francesa nada queria 
saber, e apóstrofe, protesto, que então ganhava uma dimen-
são política. Enunciava-se em nome de uma política que 
se demarcasse da política da hostilidade e do pessimismo 
radical. A nova política exigia que a conduta a respeito 
dos Negros fosse justa, reconhecendo que entre eles e 
nós existe uma certa mutualidade - a obrigação de res-
ponder por eles. Na raiz desta amizade subjazia a ideia 
segundo a qual, ao fim e ao cabo, a diferença entre eles e 
nós não era irredutível. 

Secundariamente, a tal amizade era sobretudo de com-
paixão, de empatia e de simpatia perante o sofrimento 
de que os Negros foram vítimas. A partir do século XVIII, 

e sob a influência de autores como Jean-Baptiste Du Tertre 
e Jean-Baptiste Labat, ou ainda dos trabalhos do abade 
Raynal (História das Duas Índias, 1770), de Louis-Sébastien 
Mercier (L'An 2440, 1771), do marquês de Condorcet (Refle-
xão sobre a Escravatura dos Ne9ros, 1781), o público francês 
vai tendo conhecimento do carácter cruel e desumano do 
tráfico negreiro. No entanto, a maioria destes escritos 
apenas militava pela aplicação esclarecida das políticas 
coloniais e do Código Negro instituído por Luís XIV em 
1685, ainda que alguns defendessem a causa da igualda-
de das raças. A ideia dominante na época é que, devido 

à sua inferioridade, os Negros se adequam à escravatura, 
e a sua felicidade só pode ser atingida ao servíço de um 
bom senhor. Podemos afirmar que a acção da Sociéte des 
Amis des Noirs se inscreve nesta política da bondade. 

Tal política da bondade marca também a ficção e o 
romance da época. Encontramo-la por exemplo no livro 
de Aphra Ben, Oroonoko, traduzido para francês em 1745. 
Este livro abre caminho para uma tendência negrófila da 
literatura francesa que se manifesta através das obras de 
Jean-François Saint-Lambert (Ziméo, 1769), Joseph Lavallée 
(Le Negre comme ily a peu de Blancs, 1789), Germaine de 
Stael (Mirza, 1795). A peça de Olympe de Gouges, I:Escla-
vage des Noirs, foi representada na Comédie-Française 
em 1789. Mas esta simpatia iria decrescer no seguimento 
da insurreição dos escravos em São Domingos e dos mas-
sacres de colonos em Guadalupe nos anos 90 do século 
XVIII. Tais acontecimentos vão silenciar inúmeros aboli-
cionistas para os decénios seguintes, nomeadamente sob 
governo de Napoleão, cuja política é profundamente 
negrófoba76. Só a partir dos anos 20 do século XIX vere-
mos ressurgir ondas de simpatia a respeito dos Negros, 
com Prosper Mérimée (Vtvre, 1829), Claire Duras (Limites, 
1823), George Sand (Indiana, 1832) e Alphonse de Lamar-
tine (Louverture, 1850).Algumas variantes desta espécie de 
amizade, fundada na política da bondade, não punham 
em causa o preconceito de inferioridade agregado aos 
Negros. Vão cingir-se à ideia segundo a qual o «homem 
negro» vivia numa condição miserável e sórdida e que 
existiam disparidades fisicas, anatómicas e mentais entre 
europeus e africanos. No entanto, acreditavam que, ape-

76 Yves Benot, La Révolutionfrançaise et lafin des colonies, 1789-1794, La 
Découverte, Paris, 200 4. 
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sar do estatuto de inferioridade, os Africanos eram dota-
dos de palavra. Mereciam a compaixão concedida aos 
outros seres humanos. A sua inferioridade não nos con-
feria de todo o direito de abusar das suas fraquezas. Pelo 
contrário, impunha-nos o dever de os salvar e de elevá-
-los até nós. 

Assim, durante o tráfico de escravos, a maior parte 
dos «Amis des Noirs» estava persuadida de que os Afri-
canos lhes eram inferiores. E acreditava que mereciam 
ser reduzidos a escravos precisamente devido a esta pre-
tensa inferioridade77. Atribuía ao «homem negro» um 
papel alegórico no centro de uma história amplamente 
especulativa da humanidade. Aos seus olhos, o Negro era 
o símbolo vivo de uma Humanidade antiga, feliz e sim-
ples. No período colonial, tal título é devolvido ao «cam-
ponês africano», protótipo da humanidade infantil e da 
vida simples, feliz e sem artificios. Na sua selvagem nobre-
za, a humanidade infantil, envolta na noite da inocência 
dos tempos primordiais, viveria em harmonia com a 
natureza e com os espíritos que povoam a floresta e can-
tam nas fontes. Os «Amis des Noirs» podiam recusar a 
instituição da escravatura e condenar-lhe os efeitos. Face 
à crueldade e à cupidez dos colonos esclavagistas, Voltaire, 
por exemplo, soube defender o universalismo e a piedade. 
Porém, ainda que denunciasse o sistema iníquo da escra-
vatura, o seu discurso continua inscrito no paradigma da 
condescendência. 

Assim, no seu Ensaio sobre os Costumes e o Espírito das 
Nações (1769), chegou a afirmar: «Os seus olhos redondos, 
o seu nariz achatado, os seus lábios sempre grossos, as suas 
orelhas diferentes, a lã da sua cabeça, a própria medida da 

77 Acerca deste assunto, ver Roxann Wheeler, The Complexion of Race, 
University of Pennsylvania Press, Filadélfia, 2000, p. 256. 
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sua inteligência implicam diferenças prodigiosas entre 
eles e as outras espécies de homens.A prova de que estas 
diferenças não se devem de modo nenhum ao seu clima, é 
que os negros e as negras quando são transportados para 
os países mais frios continuam a produzir animais da 
sua espécie, e os mulatos não são senão uma raça bastarda 
de um negro e de uma branca, ou de um branco e de uma 
negra»78. Já Victor Hugo julga-o apenas por um porme-
nor «que é apenas um pormenor, mas que é imenso: [ . .. ] 
o Branco fez do Negro um homem; [ ... ] a Europa fará de 
África um mundo»79. Era deste pormenor que se recla-
mava em 1885 Jules Ferry na sua defesa de uma política 
colonial que desprezava aos direitos do homem - dou-
trina que os sucessivos governos da França desde então 
se esforçariam por aplicar em África. «É preciso falar mais 
alto e com verdade!», exclamava Ferry, acrescentando: 
«É preciso dizer francamente que de facto as raças supe-
riores têm mais direitos que as raças inferiores [ ... ]». 
A Declaração dos Direitos do Homem não «foi escrita 
pelos Negros da África Equatorial». «Insisto que as raças 
superiores têm um direito, pois têm um dever. O dever 
de civilizar as raças inferiores»sº. 

O dogma da «missão civilizadora» reprovará a maior 
parte das tentativas de solidariedade com os Negros leva-
das a cabo nas lutas anticoloniais. O anticolonialismo 
francês nunca foi coeso81• Incluía, por um lado, aqueles 
que queriam um.império colonial, mas um império fun-

18 Voltaire, Obras Completas, vol. 1, Paris 1878, p. 6 
79 Victor Hugo, «Discours sur l'Afrique», loc. cit. 
8o 2885: le tournant colonial de la République, Paris, La Découverte, 2oo6, 

pp.60-61. 
81 Henri Brunschwig,Mythes et réalités de l'impérialisme colonialfrançais, 

i871-1914,Armand Collin, Paris 1960, 173-184; Charles-RobertAgeron, 
I:Anticolonialisme en France de 2871 à i914, PUF, Paris, 1973. 



dado no humanismo e na eficácia e, por outro, aqueles que 
se recusavam a reconhecer o direito da França a impor a 
sua vontade aos povos estrangeiros, ainda que em nome 
da civilização. Entre os anos 90 do século XIX e o início do 
século xx, por exemplo, Jean Jaurês aceita o conceito de 
missão civilizadora, que define como voluntariado. A sua 
posição muda por volta de 1905, quando Gustave Rouanet, 
de I.:Humanité, traz a nu os escândalos no Congo82 • Antes 
de se converter ao nacionalismo, Charles Péguy publi-
cará, nos seus Cahiers de la quinzaine, uns relatos sobre as 
condições nos dois Congos83. Apela à reforma e não ao 
abandono da missão civilizadora. Não obstante, encon-
tramos uma crítica sem cedências ao colonialismo no 
socialista Paul Louis e entre os anarquistas84. Paul Louis, 
em especial, considera o colonialismo a manifestação 
orgânica do capitalismo na época da expansão do meca-
nicismo, da queda da pequena indústria e do contínuo 
crescimento do proletariado. A crítica anticolonial é 
feita a partir de uma posição que privilegia a classe ope-
rária - instituição de unificação da humanidade futura. 
É levada avante em nome da capacidade do colonialismo 
de universalizar os conflitos de classe. Propaga-se numa 
época na qual as lutas operárias começam a impor uma 
certa limitação às formas de hiperexploração nos países 
do capitalismo central. Um assalariado mais ou menos 
integrado nos circuitos da acumulação alargada aparece. 
Para conseguir manter este frágil equilíbrio, os métodos 

8 2 Harvey Goldberg. The Life o!Jean Jaures, University ofWisconsin Press, 
Madison, 1968, pp. 202-203. 

83 Pierre Mille e Félicien Challaye, «Les Deux Congos. Devant la Belgique 
et devant la France», Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1906. 

8" Paul Louis, u Colonialisme, Société Nouvelle de Librairie et 
Paris, 1905; Paul Vigne d'Octon, Les Crimes coloniaux de la III• Républi-
que, vol. t.: La Sueur du bumous, Éditions de la Guerre social e, Paris, i911. 

roais brutais de sobreexploração são transferidos para as 
colónias. Para dar resposta às crises de acumulação, o 
capital não poderá de maneira nenhuma dispensar os 
subsídios raciais. 
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3. 

Diferenca e autodeterminacão 

Quer se trate de literatura, de filosofia, de artes ou de polí-
tica, o discurso negro foi então dominado por três acon-
tecimentos - a escravatura, a colonização e o apartheid. 
São a espécie de prisão na qual, ainda hoje em dia, este 
discurso se encontra. Uma certa inteligência tentou atri-
buir a estes acontecimentos significados canónicos, dos 
quais, três, em particular, merecem ser evocados. Em pri-
meiro lugar, como sugerimos nos capítulos precedentes, 
o da separação de si mesmo. Esta separação implicou uma 
tal perda de familiaridade consigo, que o sujeito, estranho 
a si mesmo, foi relegado para uma identidade alienada e 
quase inerte. Assim, em vez de ser-ele-mesmo (outro nome 
da tradição), como seria suposto viver, cresceu numa alte-
ridade na qual o eu deixou de se reconhecer: o espectá-
culo da cisão e do desmembramento1

• De seguida, a 

1 Apresentando-o sob o vocábulo da alienação ou do desenraizamento, 
a critica francófona soube indubitavelmente conceptualizar este pro-
cesso de «saída de si». Ver, em particular, Aimé Césaire, Discours sur le 
colonialisme, Présence africaine, Paris, i 950; Frantz Fanon,Pele Negra ... 
op.cit.; Cheikh Hamidou Kane,L'Aventure ambígue, Julliard. Paris, 196i; 
Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, op. cit.; e, do mesmo autor, 
Christianisme sans fétich e. Révélation et domination, Présence africaine, 
Paris, i981. 
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ideia da desapropríação2 • Este processo remetia, por um 
lado, para processos de ordem jurídico-económica, tendo 
levado à expropriação e depredação material, e, por outro, 
para uma singular experiência de submissão caracteri-
zada pela falsificação de si pelo outro, seguindo-se o esta-
do de exterioridade máxima e de empobrecimento 
ontológico que daí adviriam3. Estes dois gestos (a expro-
priação material e o empobrecimento ontológico) cons-
tituíram os elementos particulares da experiência negra 
e do drama que dela seria o corolário. Por fim, a ideia da 
degradação: a condição servil não terá unicamente mergu-
lhado o sujeito negro na humilhação, no rebaixamento e 
num sofrimento inominável. No fundo, passou por uma 
morte civil caracterizada pela negação da dignidade, pela 
dispersão e pelo tormento do exílio4. 

Nos três casos, os acontecimentos fundadores que foram 
a escravatura, a colonização e o apartheid terão servido 
de centro unificador do desejo do Negro de se-saber-ele-
-mesmo (o momento da soberania) e de se-ter-a-si-mesmo 
no mundo (o movimento de autonomia). 

2 Isto aplica-se em particular aos trabalhos anglófonos de economia 
política marxista. Acontece que os mesmos se baseiam nas teses nacio-
nalistas e dependentistas.A título de exemplo, ver Walter Rodney; How 
Europe Underdeveloped Africa, Howard University Press, Washington, 
DC, 1981; ou ainda os trabalhos de autores como Sarnir Amin, Le déve-
loppement inégal. Essai sur les formations sociales du capitalisme périphé-
rique, Minuit, Paris, 1973. 

3 Tratando-se da falsificação e da necessidade de «restabelecer a verda-
de histórica», ver por exemplo os trabalhos dos historiadores nacio-
nalistas: Joseph Ki-Zerbo, Histoire de l'Afrique d'hier à demain, Hatier, 
Paris, 1972; Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations negres, Pré-
sence africaine, Paris, 1967. 

4 Acerca da problemática da escravatura enquanto «morte social», ver 
Orlando Patterson, Slavery and Social Death..A Comparative Study, Harvard 
University Press, Cambridge, Mass., 1982. 

LIBERALISMO E P ESSIMISMO RACIAL 

É verdade que, de um ponto de vista histórico, a emergên-
cia de instituições como a plantação e a colónia coincide 
com o vasto período ao longo do qual se vai esboçando 
uma nova razão governamental e que, por fim, se afirma 
no Ocidente. Falamos da razão mercantil que mantém o 
mercado enquanto mecanismo por excelência de trocas 
e lugar privilegiado de certificação tanto do político como 
do valor e da utilidade das coisas em geral. A expansão do 
liberalismo enquanto doutrina económica e arte especí-
fica de governar foi financiada pelo comércio de escra-
vos, num momento em que, submetidos a uma grande 
concorrência, os estados europeus procuram melhorar a 
sua força e consideram o resto do mundo sua pertença 
e seu domínio económico. 

Em gestação desde a segunda metade do século xv, a 
plantação em particular e, mais tarde, a colónia consti-
tuem, deste ponto de vista, engrenagens essenciais de um 
novo tipo de cálculo e de consciência mundial. Este novo 
tipo de cálculo concebe a mercadoria como forma elemen-
tar de riqueza, sendo o modo de produção capitalista, nes-
tas condições, uma imensa acumulação de mercadorias. 
As mercadorias só têm valor porque contribuem para a 
formação de riqueza. É aliás com este sentido que são 
utilizadas ou trocadas. Na perspectiva da razão mercan-
tilista, o escravo negro é simultaneamente um objecto, um 
corpo e uma mercadoria. Tem forma de corpo-objecto ou 
objecto-corpo. É também uma substância em potência 
cujo valor decorre da sua energia tisica. É a substância-
-trabalho. O Negro será, deste ponto de vista, uma maté-
ria energética. Entra no processo de troca em primeiro 
lugar por esta porta. 



Existe uma segunda porta, à qual ele acede, relacio-
nada com o seu estatuto de objecto que pode ser vendido, 
comprado e utilizado. O dono da plantação que compra 
um escravo negro não o compra nem para o destruir nem 
para o matar, mas para ser utilizado, para produzir e 
aumentar a sua própria força. Nem todos os escravos 
negros têm o mesmo preço. A variação de preços diz algo 
a respeito da qualidade formal de cada um de eles. Um uso 
reduzido do escravo diminui, no entanto, esta suposta qua-
lidade formal. Uma vez desgastado, consumido ou exaus-
to pelo seu proprietário, o objecto regressa à natureza, 
estática e, doravante, inutilizável. No sistema mercanti-
lista, o Negro é, portanto, o corpo-objecto e a mercadoria 
que passa de uma a outra forma e, quando chega à fase 
terminal, atingida a exaustão, sofre uma desvalorização 
universal. A morte do escravo assinala o fim do objecto 
e a sua saida do estatuto de mercadoria. 

A razão mercantilista considera, acima de tudo, o 
mundo como um ilimitado mercado, um espaço de livre 
concorrência e circulação. A ideia do mundo como super-
fície percorrida por relações comerciais que atravessam 
as fronteiras dos estados e ameaçam tornar obsoleta a 
sua soberania é, a muitos respeitos, contemporânea do 
nascimento do direito internacional, do direito civil e do 
direito cosmopolita, cujo objectivo é garantir a <<paz eter-
na». A ideia moderna da democracia, tal como o próprio 
liberalismo, é portanto inseparável do projecto de globa-
lização comercial, do qual a plantação e a colónia são o 
epicentro. Ora, sabemos que tanto a plantação como a 
colónia foram originariamente dispositivos raciais num 
cálculo geral sustentado pela relação de troca baseada na 
propriedade e no lucro. Existe portanto, tanto no libera-
lismo como no racismo, uma parte que é abrangida pelo 
naturalismo. 

No ensaio La Naissance de la biopolitique, Foucault 
defende que, na origem, o liberalismo «implica intrinse-
camente uma relação de produção/destruição [com] a 
liberdade»s. Esquece-se de explicar que, historicamente, 
a escravatura dos Negros representa o ponto culminante 
desta destruição da liberdade. Segundo Foucault, o para-
doxo do liberalismo é que «é necessário, por um lado, 
produzir a liberdade, mas esse próprio gesto implica que, 
do outro lado, se estabeleçam limitações, controles, coer-
ções, obrigações apoiadas em ameaças, etc.6».A produção 
da liberdade tem a portanto um custo cujo princípio de 
cálculo é, acrescenta Foucault, a segurança e a protecção. 
Por outras palavras, a economia do poder característica 
do liberalismo e da democracia do mesmo tipo assenta 
no jogo cerrado da liberdade, da segurança e da protec-
ção contra a omnipresença da ameaça, do risco e do perigo. 
Tal perigo pode ser resultado do desencaixe do jogo de 
interesses de diversos componentes da comunidade polí-
tica. Mas pode também consistir em perigos de origem 
exterior. Em ambos os casos, «o liberalismo empenha-se 
num mecanismo que terá, a cada instante, de decidir a 
liberdade e a segurança dos indivíduos à volta desta noção 
de perigo»7. O escravo negro representa este perigo. 

A animação permanente, a reactualização e a propa-
gação do tópico do perigo e da ameaça - e, consequen-
temente, a estimulação da cultura do medo - são parte 
dos motores do liberalismo. Se considerarmos o estímulo 
à cultura do medo a sua condição, «o correlativo psico-
lógico interno do liberalismo»8, então, historicamente, 

s Michel Foucault, «Leçon du 24 janvier1979», in La Naissance de la bio-
po!itique. Cours au College de France, i978-1979, Gallimard/Seuil, Paris, 
2004,p. 65. 

6 Ibid. 
1 Ibid. 

Ibid. 
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o escravo negro será o canal. O medo racial, em particu-
lar, foi desde sempre um dos pilares da cultura do medo 
intrínseca à democracia liberal. A consequência deste 
medo, lembra Foucault, tem sido o crescimento de pro-
cessos de controlo, de coacção e de coerção, que, longe de 
serem aberrações, surgem como contrapartida às liberda-
des. A raça, e em particular a existência do escravo negro, 
desempenhou um papel central na formação histórica de 
tais contrapartidas. 

O regime da plantação e, mais tarde, o regime colonial 
instituíram, na realidade, a questão da raça enquanto 
princípio de exercício de poder, uma regra de sociabili-
dade e mecanismo de imposição de comportamentos em 
nome do aumento da rendibilidade económica. As ideias 
modernas de liberdade, igualdade e até de democracia 
são, deste ponto de vista, historicamente inseparáveis da 
realidade da escravatura. Nas Caraíbas, e precisamente na 
pequena ilha de Barbados, esta realidade surgiu pela pri-
meira vez antes de se disseminar nas colónias inglesas 
da América do Norte, onde a dominação de raça sobre-
viveu a quase todos os grandes momentos históricos: 
a revolução do século XVIII, a Guerra Civil e a reconstru-
ção no século XIX, até às grandes lutas por direitos cívicos 
um século mais tarde. Neste sentido, a revolução em 
nome da liberdade e da igualdade adapta-se muito bem 
à prática da escravatura e da segregação racial. 

Estes dois flagelos estão, no entanto, no centro dos 
debates acerca da independência. Os Ingleses acenam 
aos escravos com a promessa de libertação. Procuram 
recrutá-los para os seus serviços de combate à revolução. 
O espectro de uma insurreição generalizada de escravos 
- desde sempre o velho medo do sistema americano -
paira, no entanto, sobre a guerra de independência. De 
facto, durante os conflitos, dezenas de milhares de escra-

144 

vos proclamam a sua libertação. Na Virgínia houve várias 
deserções de peso. A concepção que os Negros tinham da 
sua libertação (como algo a conquistar) está muito longe 
da ideia que dela fazem os revolucionários (para quem 
esta deve ser gradualmente concedida). Quando se saiu 
do conflito, o sistema esclavagista não estava de todo des-
mantelado. A Declaração de Independência e a Consti-
tuição representam manifestamente textos de libertação, 
excepto no que diz respeito à questão da raça e da escra-
vatura. Numa altura em que se libertavam de uma tirania, 
outra vem consolidar-se. Já a ideia de igualdade formal 
entre cidadãos brancos emerge em torno da revolução, 
consequência de uma tentativa consciente de criação de 
uma distância social entre os Brancos, por um lado, e os 
escravos africanos e os Índios, por outro, para justificar 
a exploração devido à preguiça e à luxúria. E se, mais 
tarde, durante a Guerra Civil, houve uma maior equida-
de no sangue vertido da parte de brancos e de negros, a 
abolição da escravatura não trouxe nenhuma recompen-
sa para os antigos escravos. 

Acerca deste assunto é interessante o capitulo que 
Alexis de Tocqueville consagra, no seu retrato da demo-
cracia americana, à «situação actual e provável futuro das 
três raças que habitam o território dos Estados Unidos». 
Trata-se, por um lado, da raça humana «por excelência», 
os Brancos, primeiros em brio, em potência e em felici-
dade; e por outro, de <<raças desafortunadas», representadas 
pelos Negros e pelos lndios. Estas três formações raciais 
não pertencem à mesma família. Não só se distinguem 
umas das outras, como tudo, ou quase, as separa - a edu-
cação, a lei, a origem, a aparência exterior - , sendo a 
barreira que as divide, do seu ponto de vista, quase insu-
perável. O que as une é o seu ilimitado potencial, estando 
o Branco «para os homens de outras raças corno o homem 
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para os animais», na medida em que «ele usa-os a seu 
bel-prazer e, quando não pode vergá-los, destrói-os»9. Os 
Negros foram os principais afectados por este processo 
de destruição, uma vez que a opressão lhes extraiu «quase 
todos os privilégios de humanidade». «0 Negro dos Esta-
dos Unidos, acrescenta Tocqueville, perdeu a lembrança 
do seu país; já nem entende a língua que os seus pais 
falaram; renegou a sua religião e esqueceu os seus costu-
mes. Deixando assim de pertencer a África, não adquiriu 
qualquer direito sobre os bens da Europa; mas ficou entre 
as duas sociedades; ficou isolado entre os dois povos; ven-
dido por um e repudiado por outro; encontrando pelo 
universo inteiro a casa do seu senhor para lhe oferecer 
a imagem incompleta da pátria»1º. 

Em Tocqueville, o escravo negro apresenta todos os 
traços de degradação e de abjecção. Suscita aversão, repul-
sa e desgosto. Animal de manada, é o símbolo da huma-
nidade castrada e atrofiada, da qual emana uma exalação 
envenenada, uma espécie de horror constitutivo. Desco-
brir o escravo é conhecer um vazio tão espectacular como 
trágico. O que o caracteriza é a impossibilidade de 
encontrar um caminho que não leve constantemente ao 
ponto de partida que é a escravatura. É o gosto do escra-
vo pela sua submissão. Ele «admira os seus tiranos mais 
ainda do que os odeia, e encontra a sua alegria e o seu 
orgulho na servil imitação daqueles que o oprimem»11• 

Propriedade de outro, é inútil a si mesmo. Não dispondo 
da propriedade da sua pessoa, «não lhe é permitido gerir 
o seu próprio destino; o próprio uso do pensamento 
parece-lhe um dom inútil da Providência, e ele goza pas-

9 Alexis De Tocqueville, De la démocratie en Amérique, tomo 1, Flamma-
rion, Paris, 1981, p. 427. 

'º Ibid., p. 427. 
11 Ibid., p. 428. 

sivamente de todos os privilégios da sua baixeza»12• Ser 
o primeiro na escala da indignidade é uma predisposi-
ção quase inata. É ainda um escravo que não está em luta 
contra o seu senhor. Não arrisca, nem mesmo a sua vida. 
Não luta para satisfazer as suas necessidades animais, e 
ainda menos para exprimir uma gota de soberania. Prefe-
re a escravatura e recua sempre perante a morte. <<A escra-
vatura entorpece-o» e «a liberdade fá-lo perecer»13. Em 
contrapartida, o senhor vive no medo constante da amea-
ça. Vive no terror da possibilidade de ser morto pelo seu 
escravo, ou seja, uma figura de homem que ele não reco-
nhece como inteiramente humano. 

O facto de não haver nenhum negro que tenha che-
gado livremente às costas do Novo Mundo é, precisa-
mente, aos olhos de Tocqueville, um dos irresolúveis 
dilemas da democracia americana. Para ele, não há solu-
ção para o problema das relações entre raça e democracia, 
já que o factor da raça constitui um dos perigos futuros 
da democracia: «0 mais formidável de todos os males 
que ameaçam o futuro dos Estados Unidos nasce da pre-
sença dos Negros no país»14. E acrescenta: «Vocês podem 
tomar o Negro livre, mas jamais conseguirão que ele, em 
relação ao Europeu, deixe de estar na posição de um 
estrangeiro»1s. Por outras palavras, receber a alforria não 
apaga de todo as manchas da ignomínia a que os escra-
vos foram sujeitos pela raça - ignomínia que faz com 
que negro rime necessariamente com servidão. «A lem-
brança da escravatura desonra a raça, e a raça perpetua a 
lembrança da escravatura», salienta Tocqueville. Além 
disso, «este homem que nasceu na infâmia; este estranho 

u Ibid. 
13 Ibid. 
l4 lbid., p. 454· 
'5 lbid., p. 453· 
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que a servidão introduziu entre nós, nele não reconhe-
cemos o carácter genérico da Humanidade. O seu rosto 
parece-nos hediondo, a sua inteligência, limitada, os seus 
gostos, vis; pouco falta para o considerarmos um ser 
intermédio entre o animal e o homem»16. 

Na democracia liberal, a igualdade formal pode por-
tanto ir a par do preconceito que o opressor carrega, para, 
após a alforria do escravo, desprezar aquele que durante 
tanto tempo foi seu inferior. No entanto, sem a destrui-
ção do preconceito, esta igualdade é apenas imaginária. 
A lei viria a fazer dele nosso igual, sem que o Negro nem 
sempre fosse nosso semelhante. Um «espaço inultrapas-
sável», insiste Tocqueville, separaria assim o Negro da 
América do Europeu. Esta diferença é imutável, funda-se 
na própria natureza, e o preconceito que a envolve é indes-
trutível. É a razão pela qual as relações entre as duas 
raças só podem oscilar, por um lado, entre a degradação 
dos Negros ou serem escravizados pelos Brancos, e o risco 
de destruição dos Brancos pelos Negros, por outro. Tal 
antagonismo é inultrapassável. 

A segunda forma de medo sentida pelo Branco é ser 
confundido com a raça aviltada e parecer-se com o seu 
antigo escravo. Deve portanto mantê-lo cautelosamente 
à distância e afastar-se dele o mais que puder. Trata-se da 
ideologia da separação. O Negro pode ter obtido a liber-
dade formal, «mas não pode partilhar nem os direitos, 
nem os prazeres, nem os trabalhos, nem as dores, nem 
mesmo o túmulo daquele que é declaradamente seu igual; 
em lado nenhum se pode encontrar com ele, nem na 
vida nem na morte»1 7. E Tocqueville explica: «De manei-
ra nenhuma lhe fechamos as portas do Céu; mas dificil-

16 lbid., p. 455· 
17 lbid. p. 455· 

mente, no entanto, a desigualdade acabará à beira do 
outro mundo. Quando o Negro morre, lançam-se os seus 
ossos para longe, e até na igualdade da morte observamos 
a diferença de condições»18• No entanto, o preconceito 
racial «parece crescer na proporção em que os Negros 
deixam de ser escravos e que a desigualdade se inscreve 
nos costumes, à medida que se vai apagando das leis»19. 

A abolição do princípio de escravatura não significa neces-
sariamente a libertação dos escravos e a igualdade de 
partilhas.Apenas contribui para fazer deles «maravilho-
sos detritos»2º destinados à destruição. 

Tocqueville defende que as relações entre raça e demo-
cracia só podem ser reguladas de duas maneiras: «É preci-
so que os Negros e os Brancos se misturem inteiramente 
ou se separem»21• Mas afasta definitivamente a primeira 
solução: «não penso que a raça branca e a raça negra 
venham algum dia a viver em pé de igualdade»22 - segun-
do ele, tal «mistura» só pode ser conduzida num regime 
despótico. Em democracia, a liberdade dos Brancos só é 
viável se acompanhada pela segregação dos Negros e pelo 
isolamento dos Brancos na companhia dos seus seme-
lhantes. Ou seja, se a democracia é verdadeiramente inca-
paz de resolver o problema racial, a questão é desde logo 
perceber como poderá a América livrar-se dos Negros. 
Para evitar a luta de raças, os Negros devem desaparecer 
do Novo Mundo e regressar a casa, de onde vieram origi-
nariamente. Assim se desenvencilhavam da escravatura 
«sem terem de temer os negros livres»2 3. Qualquer outra 

18 lbid .• p. 4 57. 
1 9 lbid.,p.458. 
20 lbid., p. 4 67. 
21 lbid.,p.472. 
22 lbid. 
2 3 lbid., p. 477· 
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opção só pode ter como resultado a «ruína ou de uma ou 
de outra raça»2 4. 

UM HOMEM COMO OS OUTROS? 

Na época de Tocqueville, eram claros os termos em que a 
questão se punha: seriam os Negros capazes de governar-
-se? A dúvida acerca da aptidão dos Negros para se gover-
narem remete para outra, mais fundamental, e que, esta 
sim, se inscrevia no modo como os tempos modernos 
haviam resolvido o problema - complexo - da alterida-
de, em geral, e do estatuto do signo africano no seio desta 
economia da alteridade, em particular. Para apurar as 
implicações políticas destes debates, talvez seja preciso 
lembrar que, não obstante a revolução romântica, uma 
tradição bem vincada da metafisica ocidental define o 
ser humano como possuidor de linguagem e razão. Coro 
efeito, não há humanidade sem linguagem. A razão em 
especial confere ao ser humano uma identidade genérica, 
de essência universal, a partir da qual decorre um con-
junto de direitos e de valores. A razão une todos os seres 
humanos. É idêntica para cada um deles. Do exercício 
desta faculdade resultam não apenas a liberdade e a auto-
nomia, roas também a capacidade de gerir a vida indi-
vidual segundo princípios morais e uma ideia do bem. 
Sendo este o caso, na época, a questão era saber se os 
Negros seriam seres humanos como os outros. Será que 
é possível descobrir-lhes a mesma humanidade, apenas 
dissimulada com designações e figuras diferentes? Pode-
mos descobrir no seu corpo, na sua linguagem, no seu tra-
balho e na sua vida o produto de uma actividade humana, 

>4 Ibid. 

a manifestação de subjectividade, em suma, a presença 
de uma consciência como a nossa - presença que nos 
autorizaria a considerar cada um deles, tomados indivi-
dualmente, como um alter ego? 

Estas questões deram lugar a três tipos de respostas a 
implicações políticas relativamente distintas. A primeira 
resposta consistia em situar a experiência humana do 
Negro na ordem da diferença fundamental. A humani-
dade do Negro não possui história enquanto tal. Esta 
humanidade sem história não conhecia nem o trabalho 
nem o interdito e menos ainda a lei. Não estando liberta 
da necessidade animal, dar ou receber a morte não signi-
ficava qualquer violência aos olhos do Negro. Um animal 
pode sempre comer outro animal. O signo africano pos-
suía assim algo distinto, singular e, até, indelével que o 
separava de todos os outros signos humanos. O corpo era 
o grande testemunho desta especificidade, assim como 
as suas formas e cores2s. Este não abrigava nenhuma 
consciência nem apresentava quaisquer traços de razão 
e beleza. Não podíamos, consequentemente, dar-lhe o 
sentido de um corpo de carne semelhante ao meu, uma 
vez que ele apenas provinha da matéria estendida e do 
objecto votado ao perigo e à destruição. É esta centrali-
dade do corpo - e sobretudo a sua cor - no cálculo da 
submissão que explica a importãncia que ganharam, no 
século XIX, as teorias da renegação fisica, moral e política 
dos Negros. Os Negros tinham desenvolvido concepções 
da sociedade, do mundo e do bem que nada contribuíam 
para o poder da invenção e da universalidade próprios 
da razão. Da mesma maneira, as suas representações, 

•s Sobre a centralidade do corpo enquanto unidade ideal do sujeito, lugar 
de reconhecimento da sua unidade, da sua identidade e da sua verda-
de, ver Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset/Mollat, Paris/ 
/Bordéus, i998. 



a sua vida, o seu trabalho, a sua linguagem e os seus actos, 
inclusive a morte, não obedeciam a nenhuma regra nem 
a nenhuma lei, das quais conseguissem, com autoridade, 
conceber o sentido e justificar a validade. Em virtude desta 
diferença radical ou até deste ser-à-parte justificava-se a 
sua exclusão, efectiva e por direito, da esfera da cidada-
nia humana total: nada teriam que contribuísse para o 
trabalho da mente e para o projecto universal2 6. 

Uma deslocação significativa opera-se na época do 
abolicionismo e no final do tráfico negreiro. É certo que 
a tese do Negro enquanto «homem à parte» persiste. Mas 
há uma ligeira variação, no entanto, no interior da antiga 
economia da diferença, fazendo vir ao de cima o segun-
do tipo de resposta. A tese da não-semelhança não é repu-
diada, mas não se funda unicamente no vazio do signo 
enquanto tal. Trata-se, agora, de preencher o signo com 
conteúdo. Se o Negro é um ser à parte, isso deve-se ao 
facto de haver coisas nele, costumes, que não se devem 
abolir nem destruir, mas antes emendar. Trata-se de ins-
crever a diferença numa ordem institucional distinta, ao 
mesmo tempo que se constrange esta ordem distinta a 
operar num quadro fundamentalmente igualitário e hie-
rarquizado. O sujeito desta ordem é o indígena (nativo), 
e o modo de governo que lhe convém é a administração 
indirecta - forma de domínio pouco onerosa e que, nas 
colónias britânicas por exemplo, permite mandar nos 
indígenas de uma maneira regular, com poucos soldados, 

26 Acerca deste ponto e de tudo o que o precede, ver, entre outros, Pierre 
Pluchon, Ne9res et Juifs au XVIII• siec!e. Le racisme au siec!e des Lumieres, 
Tallandier, Paris, 1984; Montesquieu, De I'esprit des lois, volume 1, Gar-
nier/Flammarion, Paris, 1979; Voltaire, «Essais sur les mreurs et l'esprit 
des nations et sur les principaux faits de l'histoire depuis Charlemagne 
jusqu'à Louis XIV», ín CEuvres completes, tomo 16, lmprimerie de la 
Société littéraire et typographique,París, 1784·1789; Emmanuel Kant, 
Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime, Vrin, Paris, 1988. 

mas servindo-se das suas paixões e costumes e colocando-
-os uns contra os outros27. Relativiza-se assim a diferen-
ça, mas, ao mesmo tempo, continua justificado o direito 
de mandar e a relação de desigualdade. Tida no entanto 
como natural, esta desigualdade não é menos justificada 
pela diferença28• Mais tarde, o Estado colonial utilizaria 
os costumes, isto é, o princípio da diferença e da desigual-
dade, para fins de segregação. Seriam produzidas formas 
de saber específicas (a ciência colonial) com o objectivo 
de documentar a diferença, de eliminar a pluralidade e a 
ambivalência, e de fixá-la num cânone. O paradoxo deste 
processo de abstracção e de reificação é o seguinte: por 
um lado, aparenta reconhecimento; por outro, constitui 
por si um juízo moral, uma vez que, por fim, o costume é 
apenas singularizado para melhor indicar a que ponto o 
mundo do indígena, na sua naturalidade, em nada coin-
cide com o nosso; isto é, não faz parte do nosso mundo 
e não poderia, desde logo, servir de base à experiência de 
uma cidadania comum. 

Um terceiro tipo de resposta advém da dita política 
de assimilação. Por princípio, a ideia de assimilação 
assenta na possibilidade de uma experiência do mundo 
que seria comum a todos os seres humanos ou, melhor, 
na experiência de uma humanidade universal erguida 
numa semelhança essencial entre seres humanos. Nem 
este mundo comum a todos os seres humanos nem esta 
semelhança seriam no entanto elementos atribuídos ao 

2 7 Thomas R. M etcalf, Ideo[o9ies ofthe Raj, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1995· 

28 A forma institucional mais acabada desta economia da alteridade é o 
regime do apartheid, no qual as hierarquias são de ordem biológica. 
A sua versão menor é o indirect rule. Ver Lucy P. Mair, Native Policies in 
Africa, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1936; Frederick D. Lugard, 
The Dual Mandate in British Tropical Africa, W. Blackwood & Sons, Lon-
dres, 1980. 
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indígena, que tinha de ser convertido. A educação seria 
a condição para que ele fosse encarado e reconhecido 
como nosso semelhante e para que a sua humanidade 
pudesse ser figurável e perceptível. Nestas condições, o 
assimilado é um indivíduo íntegro e não um sujeito do 
hábito. Pode deter direitos e usufruí-los, não em virtude 
da sua pertença a um grupo étnico, mas devido ao seu 
estatuto de sujeito autónomo, capaz de pensar por si e de 
exercer esta faculdade característica do humano que é a 
razão. Ele testemunha a possibilidade de o Negro, em cer-
tas condições, se tornar, se não nosso igual, pelo menos 
um nosso alter ego, e a possibilidade da abolição da dife-
rença, que pode ser também apagada ou reabsorvida. 
Assim, a essência da política de assimilação é dessubs-
tancializar a diferença, através de todos os meios, para 
uma categoria de indígenas cooptados para o espaço da 
modernidade, se fossem «convertidos» e «cultos», ou seja, 
aptos para a cidadania e para usufruir dos direitos cívicos. 

O UNIVERSAL E O PARTICULAR 

Quando a crítica negra se apodera da questão do autogo-
verno no fim do tráfico atlântico, e mais tarde no rescal-
do das lutas pela descolonização, vai beber a estas três 
respostas e às contradições que elas engendram. Esta criti-
ca aceita, essencialmente, as categorias de base do discur-
so ocidental de então para dar conta da história universal. 
A noção de «civilização» é una29. Ela autoriza a distinção 
entre o hum.ano e aquilo que não é de todo ou não é ainda 
suficientemente humano, mas pode transformar-se nisso 

19 Ver os textos reunidos in Henry S. Wilson (dir.), Origins ofWestAfrican 
Nationalism, Macmillan-St Martins Press, Londres, 1969. 
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através da roupagem adequada3°. Pensa-se, então, que os 
três vectores dessa roupagem são a conversão ao cristia-
nismo, a introdução à economia de mercado através do 
trabalho, e a adopção de formas racionais e esclarecidas de 
governo31 • Nos primeiros pensadores africanos moder-
nos, a libertação da escravatura equivale antes de tudo 
à aquisição do poder formal de decidir sobre si de modo 
autónomo. Neste aspecto, de acordo com as tendências 
do momento, os nacionalismos africanos do pós-guerra 
substituem o conceito de «civilização» pelo de «progres-
so». Mas é para melhor desposar as teleologias da época32. 
A possibilidade de uma modernidade alternativa não 
está excluída a priori. Daí a rispidez dos debates sobre 
«o socialismo africano», por exemplo. Mas a questão da 
conquista de poder domina o pensamento e a prática 
dos nacionalismos anticoloniais. Tal é o caso da maioria 
das situações da luta armada. Na defesa do direito à sobe-
rania e à autodeterminação e na luta para aceder ao poder, 
duas categorias centrais serão então mobilizadas: por um 
lado, a figura do Negro enquanto <<vontade sofredora» e 
sujeito sacrificado e lesado; e, por outro, a recuperação 
e a reorganização, pelos próprios negros, da temática da 
diferença cultUral que, como acabámos de verificar, estava 
no centro das teorias coloniais sobre a inferioridade e a 
desigualdade. 

Esta maneira de se autodefinir apoia-se numa leitura 
do mundo que será amplificada, mais tarde, por corren-

3o Ver, por exemplo, Nicolas de Condorcet, «Réflexions sur l'esclavage 
des negres» [ i778 ], in CEuvres, tomo 7, Firmin-Didot, Paris, 184 7-1849, 
p.79. 

3' Ver Edward W Blyden, op. cit.; e, do mesmo autor, Liberia's Offering, 
Nova Iorque, 1862. 

12 Ver, a título de exemplo, os textos reunidos por Aquino de Bragança 
e lmmanuel Wallerstein (dir.), The African Liberation Reader, 3 volumes, 
Zed Press, Londres, i982. 

155 



tes ideológicas que se reclamam tanto do progressismo 
e do radicalismo como do nativismo. No cerne do para-
digma da vitimização encontra-se uma visão da história 
enquanto série de fatalidades. Esta seria essencialmente 
comandada por forças que nos escapam, seguindo um 
ciclo linear não acidental, sempre o mesmo, espasmódi-
ca, repetindo-se infinitas vezes, segundo a trama da cons-
piração. A conspiração é urdida por um inimigo externo, 
mais ou menos escondido, sempre apoiado em cumpli-
cidades íntimas. É esta leitura conspirativa da história 
que se apresenta como discurso radical da emancipação 
e da autonomia, fundamento de uma desejada política 
da africanidade. Mas por detrás da nevrose da vitimiza-
ção esconde-se, na realidade, um pensamento negativo e 
circular. Para funcionar, precisa de superstições, deve criar 
as suas próprias lendas, que, depois, vão passar por coisas 
reais. Deve fabricar máscaras que vão ser conservadas, 
remodelando-se em função das épocas. Passa-se o mesmo 
com a dupla carrasco (o inimigo) e sua vitima (inocente). 
O inimigo - ou ainda o carrasco - encarnaria a malva-
dez absoluta. A vítima, cheia de virtudes, seria incapaz 
de violência, terror e corrupção. Neste universo fechado, 
onde «fazer a história» se resume a caçar os inimigos e 
a tentar aniquilá-los, qualquer dissensão é interpretada 
como urna situação extrema. O sujeito negro só existe na 
luta violenta pela conquista do poder - e, antes de mais, 
do poder de derramar o sangue. O Negro, sujeito castra-
do e instrumento passivo para fruição do Outro, só será 
ele mesmo no acto de arrancar ao colono o poder de der-
ramar o sangue, passando ele a exercê-lo. A história par-
ticiparia afinal de uma grande economia da feitiçaria. 

Como já assinalámos, outro grande traço do discurso 
negro consiste em apropriar-se, interiorizar e desenvolver 
para seu próprio benefício a ideologia da diferença cultu-

ral. A diferença cultural apoia-se em três bengalas - a 
raça, a geografia e a tradição. De facto, a maior parte das 
teorias políticas do século XIX estabeleceu uma estreita 
relação entre o sujeito humano e o sujeito racial. Em gran-
de medida, avaliam previamente o sujeito humano atra-
vés do prisma da raça. A própria raça é entendida como 
um conjunto de propriedades fisiológicas visíveis e de 
características morais discerníveis. São estas proprieda-
des e características que, pensa-se, distinguem as espé-
cies humanas entre si33.As propriedades fisiológicas e as 
características morais permitem, por outro lado, classifi-
car as espécies dentro de uma hierarquia na qual os efeitos 
da violência são ao mesmo tempo políticos e culturais34. 
Como já afirmámos, a classificação em vigor ao longo do 
século XIX excluía os Negros do círculo da Humanidade 
ou, de certo modo, atribuía-lhes um estatuto de inferiori-
dade na escala das raças. É esta negação de humanidade 
(ou este estatuto de inferioridade) que obriga o discurso 
dos Negros a inscrever-se, desde as suas origens, numa 
tautologia: «também somos seres humanos»3S. Ou ainda: 
«temos um passado glorioso que testemunha essa humani-
dade»36. É também esta a razão que faz com que, desde o 
início, o discurso sobre a identidade negra esteja cativo de 
uma tensão, da qual tem ainda dificuldade de libertar-se: 

33 Ver Immanuel Kant,Anthropolo.qy from a Pr119matic Point ofVtew, South· 
ern Illinois Press, Chicago, 1978. 

11 Neste plano, ver Pierre Guiral e Émile Temine (dir.), I:idée de race dans 
la pensée politique française contemporaine, Éditions du CNRS, Paris, 
1977-

35 Ver a importância desta temática em Frantz, Fanon, Pele Negra_., op. 
cit.; in Aimé Cesaire, Discours sur le colonialisme, op. cit.; e, de maneira 
geral, na poesia de Léopold Sédar Senghor. 

36 William E. B. Dubois, The World andAfrica.An Inquiry into the Part which 
Africa Has Played in World History, International Publishers, Nova Iorque, 
t946. 
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o Negro fará parte da identidade humana em geral37? Ou 
deveria antes, em nome da diferença e da singularidade, 
insistir na possibilidade de figuras culturais diversas de 
uma mesma humanidade - figuras culturais de vocação 
não auto-suficiente, e cujo destino final é universal38? 

A reafirmação de uma identidade humana negada por 
outro participa, neste sentido, do discurso da refutação 
e da reabilitação. Mas se o discurso da reabilitação pro-
cura confirmar a co-pertença negra à Humanidade, não 
recusa, no entanto - excepto em raros casos-, a ficção 
de um sujeito de raça ou da raça em9eral39. Na realidade, 
abraça esta ficção. Isto é tão válido para a negritude como 
para as variantes do pau-africanismo. De facto, nestas pro-
posições - portadoras de um imaginário da cultura e de 
um imaginário da política - , é a raça que efectivamente 
permite fundar, não apenas a diferença em geral, mas 
também a própria ideia de nação e de comunidade, uma 
vez que são os determinantes raciais que servem de base 
moral à solidariedade política. A raça é a prova (ou, por 
vezes, a justificação) para a existência da nação. É sujeito 
moral ao mesmo tempo que o torna imanente da cons-
ciência. Em grande parte do discurso negro, as bases fun-
damentais da antropologia do século XIX - a saber: o 
preconceito evolucionista e a crença no progresso - per-

"j7 Ver, a este respeito, as últimas páginas de Frantz Fanon, Pele Negra .. , 
op. cit. 

38 Tese de Léopold Sédar Senghor, «Negritude: A Humanism ofthe 
Twentieth Century», in Patrick Williams e Laura Chrisman (dir.), Colo-
nial Discourse and Postcolonial Theory.A Reader, HarvesterWheatsheaf: 
Nova Iorque, 1994, pp. 27-35. 

39 Ver, neste plano, a crítica que Kwame Anthony Appiah faz dos textos 
de Alexander Crummel e William R B. Dubois em My Father's House. 
Africa in the Philosophy of Culture, Methuen, Londres, 1992 (capítulos i 
e 2). Ver também o seu «Racism and Moral Pollutioni., Philosophical 
Forum, vol.18; nº 2-3, 1986-1987, pp.185-202. 

manecem intactas, e a racialização da nação e a naciona-
lização da raça andam a par. 

No panorama da raça desaparece, de facto, a tensão 
latente que sempre vincou a reflexão sobre a identidade 
negra em geral. Esta tensão opõe uma abordagem uni-
versalizante, que reclama a co-pertença à condição humana, 
e uma outra, particularista, que insiste na diferença e no 
dissemelhante, pondo a tónica não na originalidade, pro-
priamente, mas no princípio da repetição (os costumes) 
e nos valores do autóctone. Na história do pensamento 
negro dos dois últimos séculos, o ponto de reconciliacão 
destas duas abordagens político-culturais é a raça. A defesa 
da humanidade do Negro estã quase sempre ligada à rei-
vindicação do carácter específico da raça e das suas tradi-
ções; dos seus costumes e da sua história. Toda a linguagem 
se desenvolve ao longo deste limite, do qual decorrem 
todas as representações do que é «negro». Revoltamo-nos, 
não contra a pertença do Negro a uma raça distinta, mas 
contra o preconceito de inferioridade agregado à dita 
raça. A dúvida não incide na especificidade da cultura 
supostamente africana: proclama-se, antes, a relatividade 
das culturas em geral. O «trabalho para o universal» con-
siste, nestas condições, em enriquecer a ratio ocidental 
com o contributo dos <<valores da civilização» negra - o 
«génio próprio» da raça negra, de que particularmente 
«a emoção» seria a pedra angular. Senghor chama-lhe 
«o encontro do dar e do receber», do qual um dos resul-
tados seria a mestiçagem cultural4°. 

A partir deste fundo de crenças comuns desenvolve-
ram-se os discursos sobre a diferença cultural. Os defen-

4° Léopold Sédar Senghor, liberté 1: négritude et humanisme, Seuil, Paris, 
1964; depois Uberté III: négritude et civilisation de l'universel, Seuil, Paris, 
19n. 

159 



sores da diferença negra, da ideia de uma autoctonia 
africana, tentariam, a partir do século XIX, encontrar uma 
denominação geral e um lugar para ancorar esta narra-
tiva. O lugar geográfico seria a África Tropical, mesmo 
que como linha de ficção. Era preciso abolir a anatomia 
fantasmagórica, inventada pelos Europeus, que Hegel e 
outros repercutiram41 • Recolher, de alguma maneira, os 
membros. Reconstituir-se-á o corpo fragmentado no zénite 
imaginário da raça e, se necessário, nos irradiantes recur-
sos do mito42 • De seguida procura-se reencontrar a tal 
africanidade num conjunto de traços culturais específi-
cos que a pesquisa etnológica se encarregou de fornecer. 
Por fim, a historiografia nacionalista irá pesquisar nos 
impérios africanos de antigamente, e até no Egipto faraó-
nico, em caso de necessidade·B. Se a examinarmos, esta 
abordagem - retomada por correntes ideológicas que se 
dizem progressistas e radicais - consiste, primeiro, em 
estabelecer uma quase-equivalência entre raça e geogra-
fia, depois em desagregar a identidade cultural da rela-
ção entre os dois termos, tornando-se a geografia o lugar 
eleito para as instituições e o poder da raça se fortalece-
rem44. O pan-africanismo define de facto o nativo e o 
cidadão, identificando-os com o Negro. O Negro toma-se 
cidadão, porque é um ser humano dotado, como todos 

41 Georg Wtlhelm Friedrich Hegel, La Raison dans l'Histoire, op. cit. 
4 2 Ver, particularmente, no mundo francófono, os trabalhos de Cheikh 

Anta Diop e, no mundo anglófono, as teses sobre o a.fro-centrismo de 
Molefi Asante, Afrocentrlcity, Africa World Press, Trenton, NJ, 1988. 

43 Ver, entre outros, os trabalhos de Théophile Obenga, I:Afrique dans 
l'.Antiquité. Égypte pharaonique - Afrique noire, Présence africaine, Paris, 
1973· 

44 Encontramos, paradoxalmente, o mesmo impulso e o mesmo desejo 
de confluência da raça e da geografia nos escritos racistas dos colonos 
brancos na África do Sul. Para pormenores, ver John M. Coetzee, White 
Writin9.0n theCulture ofLetters inSouthAfrica, Yale University Press,New 
Haven,1988.VerespecialmenteoscapítulosquedizemrespeitoaSarah 
Gertrude Millin, Pauline Smith e Christiaan Maurits van den HeeveL 

os outros, de razão; mas a isso acresce o duplo facto da sua 
cor e do privilégio de ser autóctone. Autenticidade racial 
e territorialidade misturam-se e, nestas circunstâncias, 
África passa a ser o país dos Negros. De súbito, tudo o que 
não é negro não ocorre e não pode, consequentemente, 
reclamar qualquer africanidade. Corpo espacial. corpo 
racial e corpo cívico são uma e a mesma coisa. O primeiro 
testemunha a comuna autóctone, em virtude da qual todos 
os que nasceram nesta terra ou partilham a mesma cor 
e os mesmos ancestrais seriam irmãos ou irmãs. O refe-
rente racial encontra-se assim na base do parentesco 
cívico. Para determinar o que é ou não negro, a imagina-
ção identitária não teria qualquer valor sem a consciência 
racial. O Negro será, daqui em diante, não um qualquer 
que simplesmente participa da condição humana, mas 
aquele que, nascido em Africa, vive em Afric.a e é de raça negra. 
A ideia de uma africanidade não negra é simplesmente 
impensável. Na lógica de atribuição das identidades, os 
Não-Negros não são daqui (autóctones), uma vez que vêm 
de fora (colonos). Daí a impossibilidade de conceber, por 
exemplo, a existência de africanos de origem europeia. 

Ora, relacionado com o tráfico de escravos, pensa-se 
que os Negros habitam em países longínquos. Como dar 
conta da sua inscrição numa nação definida racialmente 
quando a geografia os erradicou do lugar de nascença e 
do lugar onde eles vivem e trabalham? Para consagrar a 
sua africanidade, foi proposto que eles regressassem pura 
e simplesmente a África, pois o espaço geográfico africa-
no constituiria o lar natural dos Negros, que viviam numa 
condição de exílio, sobretudo aqueles que a escravatura 
teria afastado de África45. Em larga medida, o horizonte 

45 Devem «regressar à terra dos [seus] pais[ ... ] e ficar em pav ( «return to 
the land of [their]fathers and be at peace» ), resume Blyden (in Chrimcmity, 
Islam and the Negro Race, op. cit., p.124 ). 



de um eventual regresso (o back to Africa movement) atra-
vessa o movimento pan-africanista. O pan-africanismo, 
fundamentalmente, desenvolver-se-á de acordo com um 
paradigma racista, do qual o século XIX europeu repre-
sentou o momento triunfal46 . Discurso de inversão, trará 
ao de cima categorias fundamentais nos mitos aos quais 
pretende opor-se e reproduzirá as suas dicotomias (dife-
rença racial entre Negro e Branco, confronto cultural 
entre civilizados e selvagens, oposição religiosa entre 
cristãos e pagãos, convicção de que a raça está na origem 
da nação, e vice-versa). Inscreve-se numa genealogia inte-
lectual fundada na territorialização da identidade, por um 
lado, e na raeialização da geografia, por outro, em que o mito 
de uma cidade (polis) racial faz esquecer que, na origem 
do exílio, é certo que está a rapacidade do capitalismo, mas 
também está o assassínio de familiares fratricidas47. 

TRADIÇÃO, MEMÓRIA E CRIAÇÃO 

Demonstrámos que, por detrás de uma certa retórica da 
diferença cultural, opera-se uma acção política de selec-
ção numa memória que se acreditava ordenada à volta 
de um duplo desejo de soberania e de autonomia. Parado-
xalmente, este trabalho apenas veio reforçar nos Negros 
o ressentimento e a nevrose da vitimização. Como reto-
mar, por várias vezes, a interrogação sobre a diferença 
negra, que passa de um gesto de ressentimento e de nos-

46 Encontra.mos África enquanto mitologia racial tanto nos trabalhos 
de William E.B. Dubois como nos de Cheikh Anta Diop ou ainda de 
Wole Soyinka. Deste último, ver Myth, Literature and theAfrican World, 
Cambridge University Press, Cambridge, 1976. 

47 Joseph C Miller, Way of Death.Merchant Capita!ism and the Angolan SI ave 
Trade (1730-1830), University ofWisconsin Press, Madison, 1988. 

talgia para um gesto de autodeterminação? Será possível 
esta nova interrogação sem uma critica da memória e da 
tradição, isto é, sem conscientemente se discernir o que há, 
na diferença, de possibilidades criativas ou recreativas? 

Alex Crummel coloca, em 188 5, esta questão, em ter-
mos de uma possível política do futuro, do «tempo vin-
douro» (the time to come)48. O tempo que ele tem em mente 
é uma categoria simultaneamente política e existencial. 
Segundo Crummel, o ponto de partida de um 
mento sobre o «tempo vindouro» é o reconhecimento do 
facto de não podermos viver no passado. O passado pode 
servir como motivo de inspiração. Podemos aprender 
com o passado, mas conceitos morais como dever e res-
ponsabilidade, ou ainda obrigação, decorrem directa-
mente do nosso entendimento do futuro. O tempo do 
futuro é o da esperança. O presente é o tempo do dever. 
Crummel repreende os Negros por moldarem excessiva-
mente a sua conduta aos «filhos de Israel». «Muito tempo 
depois do seu êxodo e da sua libertação da escravatura, 
muito tempo depois da derrota do Faraó, olharam para 
a Terra Prometida e aspiraram à liberdade. Não deixa-
ram de olhar para trás, para o Egipto», afirma. Qualifica 
de «mórbida» qualquer economia da recordação que leve 
o sujeito a transformar «coisas repugnantes» em domi-
cílio; a «ligar-se àquilo que é sombrio e triste», todas as 
coisas que levam à degenerescência. O que pode explicar 
tal ligação, prossegue, é o apetite da morte. Nesta memó-
ria, que se desdobra numa irrepreensível vontade de 
morte, ele opõe dois tipos de capacidades e de práticas: 
a esperança e a imaginação. Crummel introduz a distin-
ção entre a memória da escravatura e o constante apelo 

48 Alex Crummel, Africa and America. Addresses and Discourses, Negro 
Universities Press, Nova Iorque, 1969 [1891), p. 1+ 



a um passado de mágoa e de degradação. Para passar da 
escravatura à liberdade, não basta um subtil tratamento 
da memória. Requer-se ainda uma reparação de predis-
posições e de gostos. Quando se sai da escravatura, a 
reconstrução do eu implica, assim, um enorme trabalho 
sobre o eu. Este trabalho consiste em inventar uma nova 
interioridade49. 

Já Fabien Eboussi Boulaga propõe reler-se a diferença 
simultaneamente como memória vigilante, modelo de 
identificação critica e modelo utópico5°.A diferença negra 
não constitui, por si, nem um gesto de inocência nem um 
gesto de autodeterminação. Enquanto memória, trata-se 
de uma diferença que foi vencida ou humilhada. No fundo, 
alguns elementos desta diferença terão sofrido uma 
perda tão irremediável que nunca poderão ser recupera-
dos. São apenas um objecto de evocação. Existe a proba-
bilidade de esta função de evocação ser libertadora - se 
não ceder à nostalgia ou à melancolia. Em todas as dife-
renças existem aspectos internos que as tornam vulne-
ráveis à violação ou, nas palavras de Eboussi Boulaga, 
«convidam ao atentado»51. Existem maneiras de convo-
car a diferença que se confundem com um consentimen-
to da escravatura, assim como só há alienação quando, 
para além da violência, nos deixamos sucumbir à sedu-
ção. Determinadas formas da diferença carregam em si 
os próprios germes da morte, a sua finitude. Existe por-
tanto um paradigma negativo da diferença, na medida 
em que esta abre caminho às forças da desumanização. 
Não existe, a priori, nenhuma razão para se ficar cega-
mente agarrado à diferença. 

19 Alex Crum.mel, op. cit., pp.14-36. 
5° As ideias que se seguem devem muito às reflexões de Fabien Eboussi 

Boulaga sobre a «tradição». Ver La Crise du Muntu, op. cit. 
51 Ibid., p.152. 

Ao abordar a «tradição», Eboussi Boulaga afirma que 
a função da vigilância é impedir a repetição. «Impõe-se 
uma memória vigilante, para que não se repita a aliena-
ção da escravatura e da colonização», ou seja, «a domes-
ticação do homem, a sua redução à condição de objecto», 
a destruição do seu mundo, «a ponto de ele próprio se 
repudiar e destruir, estrangeiro à sua terra, à sua língua, 
ao seu corpo, demasiadas vezes na vida e na história»Sl. 
Outras modalidades da diferença traduzem-se ora pela 
rejeição, ora pela feiticização de tudo o que é estrangeiro, 
e até, em certos casos, por retraduzir a novidade em ter-
mos antigos - o que permite negá-la ou neutralizá-la. 
Outras instãncias da diferença negativa relacionam-se 
com a fuga à responsabilidade, com a culpabilização de 
todos, menos o próprio, com a constante imputação da 
escravidão inicial apenas à acção de forças externas e à 
desresponsabilização dos seus próprios poderes. Apesar 
disso, Eboussi não recusa a diferença em si. Para ele, o 
reconhecimento da existência daquele que não é ele, ou 
que não remete para si, vai necessariamente a par do 
gesto de separação dos outros e da identificação consigo. 
Existe um momento de autonomia em relação aos outros 
seres humanos que não é, necessariamente, um momento 
negativo. Devido a vicissitudes da história, este momen-
to, se for bem vivido, permite ao Negro redescobrir-se 
como fonte autónoma de criação, avaliar-se como huma-
no, encontrar sentido e fundamento naquilo que é e que 
fazs3. Por outro lado, a diferença positiva é abertura ao 
futuro. Remete não para uma apologia, mas para o reco-
nhecimento daquilo com que cada um, como humano, 
contribui no trabalho de fazer mundo. Em todos os casos, 

s> Ibid.,p.153. 
53 Ibid., p.156. 



a destruição das diferenças e o delírio de imposição de 
uma língua única para todos foram votados ao fracasso. 
A unidade nunca foi senão outro nome para a multipli-
cidade, e a diferença positiva só pode ser diferença viva 
e sujeita a interpretações54. É fundamentalmente uma 
orientação para o futuro. 

É preciso desconstruir a própria tradição que, muitas 
vezes, surge como contraponto ao discurso da diferença 
que revela o seu carácter inventado. Segundo este ponto 
de vista, África propriamente dita - à qual acrescenta-
mos o Negro - só existe a partir do texto que a constrói 
como ficção do outro55, É a este texto que se atribui segui-
damente uma força tão estruturante que quem quiser 
falar com uma voz autenticamente sua pode correr o 
risco de não conseguir exprimir-se fora do discurso pree-
xistente, que mascara o seu próprio discurso, censura-o 
ou empurra-o para a imitação. Por outras palavras, África 
só existe a partir de uma biblioteca colonial por todo o 
lado imiscuída e insinuada, até no discurso que pretende 
refutá-la, a ponto de, em matéria de identidade, tradição 
ou autenticidade, ser impossível, ou pelo menos difícil, 
distinguir o original da sua cópia e, até, do seu simula-
cro.Assim, a identidade negra só pode ser problematiza-
da enquanto identidade em devir. Nesta perspectiva, o 
mundo deixa de ser, em si, uma ameaça. O mundo, pelo 
contrário, torna-se uma vasta rede de afinidadess6. Não 

54 Ibid., p.158. 
ss V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Indiana University Press, 

Bloomington, 1988; e The Idea of Africa, Indiana University Press, 
Bloomington, 1994. 

s6 Kwame Anthony Appiah,In My Father's House, op. cit., pp. 284 e seguin-
tes. Num estudo posterior, Appiah denuncia a estreiteza de posições 
nacionalistas, afirmando a possibilidade da dupla ancestralidade e 
reclama-se de um cosmopolitismo liberal. Ler Kwame Anthony Appiah, 
«Cosmopolitan Patriots», Criticai Inquiry, vol. 23, nº 3, 1997, pp. 617-639. 
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existe identidade negra, na mesma medida que existem 
livros de revelação. Há uma identidade em devir que se 
alimenta simultaneamente de diferenças entre os Negros, 
tanto do ponto de vista étnico, geográfico, como linguís-
tico, e de tradições herdeiras do encontro com Todo o 
Mundo. 

A CIRCULAÇÃO DOS MUNDOS 

De facto, nas práticas culturais históricas, a diferença é 
construída num triplo processo de entrelaçamento, de 
mobilidade e de circulação. Tomemos, a título de exem-
plo, as duas disciplinas do islão e do cristianismo. Enquan-
to um dos mais antigos invólucros das identidades 
negras, pelo menos em algumas regiões do continente, o 
islão precede grandemente o tráfico atlântico e o momen-
to colonial propriamente dito. É composto por diferentes 
tradições organizadas em confrarias, nas quais as elites 
religiosas interpretam o Alcorão, ensinam-no e tentam 
duzir os protocolos de uma ordem jurídica imposta tanto 
aos crentes como aos não-crentes. Deste ponto de vista, 
o islão funciona como um dispositivo formal de gover-
nação, fabrica de sujeitos e figura de soberania. 

Apesar da sua diversidade inerente, estas diferentes 
tradições são unidas por algo: a centralidade que a fé 
ocupa na determinação de relações entre identidade, 
política e história. A vários respeitos, a autoridade que 
estas tradições carregam é conquistadora e autoconfian-
te. As formas de governo, as formas de crença e as formas 
de comércio estão interligadas por vasos comunicantes, 
e, se qualquer coisa separa o islão de outras religiões em 
África, será sem dúvida a maneira como o acto de piedade 
responde, em ricochete, ao acto guerreiro. Efectivamente, 



ao tentar impor-se. a fé islâmica não se priva nem do uso 
da força nem de uma certa estética da violência. As ditas 
guerras santas e conversões forçadas são legitimadas e 
autorizadas sob o pretexto da honra e da salvação. Quan-
do a conversão forçada se impõe à adesão livre, a relação 
senhor-escravo acaba por sobrepor-se à relação crente-
-infiel. 

Na medida em que as leis da religião definem moda-
lidades de pertença e de exclusão, a observância de pre-
ceitos religiosos (como viver moralmente aos olhos de 
Deus) é condição de admissão numa nação imaginária 
cujas fronteiras físicas e simbólicas se expandem à dis-
tância pela comunidade de crentes. Para lá do domínio 
da comunidade de crentes, com as suas cidades, as suas 
caravanas, os seus negociantes e os seus homens letrados, 
a impiedade reina. Tudo o que se situa para lá dos limites 
do mundo da Revelação (o dar al-islam ou o império do 
islão) pode ser rasurado e naturalmente reduzido à escra-
vatura. Por outras palavras, as novas terras que faltam 
abrir-se ao islão são o dar al-harb, o país da guerra. Ao 
penetrar África, a intenção belicosa (assim como o ape-
tite por luxo e a brutalidade, de que são o corolário) não 
impede, no entanto, o islão de se apresentar, simultanea-
mente, aos convertidos como uma proposta de vida ética 
completa. 

A segunda disciplina é o cristianismo. Originariamente, 
a relação judeo-cristã em África foi dominada pelo motivo 
das trevas, tragédia primordial que consiste em cobrir a 
verdade com toda a espécie de superstições. Na narrativa 
judeo-cristã, África é a metáfora por excelência da queda. 
Habitada por figuras humanas encadeadas na noite som-
bria, viveria ao revés de Deus. De facto, aí estava a essência 
do paganismo: por todo o lado, disfarce, ausência de dis-
cernimento e desnorte, recusa em ver a luz, em suma, 

corrupção do ser. No entanto, em vez da relação belicosa 
característica do islão, o judeo-cristianismo oferece outra 
figura da violência: a misericórdia e a piedade. O projecto, 
com efeito, é separar as águas, isto é, separar aquilo que 
provém do mundo das aparências, do regime da falsi-
dade, e o que provém da verdade. Pois as aparências simu-
lam uma presença. É preciso despertar esta presença 
(teologia das pedras em bruto). 

É por isso que, em vez de uma vida puramente mate-
rial, desprevenida de qualquer conteúdo moral e estético, 
de um mundo estático e imutável, povoado por máscaras 
e feiticos, em vez dos inúmeros objectos profanos e de . 
material humano bruto, o cristianismo propõe aos indí-
genas uma maneira de iniciação em busca da verdade, 
um projecto de libertação e de cura, em suma, a promes-
sa de uma vida nova. Ao fazer isto, não vai pura e simples-
mente abolir o mundo da alegoria. Estabelece uma nova 
relação entre este e o mundo do advento. O advento é a 
promessa de eleição para a salvação, que é um conjunto 
de ideias que, pelo seu lado encantatório, podem ser qua-
lificadas de mágico-poéticas. É o caso da ressurreição dos 
mortos, sublime mentira que se apodera do desejo de um 
tempo absoluto, a extensão infinita que são o tempo e o 
espaço da imortalidade. O custo de acesso a esta promes-
sa reside no abandono de uma vida dispersa em troca da 
redenção. A conversão à verdade revelada acarreta, por 
sua vez, um verdadeiro trabalho sobre si, o apagamento 
de qualquer identidade distinta e separada, a abolição da 
diferença e a adesão a uma húmanidade, agora universal. 

Encontramos o mesmo projecto de universalização na 
colonização. Esta apresenta-se, pelo menos no plano retó-
rico, como resultado do Iluminismo. Assim, ela afirma 
que o seu governo assenta sobre a razão universal.A razão 
universal supõe a existência de um sujeito igual, cuja uni-



versalidade é incorporada pela sua humanidade. O reco-
nhecimento desta humanidade comum autoriza que cada 
indivíduo seja considerado pessoa jurídica na sociedade 
civil. De resto não podemos falar de sujeito universal 
sem termos em conta uma noção de direito na qual todos 
são idênticos e todos têm valor. A disciplina colonial 
formaliza dois mecanismos de organização da sociedade 
e do político que vai justificar em referência à razão: o 
Estado e o mercado. O Estado aparece primeiro sob a sua 
forma primitiva, a do «comando», antes de se tornar um 
dispositivo de civilização de costumes. Na versão primi-
tiva, o mercado irá inscrever-se no imaginário autóctone 
no seu aspecto mais abjecto: o tráfico de seres humanos. 
Só progressivamente, com um apetite pelo comércio 
intensificado, se transformará numa vasta máquina de 
produção de desejos. Depois da Segunda Guerra Mundial, 
a disciplina colonial levaria três outras espécies de bens 
aos colonizados - a cidadania, a nação e a sociedade civil. 
Mas interditar-lhe-á, no entanto, o acesso até à sua fase 
terminal. Assim como o islão e o cristianismo, a coloni-
zação também se apresenta como um projecto de univer-
salização. A sua finalidade é inscrever os colonizados no 
espaço da modernidade. Mas a sua vulgaridade, a sua bru-
talidade, muitas vezes desenvolta, e a sua má fé fazem do 
colonialismo um perfeito exemplo de antiliberalismo. 

A formação das identidades africanas contemporâ-
neas não se faz de todo em referência a um passado vivido 
como um destino lançado de uma só vez, mas a partir da 
capacidade de colocar o passado entre parênteses - con-
dição de abertura ao presente e à vida em curso. É o que 
indica, por exemplo, uma leitura histórica de reapropria-
ções locais das três disciplinas evocadas. Assim, ao pro-
jecto islâmico, os Africanos contrapõem o que poderíamos 
qualificar de assimilação criativa. No centro destas cultu-
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ras marcadas pela oralidade, relativiza-se a hegemonia do 
Livro. O núcleo da doutrina é interpretado de modo a 
deixar muito em aberto a resposta à questão de se saber o 
que constitui, exactamente, uma sociedade ou um gover-
no islâmicos. Daí a abertura - que é ao mesmo tempo 
uma recusa de pôr fim a qualquer encontro - que emer-
ge das práticas populares de observância da fé e da lei que 
dão azo às artes de curandeiros e de adivinhos, por 
exemplo, ou ainda à interpretação de sonhos, em suma, 
ao recurso ao misticismo e aos inúmeros repositórios 
órficos das tradições locais. 

A África muçulmana também produz os seus letrados 
e reformadores, que são, maioritariamente, guerreiros. 
Outros são grandes negociantes, envolvidos em negócios 
à distância. Escribas, sábios, legistas e exegetas do Alcorão, 
e até simples escravos e 9riots, correm a cidade terrestre, 
interpretando as narrativas do Profeta, de olhos nas mer-
cadorias e, alguns deles, deixando-se seduzir pelo luxo. 
Atentos aos pormenores de cada lugar e situação, vão rees-
crever o próprio islão e a identidade africana, muitas vezes 
de forma inusitada, num novo comércio com o mundo. 
Neste processo vão emergir as muitas variáveis do islão 
e a maioria das culturas políticas do facto religioso. Em 
determinadas tradições, o Estado, por exemplo, é apenas 
uma das várias formas possíveis de organização social. 
Por si só, ele não condensa absolutamente nada do ima-
ginário da comunidade. Noutras, a própria autoridade 
política é alvo de suspeita. Não se arriscará esta a corrom-
per o religioso? Compreende-se assim, por exemplo, a 
tese de «reforma» defendida por muitos letrados. Aliás, 
o modelo islâmico de organização da cidade não assenta 
nos estatutos herdados mas na submissão espiritual ao 
xeque (caso dos sufis). Mais tarde, a adesão voluntária à 
confraria ganharia terreno à conscrição religiosa. 
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Em todos os casos, é evidente a pluralidade de respos-
tas doutrinais, tanto do ponto de vista teológico como do 
ponto de vista de práticas populares da fé. As três catego-
rias do juízo racional (ou seja, o necessário, o impossível 
e o contingente) vão consideravelmente suavizar o dogma 
do absoluto divino. Por fim, a pedagogia com base na 
memorização desencadeia uma cultura religiosa e pro-
fana onde não é necessário dominar a língua árabe de uma 
ponta à outra, e onde os sinais esotéricos contam tanto 
como as realidades objectivas, ou até mais. De todos os 
encontros entre África e as religiões monoteístas, é sem 
dúvida ao islão que melhor se aplica a metáfora das «núp-
cias da árvore e da linguagem.» evocada por Walter Benja-
min. Os ramos e a copa declinam com a altura. As ramagens 
não escondem nem a sua inclinação nem a sua inacessibi-
lidade.A folhagem eriça-se e freme às carícias de uma cor-
rente de ar ou, por vezes, contrai-se. Entretanto, o tronco 
agarra-se nas suas raízes. 

Vários factores explicam esta labilidade. O primeiro 
tem a ver com a sua capacidade de extensão e de dispersão 
espacial, e portanto de negociação das distâncias. Assim, 
na África Ocidental, vários feixes ligam os mundos 
arábico-berberes e os mundos negro-africanos. As confra-
rias estão dispersas à volta de centros geográficos a partir 
dos quais criam grupos.Assim percebemos o carácter orga-
nizado das migrações e das trocas comerciais, de longa 
distância. Mas, por mais longe que seja, há sempre uma 
estreita relação entre o migrante e o seu lugar de partida. 
Há algo da ordem da imagem que, a cada vez, o prende e 
traz de volta. A identidade parece construir-se no cruza-
mento entre este ritual de enraizamento e o ritmo de afas-
tamento, na constante passagem do espacial ao temporal 
e do imaginário ao órfico. 
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O segundo revela uma prática de fronteira determi-
nante entre as identidades itinerantes, de circulação. His-
toricamente, a ligação ao território e ao solo em África 
sempre dependeu do contexto. Em alguns casos, as enti-
dades políticas tinham como delimitação não as frontei-
ras, no sentido clássico do termo, mas uma imbricação 
de espaços múltiplos, constantemente feitos, desfeitos e 
refeitos tanto pelas guerras e conquistas como devido à 
mobilidade de bens e pessoas. Escalas muito complexas 
permitem estabelecer correspondências produtivas entre 
as pessoas e as coisas, podendo ser convertidas umas nas 
noutras, como aconteceu durante o tráfico de escravos. 
Poderíamos dizer que, operando por empurrões, desta-
camentos e cisões, a territorialidade pré-colonial é uma 
territorialidade itinerante. Da mesma maneira, esta era uma 
das modalidades de constituição de identidades. 

Noutros casos, o domínio os espaços dependia do con-
trolo dos homens; noutros, ainda, das localidades e, por 
vezes, de ambos. Entre entidades políticas distintas podiam 
propagar-se vastas extensões, verdadeiras zonas-tampão 
nas quais não havia nem controlo directo, nem domínio 
exclusivo, nem tutela próxima. Por vezes ainda, as dinâmi-
cas espaciais tendem a fazer da fronteira um verdadeiro 
limite fisico e social que vem a par com o princípio da dis-
persão e da desterritorialização das alianças. Efectivamen-
te, estrangeiros, escravos e submissos podiam depender 
de vários soberanos ao mesmo tempo. A multiplicidade 
das alianças e das jurisdições dava resposta, por si, à plu-
ralidade de formas de territorialidade. Disto resultava, 
não raro, uma extraordinária sobreposição de direitos e 
um enredar de laços sociais que nada tinham a ver com 
parentesco, nem com religião, nem com castas isoladas. 
Estes direitos e laços combinavam-se com figuras de cada 
localidade, transcendendo-as ao mesmo tempo. Vários 
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centros podiam exercer poder sobre um mesmo lugar 
que, por sua vez, podia depender de outro lugar próximo, 
longínquo e até imaginário. 

Sendo ou não estado, a fronteira só tinha sentido nas 
relações que mantinha com outras formas de diferença 
e de discriminação social, jurídica e cultural, as formas 
de contacto e de mistura que operam num determinado 
espaço. Tratava-se, então, não de fronteiras no sentido legal 
do termo, mas de confins de região e de espaços imbri-
cados, considerados no seu conjunto. Podiam igualmente 
crescer, com as conquistas ou por aquisição. Eram muitas 
vezes fronteiras caracterizadas pela extensão imensa e 
inacessibilidade. É portanto plausível que, no passado, os 
processos de formação identitária tenham sido regidos 
pela mesma lógica que regia a instituição da fronteira, e 
até as próprias lutas sociais: a lógica das redes imbricadas 
umas nas outras segundo o princípio de entrelaçamento. 
As instituições encarregues de negociar a fronteira eram 
as mesmas que tinham a responsabilidade de negociar 
as identidades, regular o comércio de caravana, cimentar 
as alianças verticais e laterais e até comandar a guerra. 
Aliás, na maioria dos casos, guerra, mobilidade e comér-
cio combinam-se, nomeadamente quando a guerra e o 
comércio se aliam à propagação do islão. Além disso, não 
existe comércio se não se criarem alianças transversais, se 
desenvolveram e investirem núcleos centrais num espaço 
incessantemente móvel. A guerra é sempre uma guerra 
de movimento. A verdadeira identidade, neste contexto, 
não é necessariamente a que se fixa a um lugar, mas a que 
permite negociar a travessia de espaços que, por sua vez, 
também estão em circulação devido à geometria variável. 

Por fim, vem o génio mimético. Mais do que pelo rigor 
crítico, a história cultural do islão em África será, de uma 
à outra ponta, marcada por um extraordinário poder de 
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imitação e um dom fora de série para produzir seme-
lhanças a partir de diferentes sinais e linguagens. Inú-
meras tradições islâmicas africanas resolvem de maneira 
complexa o problema da estranheza do islão. A sua identi-
dade religiosa constrói-se reunindo palavras que signifi-
cam coisas diferentes em diversas línguas e ordenando-as 
em torno de um significado central que funcionaria como 
imagem e miragem, parábola e alegoria. E, ao interligar 
a escrita e a linguagem onomatopeica, o islão tornou-se 
o arquivo mais perfeito de todos na história da formação 
das identidades em África. 

Se compararmos com a longa permanência do islão 
no continente, é indubitável que o processo de osmose 
entre o cristianismo e as formas simbólicas autóctones 
continua a ser recente. As reacções africanas ao projecto 
universalista judeo-cristão não serão menos complexas. 
Sabe-se que, seguindo neste aspecto o discurso nativista, 
a teologia cristã africana cristalizou-se, desde a sua origem, 
na noção da perda, da cisão e do apagamento da identi-
dade que resultara do encontro entre o dogma cristão e 
os universos autóctones de significaçõess7. A história e a 
antropologia recente revelam, no entanto, que a prática 
dos protagonistas foi totalmente diferente. Longe de ser 
o movimento de abolição receado pelos teólogos da incul-
turação, o cristianismo, sem se desapropriar do seu con· 
ceito, será interpretado do avesso, decomposto, depois 
coberto com uma máscara e ferro-velho ancestral. Primei-
ro surgirá aos Negros como um imenso terreno de sinais 
que, uma vez descodificados, dão origem a inúmeras prá· 
ticas muito pouco ortodoxass8• Os Africanos extraíram 

57 Oscar Bi.mwenyi-Kweshi, Discours théologique négro-africain. Probleme 
des fondements, Présence Africaine, Paris, 1981. 

58 Jean Comaroff e John Comaroff, OfRevelation and Revolution, volume 2, 
Chicago University Press, Chicago, 1990. 
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daí uma espécie de espelho no qual eles representaram 
a sua sociedade e a sua história. 

Assim se explica, em grande parte, a aparente facili-
dade com que o cristianismo foi domesticado e traduzido 
em sistemas de inteligibilidade locais. Aliás, apresenta-se 
aos Africanos como alegoria e como estética, o que justifi-
ca o imenso trabalho sobre as formas e sobre as linguagens 
que leva em conta. Uma destas linguagens é a do Espíri-
to e da sua força absoluta, porta de entrada para a utopia 
ao mesmo tempo que espectáculo que permite um des-
dobramento do tempo e uma apreensão, às avessas, do 
mundo e das coisas. Por fim, não podemos subestimar o 
seu poder de encantamento. Tal como o colonialismo, o 
cristianismo é recebido como uma magia: combina ter-
ror e sedução, que as categorias de salvação e de redenção 
traduzem na perfeição. Deste ponto de vista, foi crucial 
na recepção do cristianismo pelos Negros o desejo de 
soberania que a ideia de ressurreição dos mortos espelha. 
O poder desta metáfora reside na sua profundeza trágico-
-poética, na sua violência onírica e na sua capacidade de 
simbolização. Por um lado, é a manifestação, em todo o 
seu esplendor e miséria, dos limites do próprio princípio 
divino: a história de um Deus cuja existência acaba numa 
cruz. Por outro lado, nesta mentira reside um poder de 
encantamento da vida humana naquilo que tem de mais 
imperceptivel: o triunfo de um homem com todos os 
atributos de soberania divina, cuja omnipotência resplan-
dece com a escuridão da morte, ao sair do sepulcro. 

Na maior parte dos movimentos pentecostais em Áfri-
ca, este poder de encantamento e de simbolização é utili-
zado como um recurso que permite ao crente pensar a sua 
vida não maís de um modo puramente político-instru-
mental, mas de certa forma enquanto gesto artístico e pro-
jecto estético que se abre tanto à acção sobre si mesmo 

e sobre o mundo como à meditação e contemplação. 
Nenhum discurso sobre as formas contemporâneas da 
identidade africana pode existir se não abordar este génio 
herético no fundamento do encontro entre a África e o 
mundo. O génio herético decorre a capacidade de os Afri-
canos habitarem vários mundos e de se situarem simul-
taneamente nos dois lados da imagem. O próprio génio 
opera por espiral do sujeito no acontecimento, pela cisão 
das coisas, pelo seu desdobramento, pelo acréscimo de tea-
tralidade que, de cada vez, acompanha qualquer manifes-
tação de vida. É igualmente este génio herético que, levado 
ao extremo, produz situações de extraordinária instabi-
lidade, volatilidade e incerteza. Se, como tendemos a crer, 
a África foi falsificada no contacto com o exterior, como 
dar conta da falsificação na qual, no seu esforço para inge-
rir o mundo, os Negros tenham submetido o mundo? 
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4. 

O pequeno segredo 

Este capítulo afasta-se, em muitos aspectos, das preocupa-
ções que normalmente ocupam os debates sobre a memó-
ria, a história, o esquecimento. O meu interesse não é 
entrar em pormenores acerca do estatuto da memória na 
operação historiográfica e dos processos de conhecimen-
to em geral, e ainda menos deslindar as relações entre a 
memória colectiva e a memória individual, a memória 
viva e a memória morta. Decerto são complexas as dis-
tâncias (mas também os parentescos) entre a memória 
enquanto fenómeno sociocultural e a história enquanto 
epistemologia. Manifestam-se interferências entre o dis-
curso histórico e o discurso da memória. Interessa-me 
mais dizer uma palavra sobre a forma como poderíamos 
pensar os modos de inscrição da colónia no texto negro. 

Esta maneira de definir o sujeito apresenta dificuldades 
evidentes. As formas negras de mobilização da memória 
da colónia variam segundo as épocas, aquilo que está em 
jogo e as situações. Quanto aos modos de representação da 
experiência colonial propriamente dita, vão desde a come-
moração activa ao esquecimento, passando pela nostalgia, 
pela ficção, pelo recalcamento, pela amnésia e pela rea-
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propriação, até diversas formas de instrumentalização 
do passado nas lutas sociais em curso. Contrariamente 
às leituras que instrumentalizam o passado, defendo que 
a memória, tal como a recordação, a nostalgia ou o esque-
cimento, se constrói antes de tudo por imagens psíquicas 
entrelaçadas. É sob esta forma que ela surge no campo 
simbólico, e até político, ou ainda no campo da represen-
tação. O seu conteúdo são imagens de experiências pri-
mordiais e originárias que ocorreram no passado, e das 
quais não fomos necessariamente testemunha. O impor-
tante na memória, na recordação ou no esquecimento, não 
é tanto a verdade como o jogo de símbolos e a sua circula-
ção, os desvios, as mentiras, as dificuldades de articulação, 
os pequenos actos falhados e os lapsos, em suma, a resis-
tência ao reconhecimento. Enquanto forças complexas de 
representação, a memória, a lembrança e o esquecimento 
são, por outras palavras, actos sintomáticos. Estes actos só 
têm sentido em relação a um segredo que não o é verda-
deiramente, mas que, no entanto, nos recusamos a confes-
sar. É nisto que eles provêm de uma operação fisica e de 
uma crítica do tempo. 

Interessamo-nos particularmente pelos aspectos da 
memória negra da colónia que fazem dela, por um lado, 
o lugar da perda e, por outro, o lugar da constituição de 
uma dívida. O facto de, nos textos canónicos negros, a 
colónia aparecer antes de mais como lugar de uma perda 
- o que, por sua vez, torna possível a reclamação de uma 
dívida entre o ex-colonizado e o ex-colonizador - está 
ligado à própria natureza do potentado colonial e à manei-
ra como ele usou duas alavancas, que foram, por um lado, 
as funções de terror (a sua parte maldita) e, por outro, as 
funções alucinatórias (o seu pequeno segredo). Dito isto, 
resta afirmar que construir a memória da colónia não é 
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apenas implicar-se num trabalho psíquico. É também fazer 
uma crítica ao tempo e aos artefactos que pretendem ser 
os substitutos últimos da própria substância do tempo 
(estátuas, estelas, monumentos, efígies). 

HISTÓRIAS DO POTENTADO 

Na natureza das escritas negras, a colónia aparece como 
uma cena originária que não ocupa apenas o espaço da 
recordação, à maneira de um espelho. É também represen-
tada como uma das matrizes significantes da linguagem 
do passado e do presente, da identidade e da morte. É o 
corpo que dá carne e peso à subjectividade, algo que não só 
recordamos como continuamos a experimentar, visceral-
mente, muito tempo depois do seu formal desaparecimen-
to. Ao fazerem isto, os Negros outorgam-lhe os atributos de 
uma força inaugural, dotada de uma psique, esse duplo do 
corpo vivo, «réplica que tomamos pelo próprio corpo, que 
tem exactamente a mesma aparência» ao participar de 
uma sombra cuja essência é evanescente - o que mais não 
faz do que juntar-se ao seu poder morfogénico1 • 

Através da sua literatura, das suas músicas, das suas 
religiões e dos seus artefactos culturais, os Negros foram 
desenvolvendo uma fenomenologia da colónia que lem-
bra, a muitos respeitos, aquilo que em psicanálise chama-
mos «experiência do espelho», porque nela parece estar 
em jogo não somente o confronto do colonizado com o 
seu reflexo especular, mas também a lembrança da cap-
tura, que associou a sua descendência à imagem aterro-
rizadora e ao demónio de Outrem no espelho, como seu 
totem. Mais radicalmente, nos textos canónicos negros, a 

1 Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990, p. 29. 



colónia surge sempre coroo a cena onde o eu foi espoliado 
do seu conteúdo e substituído por uma voz que ganha 
corpo num signo que desvia, revoga, inibe, suspende e 
erradica qualquer vontade de autenticidade. É a razão 
pela qual, nestes textos, criar memória da colónia é quase 
sempre lembrar-se de um descentralismo originário 
entre o eu e o sujeito. 

De tal difracção originária deduzimos, geralmente, 
que o eu autêntico seria tornado um outro. Um eu estran-
geiro (alienado) substituiria o eu próprio, fazendo assim 
do Negro portador, apesar dele, de significados secretos, 
de obscuras intencões, de um inquietante estranhamento 
que comanda a sua existência sem ele saber, e que con-
fere a certos aspectos da sua vida psíquica e política um 
carácter nocturno e, por vezes, demoníaco. O Ocidente, 
alega-se depois, seria inteiramente culpado desta fractura 
interna, e o processo da cura teria, desde logo, de pôr termo 
a esta fissura psíquica. Escapar a isto (à colónia enquanto 
figura da intrusão e da discordância) exigiria que fosse 
restaurada no sujeito uma matriz simbólica originária (a 
tradição) capaz de impedir o desmembramento do corpo 
negro. O ex-colonizado poderia então, doravante, nascer em 
si e num mundo inteiramente seu, em todas as perspecti-
vas, e a loucura à qual o espelho o levou seria enfim conju-
rada. Não é, portanto, de espantar a centralidade conferida 
à colónia no discurso sobre a estruturação do «eu» negro, 
nem o facto de ela ter sido considerada uma experiência 
tão crucial no advento do sujeito. Por um lado, prende-se 
com a natureza do potentado colonial, por outro, à manei-
ra como este produziu os seus sujeitos e como estes acolhe-
riam o poder que presidiu ao seu lugar no mundo. 

Na sua altura e com experiência directa, Frantz Fanon 
defendeu que a colónia é o resultado de uma «continuada 
conquista militar, reforçada por uma administração civil 

e policial»2 • Por outras palavras, a matriz principal desta 
técnica de domínio - a colonização - é originariamen-
te a guerra, forma maior da luta até à morte. Poderíamos 
acrescentar, parafraseando Michel Foucault, que na coló-
nia a luta até à morte é, no fundo, uma guerra de raças3. 
É esta relação originária de força, a principal relação de 
qualquer confronto que a administração civil e a polícia 
se esforçam por transformar em relação social perma-
nente e, no fundo, imprescindível em qualquer instituição 
colonial de poder. Por tal razão, Fanon diz que a violência 
não é apenas consubstancial à opressão colonial. A dura-
ção no tempo de tal sistema, por si estabelecido com violên-
cia, é, explica ele, «função da manutenção da violência»4. 

A violência tem uma tripla dimensão. É «Violência no 
comportamento quotidiano» do colonizador a respeito do 
colonizado, «violência a respeito do passado» do coloni-
zado, «que é esvaziado de qualquer substância», e violên-
cia e injúria a respeito do futuro, «pois o regime colonial 
apresenta-se como eterno»5. Mas a violência colonial é, 
na realidade, uma rede, <<ponto de encontro de violências 
múltiplas, diversas, reiteradas, cumulativas», vividas tanto 
no plano mental como no «dos músculos e sangue»6. 
Segundo Fanon, a dimensão musculada da violência colo-
nial é de tal ordem que até os sonhos do indígena são 
profundamente afectados. A tensão muscular do coloni-

Frantz Fanon, «Pour la révolution africaine. Êcrits politiques», in CEuvres, 
op. cit., p. 760. 

3 Michel Foucault, Il faut défendre Ia société ... , op. cit., p. 51. com-
préender que, em Foucault, o termo «raça» não tem um sentido bioló-
gico estável Designa tanto clivagens histórico-políticas como diferenças 
de origem, de língua, de religião, mas sobretudo um tipo de vínculo 
que só é estabelecido através da violência da guerra (p. 67 ). 
Frantz Fanon, «Pourquoi nous employons la violence», anexo de 
«I:An V de la révolution algérienne», in CEuvres, op. cit., p. 414. 

s Ibid., p. 14. 
6 Ibid. 



zado liberta-se periodicamente quer por explosões san-
guinárias (nomeadamente nas lutas tribais), quer pela 
dança e pelo transe. Além disso, práticas como a dança e o 
transe constituem, aos seus olhos, modos de relaxamento 
do colonizado que tendem a ganhar a forma de uma «orgia 
muscular, no curso da qual a mais aguda agressividade, 
a violência mais imediata são canalizadas, transforma-
das, escamoteadas»7. 

Mais tarde, Fanon mostraria que a colónia devia ser 
entendida como uma formação de poder dotada de uma 
vida sensorial relativamente própria8• Para o seu funcio-
namento, esta formação de poder apoiava-se num dispo-
sitivo alucinatório sem o qual qualquer tentativa do 
gesto colonial fundador teria sido votada ao fracasso.Antes 
dele, Aimé Césaire avançara que, no seu início, a colo-
nização apoiava-se em duas sombras maléficas: por um 
lado, aquilo que ele designava por apetite ou, ainda, avi-
dez, por outro, a força (e nomeadamente o facto de matar, 
pilhar e brutalizar).A isto, ele acrescentava «as voluptuo-
sidades sádicas, os inúmeros prazeres que fazem revolver 
as entranhas de Loti, quando ele avista, com a sua luneta 
de oficial, um grande morticínio de anamitas». Césaire e 
Fanon explicavam que este gesto arcaico (matar, pilhar e 
brutalizar) constituía a parte maldita da colónia e inspi-
rava-se na razão sacrificial - aquela que, obstinada a 
<<Ver no outro o animal, começa a tratá-lo como animal», 
transformando, afinal, o «próprio colono em animal»9. 

7 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, Civilização Brasileira, Rio de 
Janeiro, 1968 (1961), p. 43. 

8 Ibid. 
!> A este respeito, Fanon refere a «Europa que não cessa de falar do homem 

ao mesmo tempo que o massacra por toda a parte onde o encontra, 
em todas as esquinas das suas próprias ruas, em todas as esquinas do 
mundo». Ou ainda: «Esta Europa que nunca parou de falar do homem, 
de proclamar que só se preocupava com o homem, sabemos hoje com 

Por outras palavras, as raízes profundas da colónia deve-
riam voltar a procurar-se na experiência sem reservas da 
morte ou, ainda, do desgaste da vida - experiência que 
sabemos ter sido um dos principais traços da história da 
Europa, das suas operações sociais de produção e de acu-
mulação, da sua forma estática, das suas guerras, e até das 
suas produções religiosas e artísticas -, mas cujo ponto 
de exaltação é a raça, uma vez que nela se manifesta o 
desejo de sacrificio10• 

Fanon sustentava também que a vida da colónia não era 
apenas feita de instintos e de tensões, de problemas psi-
cossomáticos e mentais - uma vida nervosa, em estado 
de alerta - , mas que no potentado colonial se subtendiam 
duas lógicas contraditórias que, colocadas em conjunto, 
anulavam pura e simplesmente a emergência, numa 
situação colonial, de um sujeito autónomo. A primeira 
consistia, apesar das aparências, em não aceitar a dife-
rença, e a segunda, em refutar as semelhanças. O potencial 
colonial era, assim, um potentado narcísico11• Ao desejar 
que o colonizado seja seu semelhante ao mesmo tempo 
que o interdita de o ser, o potentado faz da colónia a pró-
pria figura da «anticomunidade», um lugar onde, parado-
xalmente, a divisão e a separação (aquilo que Fanon chama 
de «princípio de exclusão recíproca»12) constituíam as 
próprias maneiras de estar com, e onde o principal modo 

que sofrimento a humanidade pagou cada uma das vitórias do seu 
espírito» (ibid., pp. 271 e 272). 

1º La Part maudite précédée de La Notion de dépense, 
Minmt, ParIS, 1967; Hannah Arendt, As Origens .. ., op. cit. (capítulo 
sobre «raça e burocracia» em particular); Ernst Jünger, L'État universel 
suivi de La Mobilisation totale, Gallimard, Paris, 1990; Emmanuel Levi· 
nas, Quelques réflexions sur la philosophie de l'hitlérisme, Payot &. Rivage, 
Paris, i997. 

11 Guy Rosolato, Le Sacrifice. Repetes psychanalytiques, PUF, Paris, i987, 
p.30. 

12 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, op. cit., p. 28. 



de comunicação entre os sujeitos coloniais e os seus 
senhores (a saber: a violência e os privilégios13) vinha 
sempre reiterar a relação sacrificial e ratificar a permuta 
activa da morte, já evocada em breves palavras14. Se há 
um domínio onde todos os paradoxos se dão a ver melhor, 
será, segundo Fanon, na relação entre medicina (tratar) 
e colonialismo (ferir)1s. O corpo que está cativo, «nu, alge-
mado, sujeito a trabalhos forçados, golpeado, deportado, 
condenado à morte», é o mesmo que é «tratado, educado, 
vestido, alimentado, remunerado»16. Na colónia, a mesma 
pessoa que se sujeita aos tratamentos é também vítima 
de desfiguração17. Será enquanto dejecto humano, refugo 
e resíduo que ele se predispõe à cura, uma vez que, indi-
víduo despojado e incessantemente exposto à ferida, terá 
sido completamente desonrado, do mesmo modo que o 
foram os escravos no regime da plantação18• Imagem da 
indignidade e da vulnerabilidade, repleto por todo o 
lado de fragmentos de uma humanidade díspar e deri-

'3 No original pribendes - vem do vocabulário eclesiástico e hoje tem 
um sentido pejorativo. Aquilo que é obtido por favor, tráfico de 
influências (N.T.). 

4 Fanon exprime esta impossibilidade de «comunidade» da seguinte 
maneira: «0 colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um 
corpo dotado de a violência em estado bruto e só pode inclinar-
-se diante de uma violência maior». Ou ainda: «Para o colonizado, a 
vida só pode surgir do cadáver em decomposição do colono» (Prantz 
Fanon, Os Condenados .. ., op. cit., p. 46 e p. 73). 

'S Ibid., p. 24. Ler igualmente, o capitulo 5 em Os Condenados da Terra, tal 
como o capitulo 4 em I.:An V de la révo!ution algérienne. 

16 Jean-François Bayart, Le Gouvernement du monde. Une critique politique 
de la globalisation, Fayard, Paris, 2005, p. 208; Françoise Vergês, Abolir 
l'esclavage: une utopie coloniale. Les ambiguités d'une politique humani-
taire, Albin Michel, Paris, 2001. 

17 Prantz Fanon, Pele Negra ... , op. cit. 
•8 Saidiya V. Hartman, Scenes ofSubjection. Terror, Slavery, and Self-Making 

in Nineteenth-Century America, Oxford University Press, Oxford, 1997; 
Todd L Savitt,Medicine and Slavery. The Diseases and Health Gare of Blacks 
inAntebellum Virgínia, University oflllinois Press, Urbana, 2002. 
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sória, passa a responder apenas com a abjecção e com o 
próprio miserabilismo pelo qual foi humilhado19. 

Dito isto, em vez de inspirar empatia, o seu sofrimento 
e os seus gritos só suscitarão mais repugnância. Na rela-
ção entre tratar e magoar aparece então, em toda a sua 
violência, o paradoxo do «comando», força grotesca e 
brutal que, nos seus termos, reúne os atributos da lógica 
(razão), da fantasia (arbitrária) e da crueldade20• Quer se 
trate de actividades de destruição (por exemplo, guerras, 
tortura, morticínios e até genocídios), de raiva contra o 
indígena ou de manifestações de força para com ele, con-
siderando-o objecto, ou de actividades puramente sexuais, 
e até sádicas, a vida pulsional do «comando» é inseparável 
da configuração do potentado colonial enquanto poten-
tado racial, isto é, em guerra contra as «raças inferiores»21, 
Abordando a tortura em particular, Fanon diz que ela «não 
é um acidente, ou uma falta. O colonialismo não se com-
preende sem a possibilidade de torturar, de violar ou de 
matar. A tortura é uma modalidade das relações ocupante-
-ocupado»22. Começa por uma cena pública: o pai «Sofre 
um ataque na rua, acompanhado pelos seus filhos, des-
nudado ao mesmo tempo que eles, torturado, com eles a 
verem»23. Prossegue com «eléctrodos nas partes genitais»2-+, 
antes de se materializar nas próprias práticas que visam 

19 Megan Vaughan, Curing Their Ills. Colonial Power and African II!ness, 
Polity Press, Cambridge, 1990; Nancy Rose Hunt,A Colonial Lexicon of 
Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Duke University 
Press, Durham, 1999. 

10 Achille Mbembe, De la postcolonie. Bssai sur l'imagination politique dans 
l'Afrique contemporaine, Karthala, Paris, 2000 (capitulo 4). 

11 HannahArend,As Origens .. ., op. cit. Ver também O li vier Lecour Grand-
maison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l'État colonial, Fayard, Paris, 
2005. 

12 Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, op. cit., p. 747. 
•1 Prantz Fanon, L'An V de Ia révolution algérienne, op. cit., p. 334. 
24 Prantz Fanon, Os Condenados da Terra, op. cit., p. 43. 



a saúde do homem, com o objectivo de tratar as feridas 
e de calar a dor - no conluio do corpo médico, do corpo 
policial e do corpo militar25. Mas a tortura tem também o 
efeito de perverter aqueles que a utilizam. É por exemplo 
o caso de certos polícias torcionários odiados pelas suas 
vítimas, qv.e, ao serem levados à beira da loucura durante 
a Guerra da Argélia, «carregam nos seus filhos, pois acre-
ditam estar ainda com os Argelinos. Ameaçam as suas 
mulheres, pois, "todos os dias, eu ameaço e eu executo". 
Não dormem, porque ouvem os gritos e os lamentos das 
suas vítimas»26• 

O potentado colonial reproduz-se, assim, de várias 
maneiras. Primeiro, inventando o colonizado: «Foi o colo-
no quem fez e continua a fazer o colonizado»2 7. Depois, 
ao esmagar esta invenção de inessencialidade, fazendo 
dela uma coisa, um animal, uma pessoa humana em per-
pétuo devir. E, por fim, ferindo constantemente a huma-
nidade do submisso, multiplicando os golpes no seu corpo 
e atacando o seu cérebro com o intuito de lhe criar lesões: 
«Por ser uma negação sistematizada do outro, uma deci-
são furiosa de recusar ao outro qualquer atributo de 
humanidade, o colonialismo compele o povo dominado 
a interrogar-se constantemente: na realidade, quem sou 
ew>28? Bastaria, diz Fanon, «estudar, apreciar o número e 
a profundidade das feridas causadas a um colonizado no 
decorrer de um único dia passado no seio do regime colo-
nial» para compreender a amplitude das patologias men-
tais produzidas pela opressão2 9. Aliás, «mandar» requer, 

15 Ver Prantz Fanon, I.:An V ... , op. cit. (em particular o capítulo «Mediei· 
na e colonialismo»). 

26 Frantz Fanon, L'An V .. ., op. cit., p. 748. 
21 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra .. ., op. cit., p. 26. 
18 lbid., p. 212. 
l 9 Ibid., p. 212. 
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acima de tudo, o poder de impor o silêncio ao indígena. 
A vários títulos, a colónia é um lugar onde não é permi-
tido ao colonizado falar de si. Esta negação da palavra 
relaciona-se com o confinamento do colonizado na esfera 
da aparição nua: quer como refugo e resíduo, quer como 
esvaziado de qualquer conteúdo, aquele cuja vida, des-
provida de outro significado que não o outorgado pelo 
senhor, só tem valor directo devido à sua aptidão para o 
lucro. O corpo do colonizado deve tomar-se o seu túmulo. 
O «comando» não procura apenas criar danos em nome 
da «civilização». O acto de mandar vem sempre acompa-
nhado pela vontade de humilhar o indígena, insultá-lo, 
fazê-lo sofrer, tirando uma certa satisfação do sofrimento, 
da piedade ou da repulsa que eventualmente suscita. E se, 
no fim, for necessário tirar-lhe a vida, a sua morte deve 
acontecer, tanto quanto possível, o mais perto possível da 
lama3°. Transformado numa sombra errante, deve passar 
pela morte sem se cruzar com ela. 

O potentado colonial esforça-se, por outro lado, por 
criar um mundo próprio a partir dos fragmentos daquilo 
que por lá encontrou. «Para melhor fazer desaparecer os 
vestígios da dominação inimiga, tivemos o cuidado prévio 
de destruir ou de queimar todos os documentos escritos, 
registos administrativos, peças autênticas ou outras, que 
pudessem perpetuar os vestígios do que foi feito antes de 
nós», conta Alexis de Tocqueville, a propósito da ocupa-
ção francesa da Argélial1 • E prossegue: «A conquista foi 

30 Ver, por exemplo, o relato do assassínio do líder nacionalista camaro· 
nês Ruben Um Nyobê e da profanação do seu cadãver, in Achille 
Mbembe, La Naissance du maquis dans !e Sud·Cameroun (1920-1960). 
Histoire des usages de la raison en colonie, Karthala, Paris, 1986, pp.13·17. 
Ver igualmente Ludo De Witte, I:Assassinat de Lumumba, Karthala, Paris, 
2000, pp. 223·278. 

31 Alexis de Tocqueville,De la colonie enAlgérie, Complexe,Bruxelas,1988 
[1841], p. 39· 



uma nova era e, com receio de misturar irracionalmente 
o passado e o presente, chegámos a destruir um grande 
número de ruas de Argel, para as reedificarmos segundo 
o nosso método, e darmos nomes franceses a todas as que 
consentíssemos que permanecessem»32

• O potentado dese-
ja reparar o mundo que encontrou segundo a sua conve-
niência. Nesta obra, despende muito afecto e energia. 
Quer se trate de modificar os sistemas agrícolas, de gerir 
dinheiro e valor, de transformar os modelos de habitação, 
de vestir o colonizado ou de cuidar do indígena, isto é, de 
transformá-lo em novo «sujeito moral», o comando não se 
envergonha das suas alucinações nem consegue disfarçá-
·lasJ3, O acto de colonizar tem, assim. algo de dionisíaco -
um grande fervor narcísico. 

A mistura de voluptuosidade, de frenesim e de cruel-
dade, de embriaguez e de sonho, que é uma das dimen-
sões estruturais da empresa colonial, só se compreende 
em relação a este modo de encantamento, que é, simul-
taneamente, agitação e tumulto. O mundo colonial não se 
cinge, aliás, à maioria das características que Nietzsche 
crê diagnosticar na tragédia grega: «o fenómeno segundo 
o qual as dores despertam prazer, e o júbilo arranca do 
peito gritos de suplício», enquanto, «[a partir da mais] 
intensa alegria, soa o grito de horror ou o lamento nos-
tálgico de uma perda irreparável»H, 

32 Ihid. 
11 Acerca da colonização enquanto experiência de subjectivação, ver 

Jean-François Bayart, Le ,gouvernement du monde, op. cit., pp.197-250. 
Ver também John L Comaroff e Jean Comaroff; Of Revelation and Revo-
lution, op. cit. (em particular os capítulos 3 a 8 ). 

3• Friedrich Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, trad. Teresa Cadete, 
Lisboa, Relógio d'Agua, 1997, p. 32. 

O ESPELHO ENIGMÁTICO 

No centro desta tragédia encontra-se a raça. Em larga 
medida, a raça é uma moeda icónica. Aparece em tomo 
do comércio dos olhares. :S uma moeda cuja função é con-
verter o que se vê (ou aquilo que se prefere não ver) em 
géneros ou nem símbolos integrados numa economia 
geral de signos e de imagens que trocamos, que circulam, 
às quais atribuímos valor, e que autorizam uma série de 
juízos e de atitudes práticas. Podemos dizer que a raça é 
simultaneamente imagem, corpo e espelho enigmático 
dentro de uma economia de sombras, na qual é normal 
fazer da própria vida uma realidade espectral. 

Fanon compreendera-o, e mostrou como, a par de 
estruturas coercivas que presidem à ordem do mundo 
colonial, o que constitui a raça é, antes de mais, uma certa 
força do olhar que acompanha um tipo de voz e, even-
tualmente, de toque. Se o olhar do colono «me fulmina» 
e «me imobiliza», e se a sua voz me «petrifica», é porque 
a minha vida não tem o mesmo peso do que a sua, defen-
de e}e35. Explicando aquilo a que chamava «a experiência 
vivida pelo Negro», ele analisa como um certo modo de 
distribuição do olhar acaba por criar o seu objecto, por 
fixá-lo e por destruí-lo ou, ainda, por restituHo ao mundo, 
mas sob o signo da desfiguração ou, pelo menos, de um 
«outro eu», um eu objecto, ou ainda um eu-à-parte. Deter-
minado modo de olhar tem de facto o poder de bloquear 
a aparição do terceiro e a sua inclusão na esfera do 
humano: «Desejava simplesmente ser um homem entre 
outros homens»36. «E eis que me descubro objecto entre 
outros objectos», escreve37. Como é que, do desejo de ser 

35 Frantz Fanon, Os Condenado! da Terra ... , op. cit. 
36 Frantz Fanon, Pele Ne9ra ... , p.106. 
37 Ihid., p.153. 



uma pessoa humana como as outras, chegamos à cons-
ciencialização de que somos apenas aquilo que o outro 
faz de nós - o seu objecto? «Depois tivemos de enfrentar 
o olhar branco. Um peso inusitado oprimiu-nos. O mundo 
verdadeiro invadia o nosso naco de humanidade», pros-
segue38. 

O litígio quanto à parte de humanidade do «terceiro» 
será, em última instância, a matéria do racismo colonial. 
O primeiro objecto de fixação desta disputa é o corpo. 
Em Fanon, a aparição do terceiro no campo do racismo 
efectua-se, primeiro, sob a forma de um corpo. A volta 
deste corpo «reina uma densa atmosfera de incertezas»39, 
Depressa o corpo se torna um peso - peso de uma «maldi-
ção», que faz o simulacro do nada e da precariedade.Antes 
mesmo de aparecer, tal corpo foi já posto em processo: 
«Eu acreditava estar construindo um eu», mas «o Branco 
teceu-o através de mil pormenores, anedotas, relatos»4º. 
O corpo será, depois, uma forma aparentemente informe 
que suscita surpresa, assombro e terror: «Olhe, um preto! 
[ .. . ] Mamã, olhe o preto, estou com medo!». Só existe pela 
sua inspecção e a sua inscrição num labirinto de signifi-
cações que o ultrapassam: «Eu era ao mesmo tempo res-
ponsável pelo meu corpo, responsável pela minha raça, 
pelos meus ancestrais». Para que o Negro seja visto e para 
que seja identificado como tal, pôs-se de antemão um 
véu no seu rosto e foi-lhe criado um rosto, «do qual toda 
a humanidade fugiu»41• O Negro não existe sem este véu. 
O Negro é uma sombra no centro de um comércio dos 
olhares. Este comércio tem uma dimensão tenebrosa, 

38 lbid., p. 104. 
39 Ibid., p. io4. 
4° Ibid., p. i 55. As citações seguintes provêm da mesma página. 
41 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra. .. , op. cit. 

quase fúnebre, de tal maneira que exige, para o seu fun-
cionamento, elisão e cegueira. 

Ver não é a mesma coisa que olhar. Podemos olhar 
sem ver. E não é certo que aquilo que vemos seja efectiva-
mente aquilo que é. Olhar e ver têm em comum solicitar 
este juízo, encerrar aquilo que vemos ou aquilo que não 
vemos em inextricáveis redes de sentido - as malhas de 
uma história. Na distribuição colonial do olhar, existe 
sempre um desejo de objectivação ou de supressão, um 
desejo incestuoso42

, assim como um desejo de posse ou, 
até, de violação. Mas o olhar colonial tem também por 
função ser o véu que esconde esta verdade. O poder na 
colónia consiste portanto fundamentalmente no poder de 
ver ou de não ver, de ser indiferente, de tomar invisível 
aquilo que não podemos ver. E se é certo que «o mundo é 
isto que vemos»43, podemos então dizer que, na colónia, 
quem decide do que é visível e do que deve ficar invisí-
vel, manda. 

A raça só existe por «aquilo que nós não vemos». Para 
além «do que não vemos», não existe raça. Com efeito, o 
poderH racial exprime-se no facto de aquele que esco-
lhemos não ver nem ouvir não poder existir ou falar por 
si só. Em última instância, é preciso fazê-lo calar-se. Em 
todos estes casos, a sua palavra é indecifrável ou, no míni-
mo, desarticulada. É preciso que outra pessoa fale em seu 
nome e no seu lugar, para que o que ele pretende dizer 
faça completamente sentido na nossa língua. Como muito 
bem mostrou Fanon e, antes dele, W.E.B. Dubois, aquele 
a quem foi retirada a faculdade de falar por si é cons-

4
2 Frantz Fanon, Pele Negra. . ., op. cit. (capítulos sobre a sexualidade inter-

·racial). 
43 Mamice Merleau-Ponty, Le Visible et l'lnvisible, Gallimard, Paris, p.17. 
44 (pou)voir no original: trata-se de um jogo de palavras entre o pouvoir 

e voir (N.TJ. 
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trangido a pensar-se sempre como um «intruso», pelo 
menos a surgir na esfera social apenas como um «pro-
blema». 

A raca é também a expressão de um desejo de simpli-
cidade ; de transparência - o desejo de um mundo pre-
visível, sem filtros, sem complexidade. É a expressão da 
resistência à multiplicidade. É, por último, tanto um acto 
de imaginação como um acto de desconhecimento. É tudo 
o que se propagaria depois em cálculos de poder e de 
dominação, na medida em que a raça não atrai apenas a 
paixão, faz também ferver o sangue e conduz a gestos 
monstruosos. Mas não chega manter a raça pela simples 
«aparência». Ela não é unicamente urna ficção reguladora 
ou um conjunto mais ou menos coerente de falsificações 
ou de não-verdades. A força da raça deriva precisamente 
do facto de, na consciência racista, a aparência ser a verda-
deira realidade das coisas. Por outras palavras, a aparência 
não é o contrário da «realidade». Como diria Nietzsche, 
«a aparência é a realidade»45. 

O racismo colonial alimenta-se daquilo a que Fanon 
chamou de «inquietação sexual», e «ciúme sexual». Se que-
remos compreender psicanalíticamente a situação racial 
experienciada por consciências particulares, é necessá-

• 6 o . rio, diz Fanon, «valorizar fenómenos sexualS»4 . u se1a, 
a origem arcaica do racismo e da negrofobia, enquanto 
objecto vacilante, é o medo da alucinante potência sexual 
atribuída aos Negros. Para a maioria dos brancos, afirma, 
0 Negro representa o instinto sexual não domesticado. 
«Ü Branco que detesta o Negro não é dominado por um 
sentimento de impotência ou de inferioridade sexual? 

45 Friedrich Nietzsche, A Vontade de Poder, para Uma Transmutação de 
Todos os Valores. Lisboa, Alfanje, 2 012. 

46 Frantz Fanon, Pele Negra ... , op. cit., p. 140. 

194 

Sendo o ideal de virilidade absoluto, não haveria aí um 
fenómeno de diminuição em relação ao Negro, percebi-
do como um símbolo fálico? O linchamento do Negro 
não seria uma vingança sexual?»47. Este fenómeno não 
é, no entanto, especificamente colonial. O linchamento 
dos homens negros no Sul dos Estados Unidos na época 
da escravatura e posteriormente ao proclamar da eman-
cipação (1862-1863) encontra em parte a sua origem no 
desejo de os castrar. Ansioso com a sua própria potência 
sexual, o petit blanc racista e o senhor da plantação aterro-
rizam-se com o «gládio negro», do qual receiam não ape-
nas o suposto volume, mas também a carácter penetrante 
e arrasador. No gesto obsceno do linchamento, procura-se 
portanto proteger a suposta castidade da mulher branca, 
levando o Negro ao limite da morte. Pretende-se levá-lo 
a contemplar o obscuro e a extinção daquilo que na alu-
cinação racista se considera o seu «sol sublime», o seu 
phallos. O corte com a sua masculinidade deve passar pela 
transformação dos seus pertences viris num campo de ruí-
nas - a sua separação das forças vitais. Isto porque, como 
afirma Fanon, nesta configuração, o Negro não existe. Ou 
melhor, o Negro será, antes de mais, um membro. 

Para Fanon, dotar o Negro de uma força sexual que ele 
não tem participa de uma lógica dupla: a lógica da nevro-
se e a da perversidade, como um acto sadomasoquista. 
A alucinação especular no centro da qual se encontra o 
falo negro manifestaria, na realidade, o problema do 
incesto, que vive em qualquer consciência racista. Seria, 
por outro lado, a manifestação de uma nostalgia: a das 
«épocas extraordinárias de permissividade sexual, cenas 
orgiásticas, estupros não sancionados, incestos não repri-
midos»48, Projectando as suas alucinações no Negro, 

47 Ibid., p. i39. 
..s Ibid., p.143. 
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o racista comporta-se como se o Negro, de quem construiu 
a imago, verdadeiramente existisse. A alienação começa 
precisamente a partir do momento em que o Negro, em 
contrapartida, reproduz fielmente esta ima90 não só como 
se ela fosse verdadeira, mas também como se ele fosse o 
seu autor. Mas o que o racismo simbolicamente pretende 
é antes de mais a castração ou, ainda, o aniquilamento do 
pénis, símbolo da virilidade. «É na corporeidade que se 
atinge o Preto», precisa Fanon. O paradoxo é que, neste 
gesto, «não o vemos mais como o Preto, mas como um 
membro: o Negro eclipsou-se. Tornou-se um membro. 
Um pénis»49. 

EROTISMO DA MERCADORIA 

Paralelamente a este aspecto negativo que assenta no ter-
ror, a colonização apresenta duas outras características, 
às quais Fanon presta pouca atenção. A primeira é a vio-
lência da i9norância - a «ignorância profunda» que, já em 
1837,Alexis de Tocqueville salientou na sua Carta sobre a 
Argélia. Este menciona naturalmente a ignorância das lín-
guas das «diferentes raças» que habitam a colónia, a dis-
tribuição das «tribos», dos seus costumes, do «próprio 
país - os seus recursos, os seus rios, as suas cidades, o seu 
clima»Sº. Os Franceses, diz ele, «ignoravam tudo o que 
respeitava à aristocracia militar dos cipaios e, quanto aos 
marabus, demoraram muito tempo a saber, quando se fala-
va nisso, se se tratava de um túmulo ou de um homem». 
E para concluir: «Os Franceses não sabiam nada destas 
coisas e, para dizer a verdade, quase não se ·preocuparam 

49 Ibid., p. 146. 
Sº Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie, op. cit., p. 38. 

em aprendê-las»S1. A ideia era a de que a colónia seria, 
sobretudo, um campo de batalha onde a vitória caberia 
ao mais forte e não ao mais sábio. 

A segunda característica é que a colonização é uma 
prodigiosa máquina produtora de desejos e de alucina-
ções. Ela faz circular um conjunto de bens materiais e de 
recursos simbólicos tanto mais cobiçados pelos coloni-
zados quanto mais raro's são, tornando-os aliciantes e 
operadores de diferenciação (de prestígio, de estatuto, de 
hierarquia e, até, de classe). Corrupção, terror, encanto e 
estupefacção constituem recursos que o potentado gere 
e administra. A administração do terror e a gestão da cor-
rupção passam por uma certa manipulação do verdadei-
ro e do falso, por um certo racionamento dos favores e das 
gratificações, pela produção de coisas ora comoventes, 
ora cativantes e sempre espectaculares, que o colonizado, 
dado que surpreendido, dificilmente esqueceráP. Deste 
ponto de vista, a dominação colonial requer um enorme 
investimento nos afectos, nas cerimónias e em toda uma 
energia emocional, cuja análise, até agora, foi pouco estu-
dada. 

Tal economia emocional implica tudo o que traz con-
sigo a marca da vida e da morte, da abundância e da pleni-
tude, em suma, da riqueza. O desejo de riqueza tem de abrir 
caminho em todo o corpo do colonizado e ocupar todos 
os recantos da sua psique. A este propósito, Tocqueville 
observava: «o país dos Cabilas está-nos interdito, mas a 
alma dos Cabilas abriu-se-nos e é possível penetrá-la». 
A razão, dizia ele, é que «a grande paixão do Cabila é o 
gosto pelos prazeres materiais, é por aí que podemos e 

51 Ibid., p. 40. 
s> Ferdinand Oyono, Une Vie de boy, Julliard, Paris, 1960; Mango Beti, 

Perpétue et l'habitude du malheur, Buchet/ Chastel, Paris, 1974. 
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devemos dominá-lo»S3. Dos Árabes, dizia que a ambição 
pessoal e a avidez tinham muitas vezes mais força nos 
seus corações. Segundo ele, havia dois meios para os 
domesticar: cooperando com as suas ambições, pela ins-
trumentalização das suas paixões, opondo-os uns aos 
outros, para os manter dependentes do poder colonial, 
oferecendo-lhes dinheiro e favores, ou atiçando os ódios, 
desgastando-os através da guerra54. O potentado tenta, 
portanto, levar o indígena, quer a renunciar a coisas e a 
desejos aos quais está apegado, quer a introduzir uma 
nova ordem de verdade com novos ídolos - a lei de novas 
mercadorias e o preço de novos valores. 

O dispositivo alucinatório do potentado assenta por-
tanto em dois pilares. O primeiro é a regulação de neces-
sidades, e o segundo é o dos fluxos do desejo. Entre ambos 
encontra-se a mercadoria, nomeadamente as formas da 
mercadoria que o colonizado admira e deseja desfrutar. 
A mercadoria é assim submetida a um triplo uso - sim-
bólico, psíquico e instrumental. Mas sobretudo, na colónia, 
ganha o carácter de algo imaginário. É um nó funda-
mental para qualquer operação colonial, um espelho res-
plandecente, no qual a vida, o trabalho e a linguagem do 
colonizado se vêem reflectidos. De acordo com os con-
textos, desempenhará funções sedativas ou epilépticas. 
O potentado faz portanto espelhar no colonizado a pos-
sibilidade de uma abundância ilimitada de objectos e de 
bens. A pedra de toque do dispositivo alucinatório do 
potentado é a ideia de que não há qualquer limite para a 
riqueza e para a propriedade e, portanto, para o desejo. '!!. esta 
ideia de um imaginário sem simbólica que constitui o «pe-
queno segredo» da colónia e que explica a força imate-

53 Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 46 
54 Ibid., PP· 74-75. 

rial do potentado colonial. Não é, aliás, de excluir que o 
êxito deste «imaginário sem simbólica» se deve ao facto 
de encontrar profundos ecos e pontos de apoio na histó-
ria e nas categorias simbólicas autóctones. 

Por exemplo, sabe-se que, aquando dos primeiros con-
tactos entre os mercadores europeus e as sociedades atlân-
ticas, o poder que os produtos de origem europeia tinham 
de fixar e estruturar os fluxos do desejo, pelo menos no 
caso africano, valorizavam-os muito para além da inten-
ção do lucro propriamente dito. O mistério que, no geral, 
envolve o valor dos objectos manifestava-se então na 
maneira como os Africanos trocavam, por ouro e mar-
fim, produtos aparentemente fúteis e sem qualquer valor 
económico. Mas, uma vez integrados nas redes locais de 
significação nas quais os seus portadores as investiam de 
poderes alargados, estes objectos de pacotilha aparente-
mente sem valor económico adquiriam subitamente um 
considerável valor social, simbólico e até estético. É tam-
bém conhecido o deslumbramento que provocaram, nos 
Africanos, as armas europeias, o fascínio que a tecnologia 
ocidental exerceu nas suas cabeças (a começar pelos navios, 
mastro e velas, as vigias do casco, bússola e mapas), ou 
ainda o pânico que provocavam os seus instrumentos de 
vigilância. O mundo material e o dos objectos com os 
quais eles entraram em contacto foram considerados 
veículos de causalidade, como antigos feitiços. Os objectos 
de importação terem tal efeito no imaginário autóctone 
explica-se, em parte, pelo facto de o culto dos «feitiços» 
ser, por outras palavras, um culto materialista. Objectos 
religiosos e sagrados, objectos eróticos e estéticos, objec-
tos de valor comercial, objectos técnicos ou talismânicos, 
tudo poderia ocupar um lugar na economia do deslum-
bramento e da sedução. A existência de um culto de feiti-
ços de feição materialista e cerimonial (amuletos, colares, 
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medalhas, adornos, ornamentos e outras figuras) foi o 
substrato cultural a partir do qual a ideologia mercantil se 
desenvolveu enquanto poder sobre a vida (necromancia, 
invocação dos espíritos, feitiçaria) e figura de abundân-
cia. Aliás, inúmeros viajantes da época não hesitavam em 
afirmar que a religião do feitiço e a ordem social africanas 
se baseavam inteiramente no princípio do interessess. 

Passa-se o mesmo com categorias do excesso e do des-
dobramento ou, ainda, com a existência de figuras mons-
truosas e criaturas ambivalentes que, tendo assimilado os 
feitiços, se transformam em temíveis senhores das forças 
da noite e da sombra, capazes, assim, de erguer o mundo. 
É o caso de chefes que um dia beberam cerveja pelo crâ-
nio de um dos seus antecessores ou de inimigos, e no dia 
seguinte foram simbolicamente mortos através de uma 
vítima humana de substituição. Estes, libertados de qual-
quer ligação clânica, afirmam a sua força viril tendo rela-
ções sexuais com uma irmã, ou desposam uma sobrinha 
do seu próprio grupo familiar matriliniar, e até se trans-
formam simplesmente em leopardos. Não haver limites 
para o desejo explica-se também pela distribuição de diver-
sas categorias de espírito, que respondem, cada uma delas, 
à lógica de justaposição, de permutação e de multiplicida-
de. É preciso, diz Luc de Heusch, «reunir na mesma estru-
tura simbólica o conjunto destas características mais ou 
menos desenvolvidas segundo casos particulares: o incesto 
real, a antropofagia, a assimilação do rei a um feiticeiro, os 
interditos que rodeiam a sua pessoa e, por fim, o regicí-
dio», todas as coisas que «definam uma formidável potên-
cia mágica capaz de abolir a fronteira entre a cultura - da 
qual o chefe se separa durante a sua sacralização - e a 

55 William Pietz, Le Fétiche. Généalo9ie d'un probleme, Kargo & 
Paris, 2005, p. 105. 
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natureza que ele soberanamente investe»s6 • É o caso de 
objectos encantados que são investidos de uma força peri-
gosa e que funcionam, ao fazê-lo, no mesmo registo que 
a parte maldita da própria realeza, pois o seu segredo é 
participar na ressurreição das coisas. 

Aliás, existe uma parte maldita que constitui a histó-
ria das relações entre África e a mercadoria. Esta história 
ganha forma com o tráfico atlântico. Contribuindo para 
o tráfico de escravos, a relação dos Africanos com a mer-
cadoria estruturou-se rapidamente em tomo do tríptico 
desejo de consumo/morte/genitalidade. A vários respei-
tas, a economia política do tráfico de escravos foi uma 
economia fundamentalmente libidinosa. Esta sua parti-
cularidade deve-se ao facto de o centro de gravidade ou, 
ainda, o seu motor principal terem sido, por um lado, o 
desejo de consumo e, por outro, o desejo de uma absoluta 
e incondicional despesa. Tal desejo mantinha, em troca, 
uma estreita relação com os procedimentos da reprodução 
sexual. Reveste-se, desde muito cedo, de traços de corrup-
ção, que nem a perspectiva de autodestruição (a venda 
dos parentes próximos e a dissolução dos laços sociais) 
limitou. É possível, no entanto, dizer desta economia que 
ela fez da autodestruição e do desperdício os principais 
indicadores da produtividade. Durante o tráfico de escra-
vos, o consumo das mercadorias europeias em troca do 
uso das suas próprias gentes por mercadores africanos de 
escravos toma-se o meio pelo qual estes últimos subli-
mam o desejo de morte, característico de qualquer poder. 
Nesta época, o poder tinha com o comércio efectivamente 

56 Luc de Heusch, Le Sacrifice dans les reli9ions africaines, Gallímard, Paris, 
i986 (em particular o capítulo consagrado ao «rei na cena sacrificial»). 
Ver também, do mesmo autor, Le Roi de Kon90 et les monstres sacrés, 
Gallimard, Paris, 2000. 
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uma relação que não era apenas objectal, mas também 
erótica. Em tal contexto, o prazer equivalia à autorização 
absoluta, na medida em que era considerado poder tudo 
aquilo que incorporasse, preferencialmente, uma prática 
transgressora - uma prática que pretendia também ser 
uma estética. 

No que respeita à dominação, ela não consistia tanto 
em explorar o trabalho dos submissos como em trans-
formá-los em objectos numa economia geral de uso e de 
sensações que o comércio mediava. Consumir era, de 
repente, a marca de um poder que não cedia aos seus 
desejos, mesmo se estes o levavam a colidir com o mestre-
-todo-poderoso - a morte. Os seres humanos, submissos 
ao potentado ou cativos de guerra, podiam ser converti-
dos em mercadorias de venda para negreiros. O seu valor 
era mensurado sob o ónus do valor de mercadoria que o 
potentado adquiria como recompensa da venda dos 
seres humanos. A conversão dos seres humanos em mer-
cadorias podia inclusivamente atingir os membros da 
família chegada ou alargada do potentado. Os objectos 
recebidos em troca eram depois investidos num duplo 
cálculo: o cálculo da dominação (na medida em que o 
comércio de escravos servia como base do poder político) 
e o cálculo dos prazeres (fumar tabaco, ver-se ao espelho, 
beber rum e outras bebidas alcoólicas, comer, vestir, 
copular, bater nas mulheres, nas crianças e nos filhos). 
Existe, portanto, na história africana uma figura do comér· 
cio que tem como significante central o «parente vendido 
ou destinado à morte» em troca da mercadoria. Esta fenda 
na estrutura do sujeito é aquilo que devemos entender 
pela palavra desejo. 

O instinto de fruição ao qual estavam sujeitas as elites 
africanas da época apoiava-se por fim num conjunto de 
repertórios simbólicos fortemente firmados nas manei· 
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ras de pensar, agir e viver das sociedades que estas elites 
dominavam - uma metafísica da vida. Um dos pilares 
de tal metafisica da vida era o estado comunal entre o ser 
humano, por um lado, e, por outro, os objectos, a natu· 
reza e as forças invisíveis. O outro pilar era a crença numa 
divisão do mundo entre o visível e o oculto. Esta divisão 
permitia a supremacia do universo invisível, origem secre-
ta de qualquer soberania. Fazia da pessoa humana um 
joguete de realidades que a ultrapassavam. A ausência de 
autonomia individual expressava-se numa economia da 
subordinação cujas formas variavam incessantemente. 
Mas a subordinação funcionava também como dívida de 
protecção.Aliás, durante o tráfico atlântico, tratava-se sobre· 
tudo de uma submissão ao presente. Na maioria dos casos, 
tempo e valor eram considerados conteúdos no momen· 
to e esgotavam-se no momento. Nada era certo e, sendo 
tudo possível, arriscava-se com as mercadorias, como se 
arriscava com o corpo, o poder e a vida. Também o pró· 
prio tempo, como a morte, se reduzia a um imenso jogo 
de azar. 

Impôs-se, portanto, por um lado, uma aguda consciên-
cia da volatilidade e da frivolidade da riqueza e, por outro, 
uma concepção instantânea do tempo e do valor. De segui· 
da vinha, como salientámos acima, a submissão das pes-
soas aos feitiços; ou ainda a das mulheres aos homens, dos 
filhos aos pais e, ainda mais fundamentalmente, de todos 
aos antepassados, ou seja: o poder da morte sobre a vida. 
Esta última era conduzida a partir de um postulado fusio-
nal que dizia respeito à relação com as coisas como com 
a familia. Tudo isto explica, mais do que podemos crer, 
os contornos das tiranias africanas da época ou ainda a 
expressão da violência social - tangibilidade, tactilibili-
dade, palpabilidade. Num outro plano, a relação com os 
bens de consumo e com os bens de prestigio (mulheres, 

203 



crianças e aliados) ia cedendo ao modelo da penetração 
da mercadoria na alma dos indivíduos, e a relação com 
as pessoas reduzia-se a um bloco de dívidas, como no 
sistema dos «antepassados». Tudo, inclusive a violência 
social, se formava doravante na relação credor-devedor. 

A colonização, em grande medida, apenas reforçou 
estes dispositivos. Muita da submissão dos Africanos à 
colonização passa pela mediação de bens. O investimen-
to libidinal nos bens e objectos é tanto mais grave quanto 
mais brilham pela sua raridade. Mas, tal como na época 
do tráfico, o desejo de bens é usado, se não pela morte, 
pelo menos por qualquer aspecto de escravatura. À seme-
lhança do tráfico atlântico, a colonização marca portanto 
a entrada dos Africanos numa nova era caracterizada 
pelo desenfreado desejo e prazer - desejo, sem respon-
sabilidade, e prazer como mentalidade57. Aqui, a matéria-
·prima da fruição é o prazer dos sentidos. O tráfico de 
escravos em particular constitui um momento assaz exu-
berante, no qual a equivalência entre os objectos e os 
seres humanos é quase total. Uns e outros são reduzidos 
a signos. A relação com os objectos passa pelo consumo 
imediato, pelo prazer bruto. O colonizado, tal como antes 
dele o comerciante de escravos, deixa-se fascinar e captu-
rar pelo ídolo por detrás do espelho, o visível da imagem 
especular, que são os tecidos e os panos, o rum, os fuzis e 
a quinquilharia, as estradas, os monumentos, o caminho-
-de-ferro, as pontes e os hospitais. 

Porém, para adquirir estes bens novos, o colonizado 
deve situar-se numa posição de servidão integral para com 
o potentado. Deve inscrever-se numa relação de dívida -
a dívida de dependência a respeito de seu senhor. Sujeita-
·se também a uma pedagogia que supostamente lhe vai 

s1 Joseph C. Miller, op. cit. 
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inculcar interesse pela futilidade e pela avidez. Instintos 
naturais, bem como instintos deliberadamente cultiva-
dos, futilidades, venalidades e avidez constituem as três 
principais manifestações desta posição de servidão para 
com o senhor e o culto do potentado. São assim necessá-
rios muitos rodeios para usufruir destes bens novos ou 
ainda da promessa de cidadania, e a possibilidade de uma 
satisfação efectiva dos novos desejos é incessantemente 
adiada. É por isso que a colónia encerra sempre uma 
dimensão nevrótica e uma dimensão lúdíca, uma feição 
do acaso, uma radical ambivalência que a crítica recente 
tem trazido ao de cima. Não faz nascer no colonizado um 
mundo de sonhos que, demasiado rápido, pode trans-
formar-se num pesadelo? Esta dialéctica da mentira, que, 
a qualquer momento, pode tornar-se um pesadelo, é uma 
das forças motoras do potentado, mas também o seu cal-
canhar de Aquiles. A vários respeitas, os nacionalismos 
africanos são o produto do conflito entre estes sonhos e a 
frustração pela impossibilidade de realmente os satisfazer. 

Se há um pequeno segredo da colónia, é a submissão 
do indígena através do seu desejo. No palco colonial, é esta 
submissão pelo desejo que, por fim, leva o colonizado para 
«fora de si», enganado pela vã quimera da imagem e do 
sortilégio. Deixando-se arrastar, o colonizado penetra num 
outro ser e vive agora o seu trabalho, a sua linguagem e a 
sua vida como tantos processos de ensombramento e de 
travestimento. Foi devido a esta experiência de feitiço e 
de «estranhamento» (estrangement) que o encontro colo-
nial esteve na origem de um avolumar de alucinações. Ela 
põe na balança desejos que os colonos e colonizados, por 
vezes, mantêm esquecidos e que, precisamente por isso, 
foram mandados e recalcados no inconsciente. Se tiver-
mos em conta tudo o que a precede, a memória da coló-
nia no texto negro ganha, necessariamente, duas formas. 
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A primeira consiste em inscrever a colónia numa mitolo-
gia do endividamento, fazendo valer as perdas que África 
sofreu com o infligido encontro. Tal dívida teria, em si, 
uma dupla dimensão. Por um lado, era uma dívida de pro-
criação. Por outro, uma dívida de hospitalidade. Em ambos 
os casos, o discurso da perda e da dívida tem como fina-
lidade produzir efeitos de culpabilização. O mundo afri-
cano saído da colónia seria um mundo da perda - perda 
ocasionada por um crime. O responsável pelo crime esta-
ria não apenas na situação de culpa, mas também em dívida 
para com aqueles que violaram os direitos naturais. 

A memória da colónia ganha, por outro lado, o ar de um 
trabalho psíquico cujo objectivo é a cura. Admitamos que 
a cura consiste, de maneira geral, em levar à consciência 
dois tipos de segredo, que Freud evoca na sua Inquiétante 

aqueles que conhecemos e que nos esforçamos 
por esconder, e aqueles que não conhecemos porque não 
se apresentam directamente na consciência.No (con)texto 
negro, estes dois tipos de segredo são, na realidade, apenas 
um. A confissão que o texto africano se recusa a fazer, é 
que o enigma da falta no centro do desejo é a principal 
razão pela perda do nome próprio. Thl enigma explica a 
«dilatação do vazio» (Lacan) que os escritos africanos do 
eu trabalham. É este enigma que notifica e ratifica a perda. 
Nestas condições, uma autêntica prática da cura consisti-
ria, para os Negros, em libertar-se deste pequeno segredo, 
reconhecendo, de uma vez por todas, «o outro em si» e assu-
mindo este «desvio pela alteridade» como fundamento 
de um novo conhecimento de si - um saber necessaria-
mente dividido, um saber do afastamento/desvio e da sua 
representação. Nos procedimentos de constituição do assun-
to, continua a atribuir-se um enorme peso psíquico à coló-
nia. Por outras palavras, isto é uma consequência de não 
se reconhecer a submissão dos Negros ao desejo; o facto 
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de eles se terem deixado levar, seduzir e enganar por este 
«grande cordel na maquinaria imaginária»ss que foi o 
comércio. 

O TEMPO NEGRO 

Acabámos de afirmar que a recordação dos Negros do 
potentado colonial é a de um infortúnio originário ao 
mesmo tempo que recusam confessar um certo investi-
mento inconsciente na colónia enquanto máquina de 
produção do desejo. Tudo isto se explica sem dúvida pela 
maneira como fazem a crítica do tempo. Ora, o que é o 
tempo e o que se deve entender por esta categoria? 
Merleau-Ponty fala do tempo como aquilo que encontra-
mos, inevitavelmente, no caminho até à subjectividade59. 
Dirá, aliás, do tempo, que ele é «a característica mais geral 
dos factos psíquicos» - pelo que se devem compreender 
duas coisas: por um lado, existe, entre o tempo e a subjec-
tividade, uma relação íntima, constituída por aconteci-
mentos psíquicos, por outro, tempo e sujeito comunicam 
por dentro, e, consequentemente, analisar o tempo é ace-
der à estrutura concreta e íntima da subjectividade. Pode-
remos facilmente adaptar à memória, e até à recordação, 
aquilo que Merleau-Ponty afirma acerca do tempo: que 
memória e recordação são, fundamentalmente, formas 
de presença do passado (dos seus traços, dos seus restos 
e fragmentos) na consciência, quer seja uma consciência 
racional ou uma consciência onírica e ímaginária.As con-
siderações que se seguem pretendem assim mostrar, por 

58 A expressão é de Gérard Guillerault, Le Miroir et la Psyché, Gallimard, 
Paris, 2003, p. 142. 

59 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 
Paris, 1945, p. 469. 
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um lado, como, se falarmos do arquivo literário, é possível 
explicar as razões de negar a confissão acima referida. 
Por outro, têm por objectivo indicar os parâmetros cogni-
tivos e expressivos a partir dos quais se efectua a crítica 
negra do tempo e se elabora, de maneira geral, a memó-
ria da colónia e, por conseguinte, do potentado. 

O texto literârio estâ farto de demonstrar que, no caso 
dos Negros, as linguagens da recordação dependem, em 
grande parte, da crítica que se faz do tempo. No 
negro, tudo parece indicar que o tempo não é um pro-
cesso que podemos limitar-nos a registar sob a forma, 
por exemplo, de uma «sucessão de instantes». Por outras 
palavras, não existe tempo em si. O tempo nasce da rela-
ção contingente, ambígua e contraditória que mantemos 
com as coisas, com o mundo e, até, com o corpo e os seus 
duplos. Como aliás Merleau-Ponty indica, o tempo (mas 
pode dizer-se o mesmo da recordação) nasce de um certo 
olhar sobre o eu, sobre o outro, sobre o mundo e sobre o 
invisível. Surge de uma certa presença em todas estas rea-
lidades, tomadas em conjunto. Se outra coisa mostra cla-
ramente o romance africano é que o tempo tem sempre 
uma relação com os seus duplos. Participar do tempo é 
sempre, de certo modo, deixar de saber a que se agarrar 
quanto ao próprio eu. É fazer a experiência do «desdo-
bramento do eu, [da] divisão do eu, [da] permutação do 
eu»60. Tanto em Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, como 
Dambudzo Marechera, Yvonne Vera ou ainda Yambo 
Ouologuem, a experiência do tempo faz-se através de 
sensações (visão, audição, tacto, olfacto, paladar). 

A memória e a recordação põem efectivamente em 
jogo toda uma estrutura de órgãos, todo um sistema ner-

60 Sigmund Freud, J:Inquiétante étran9eté, PUF, Paris, 2009 [1919]. p. 91. 
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voso, toda uma economia de emoções no centro das quais 
estâ necessariamente o corpo e tudo o que o ultrapassa. 
O romance mostra também como a recordação pode acon-
tecer através da dança e da música ou, ainda, pelo jogo 
de máscaras, o transe e a possessão61• Portanto, qualquer 
memória encontrará, a um dado momento, a sua expressão 
no universo de sensível, da imaginação e da multiplici-
dade. Assim, em vários países africanos que se confron-
tam com o drama da guerra, a recordação da morte está 
directamente escrita no corpo magoado ou mutilado do 
sobrevivente, e será a partir deste corpo e das suas enfer-
midades que a memória do acontecimento é refeita. Se 
juntarmos a imaginação à memória, enriqueceremos pre-
cisamente o nosso conhecimento e a sua semântica e 
pragmática. 

Dito isto, a crítica do tempo tal como se desenrola na 
ficção negra contemporânea ensina-nos igualmente que 
o tempo é sempre aleatório e provisório. Vai mudando 
indefinidamente, e as suas formas são sempre incertas. 
Consequentemente, representará sempre uma região hete-
rogénea, irregular e fragmentada da experiência humana. 
Sendo assim, a relação do sujeito com o tempo é uma rela-
ção que não tenta, necessariamente, esquivar-se ao passado 
e ao futuro, mas pelo menos resgatá-los e subsumi-los62 • 

No entanto, isto não significa que a distinção entre o antes 
e o depois, o passado e o futuro não exista de todo. O pre-
sente, enquanto presente, estende-se simultaneamente no 
sentido do passado e no do futuro ou, mais radicalmente, 

61 Entre outros vectores da memória, Catherine Coquery-Vidrovitch 
inclui os bois sagrados, os túmulos de santos muçulmanos, as mesqui-
tas e algumas máscaras e danças. Ver Catherine Coquery-Vidrovitch, 
«Lieu.x de mémoire et occidentalisation», in Histofre d'Afrique. Les 
enjeux de mémoire, Karthala, Paris, 1999, pp. 378-379. 

62 Sarni Tchak, Place des fêtes, Seuil, Paris, 2001. 
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procura aboli-los.Assim, na escrita de romance, é predo-
minante um tempo que poderíamos chamar de parado-
xal, porque nunca é plenamente um tempo presente sem, 
por isso, romper totalmente com o passado e o futuro63. 

É um tempo com durações diferenciais, das quais as duas 
leis são a lei do deslocamento e a da simultaneidade (co-
·ocorrência). Será sempre no plural que o romance negro 
fala do tempo ou dos seus fluxos.A escrita romanesca está, 
assim, preocupada em descrever o processo de transmu-
tação do tempo e, até, da acumulação dos tempos64. 

Além do mais, memória e recordação só têm sentido 
em relação à ideia segundo a qual o tempo é, na realidade, 
uma espécie de antecâmara do real e da morte6s. Nesta ante-
câmara jazem coisas inéditas, inesperadas ou, mais radi-
calmente, «possibilidades escondidas», toda a espécie de 
potencialidades simultaneamente criativas e destrutivas, 
um mundo invisível e secreto, que constitui a verdadeira 
face do real, sem a qual não pode haver redenção deste 
mesmo real66. Nesta superficie opera-se a passagem do 
real ao ilusório, do avesso ao direito, a conversão de um 
no outro67. Em tais condições, recordar é, antes de mais, 
partilhar a diferença e produzir o desdobramento, preci-
samente porque existe um deslocamento essencial entre 
as várias unidades do tempo na sua relação ao aconteci-
mento68. 

Em contrapartida, o acontecimento não sobrevive 
simplesmente. Será preciso decifrá-lo e exprimi-lo. Por 

63 Ahmadou Kourouma, En attendcmt le vote des bêtes sauva9es, Seuil, Paris, 
1998. 

64 Amos Tutuola, I.:Ivro9ne dans la brousse, Gallimard, Paris, 2oo6. 
65 Ver nomeadamente Sony Labou Tansi,La Vie et demie, Seuil, Paris, i979; 

Les Yeux du volcan, Seuil, Paris, 1988; I.:État honteux, Seuil, Paris, 1981; 
Le Commencement des douleurs, Seuil, Paris, 1995. 

66 Mia Couto, Les Baleines de Quissico, Albin Michel, Paris, i996. 
67 Sony Labou Tansi, I:Anté-peuple, Seuil, Paris, 1983. 
6s Amos Tutuola, op. cit. 
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isso, os procedimentos divinatórios69 ganham importân-
cia. Mas como exprimir um «acontecimento» a não ser, 
de maneira geral, pela associação de palavras e de ima-
gens, servindo algumas palavras de muitas formas vazias 
que preenchemos com imagens, e outras devendo a sua 
existência apenas à condição de servir de veículo para 
signos, aos quais, no entanto, nada se adequam? Por outras 
palavras, a recordação só existe na intersecção entre um 
acontecimento, palavras, signos e imagens. Tal encontro 
pode desembocar em rituais. Esta quase-indissociabili-
dade de palavras, signos e imagens não permite somente 
exprimir o acontecimento, mas, de modo mais radical, 
manifestá-lo, numa espécie de epifania7°. Nos procedi-
mentos da lembrança enquanto prática de cura, as ima-
gens podem variar e ser substituídas umas pelas outras. 
Neste processo, estabelece-se uma relação extremamente 
complexa entre o sentido/significação e a designação ou, 
ainda, aquilo a que acabo de chamar manifestação. Quan-
to ao assunto que se recorda, ele será em princípio algo 
contestado. Tal contestação resulta de um acontecimento 
inaugural, a perda aparente do nome próprio. Esta perda 
será tanto mais traumática quanto mais acompanhada 
for por uma profunda instabilidade do saber, uma des-
truição do senso comum, uma incerteza radical quanto 
ao eu, ao tempo, ao mundo e à linguagem. Este estado de 
incerteza radical constitui a estrutura objectiva do pró-
prio acontecimento, mas também da narração, da narra-
tiva que dele se constrói. Torna impossível qualquer 
empresa de atribuição de identidades fixas. É, em parte, o 
que explica a íntima relação que o romance negro estabe-
lece entre perda do nome próprio (destruição da medida) 

69 Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas ob!igé, Seuil, Paris, 2 ooo. 
7º Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris, 1985. 

211 



e o enlouquecer, isto é, a abertura para uma via convul-
siva, inclusive para o suicídio71. 

Em tal contexto, recordar consiste sempre num ultra-
passar de limites daquilo que é possível exprimir-se 
numa linguagem72 • Donde o recurso a várias linguagens 
simultâneas do tempo, e até do corpo, na medida em que, 
como acontece por exemplo com Amos Tutuola, cada 
corpo penetra sempre um outro e coexiste com ele, se não 
em todas as partes, pelo menos nas suas partes essen-
ciais73. Estamos portanto perante a um aspecto da recor-
dação que se manifesta sob a forma de gaguez quando se 
diz quem se é ou o que se passou. O mesmo tipo de pro-
cedimento põe-se quando se trata de relembrar o poten-
tado pós-colonial, esplêndida manifestação de um tempo 
sem passado nem futuro ou, ainda, de um passado decaido, 
que nunca deixar de se de querer muito ressuscitar, mas 
cujo sentido só aparece em fissuras e na dissipação74. 

A este respeito, vejamos o exemplo do primeiro capí-
tulo da La Polka, de Kossi Efoui7S. O romance abre com um 
narrador, sentado, a olhar para uma rua sem vida. Antes 
de conhecermos o nome do sujeito que narra, são os seus 
sentidos que se convocam: neste caso, a visão. Mas a visão 
de quê, senão de um amontoado de escombros, de <<lanços 
de paredes caídas com portas e janelas e as suas arma-
ções esventradas pelo fogo»76? Por detrás destes objectos, 
é da ruína que se trata - o tempo da ruína e da destruição. 

71 Cheikh Hamidou Kane, L'Aventure ambi9ue, op. cit. 
72 Ver, a título de exemplo, Yvonne Vera, Papillon brílle, Fayard, Paris, 2002. 

Ou ainda Sony Labou Tansi, Le Cammencement des dou!eurs, op. cit.; e 
I:Autre Mande.1lcrits inédits, Revue Noire, Paris, 1997. 

73 Achille Mbembe, «Politiques de la vie et violence spéculaire dans la 
fiction d'Amos Tutuola», Cahiers d'études africaines, nº 172, 2003. 

74 Alain Mabanckou, Verre cassé, Seuil, Paris, 2005. 
75 Kossi Efoui, La Polka, Seuil, Paris, 1998. 
16 Ibid., p. 9. 
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O tempo, consequentemente, desvela-se aqui pela sua 
capacidade de deixar vestígios de um acontecimento pri-
mordial - um acontecimento destruidor, de cujo fogo é 
um dos significantes maiores. O tempo, por consequên-
cia, vive-se, vê-se e lê-se na paisagem. Antes da recorda-
ção, existe a visão. Recordar é ver, literalmente, o vestígio 
deixado fisicamente no corpo de um lu9ar pelos aconteci-
mentos do passado. Não existe, no entanto, corpo de um 
lugar que não se relacione, de certa maneira, com o corpo 
humano. A própria vida deve «ganhar corpo» para ser 
reconhecida como real. Do corpo humano, o romancista 
presta uma especial atenção ao rosto e aos seus traços, 
que, explica, foram redesenhados «por qualquer coisa de 
brutal que entrou no olhar». Faz questão de mencionar, 
de uma assentada, corpo e rostos de mulheres, de homens 
e de animais identicamente imobilizados pela dita qual-
quer coisa cuja irrupção na vida se faz através da brutali-
dade. A distinção entre as espécies e os géneros vai assim 

Uma comunidade de aparência, uma seme-
lhança que desde logo liga uns aos outros. O próprio rosto 
mantém uma íntima relação com a máscara: «Homens 
e animais partilham a mesma visão, a mesma máscara 
de espanto» 77. 

É costume dizer-se que a visão vem antes do nome. 
Na realidade, a cara e o nome ecoam um no outro. O nome 
reaviva o olhar, e vice-versa. Não existem um sem o outro, 
e todos remetem para a voz, para o gesto e, no fim, para a 
própria vida. De súbito, o tempo da ruína será, segundo 
o romancista, o momento em que «gestos da vida deixam 
de ser seguidos pelo olhar»78• É, então, que os corpos se 
tornam ancilosados, e a voz, o seu timbre e o seu ritmo 

77 Ibid. 
78 Ibid., p. 10. 
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passam por todos os estados. Quanto mais treme, mais 
áspera se torna. Noutros momentos torna-se «asmática». 
Pode então adivinhar-se «num instante que cada palavra 
[emitida pela voz] é uma falsa saída», pois a voz agora 
«não tem seguimento», cortada em dois79.A fala, deixan-
do de saber «como reaver ou agarrar o tempo presente» 
- ou, dito de outro modo, deixando o tempo de estar bem 
seguro nas mãos - , faz com que ele escape «no movimen-
to de báscula entre antes e depois e regresso». Coloca-se 
«fora das palavras da vida»80. Pode dizer-se que esta ins-
crição do tempo fora das palavras da vida é o aconteci-
mento. 

Acerca de La Polka, podemos então dizer que é um 
romance que faz do corpo o lugar de memória por exce-
lência. Por vezes, o corpo parece não pertencer a ninguém 
em particular. Pertence àquilo que se poderia chamar o 
número. É o mesmo que, no bar, às tantas da noite, quando 
se desbunda no anonimato do álcool e das prostitutas: 
«As raparigas andam de um lado para o outro e vão-se 
roçando por uns e por outros no seu vaivém - quanto 
é no traseiro?»s1 • No calor dos corpos, «há os que apalpam 
[ ... ]os que beliscam[ ... ] os marinheiros que batem palmas 
e depois aqueles que se satisfazem só a olhar». Existe, 
sobretudo, o corpo da mulher: «Elas sabem dosear a ener-
gia dos seus corpos. Primeiro o sorriso, depois o estreme-
cer do busto( ... ] Depois recomeça-se com o sorriso, um 
olhar incendeia-se - quanto é no traseiro? Quase às escu-
ras, abaixa-se em direcção às coxas.A rapariga desfaz o sor-
riso e abre as pernas». E, como se tudo tivesse de se passar 
assim a copulação generalizada82. 

79 Ibíd., p. 11. 

So lbid., p.12. 
81 Ibid., p. 38. As citações que se seguem provêm da mesma página. 
82 lbid., pp. S4 e 111. 
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Em La Polka, o corpo é predisposto para o disfarce e 
para os enfeites. Em parte, é isto que lhe dá brilho: coroas 
de flores, chapéus gigantes com fitas, decorações de toda 
a espécie - colares de pérolas em torno dos pescoços 
nus das raparigas, sininhos dourados presos à volta dos 
tornozelos dos músicos dançarinos. O cerimonial parece, 
no entanto, evocar a morte. Em cima do carro funerário 
com nervuras de palmeiras entrançadas, eis, «imóvel, um 
morto vivo vestido de branco». É a mascote de um car-
naval83. Mas há um risco constante no seio da multidão. 
É o de ser reduzida a corpos «descamados, cambaleantes, 
para os quais já nenhuma roupa serve»84. Mais grave ainda, 
é ser condenado a sair do tempo e a sair de si mesmo: «Pas-
sámos a noite a lutar contra os órgãos em fuga do nosso 
corpo: o estômago esfalfado que deixa um vazio onde 
antes havia fome e sede, a língua que se revira até à glote, 
os braços a balouçar e os ombros totalmente descaídos e o 
olhar murcho. A boca abre-se de repente, fica aberta, sem 
grito, mas à espera de um arroto, de uma súbita subida de 
vísceras ou de uma saída brutal, osso após osso, ao longo 
de todo o vigamento corporal. Osso após osso, os longos, 
os curtos, os planos, os que nem enganosamente pensa-
mos serem arredondados e rugosos, um rosário de vérte-
bras que se precipitam por esta boca aberta até ao ponto 
de a pele flácida se discernir, revirar e distender. Um 
corpo em suspensão, em instância de queda, em alerta 
epiléptico»8S. Em La Polka, este gigantesco tremer do corpo 
não existe sem estar ligado à morte ou ainda ao desapare-
cimento - a questão do sepulcro. Segundo o romancista, 
o problema é que a morte não produz necessariamente 

83 Ibid., p. 58. 
8" Ibid. 
8s Ibid., p. 59· 
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recordação. E, aliás, «este ar de mortos que nós temos, 
como poderá fabricar recordação? A cada desaparecimen-
to enfraquece a memória dos nomes, como se todas estas 
vidas fossem assuntos devidamente ordenados»86. A par-
tir daí, «a máscara de assombro acontece quando tudo se 
contrai e sobra apenas a ruminação de uma última ima-
gem que procura o seu lugar entre o antes e o depois»87. 

Também pode ser que o tempo se tome rebelde: recusa-se 
a gastar-se e põe-se a armar ciladas às pessoas. 

CORPO, ESTÁTUAS E EFÍGIES 

As estátuas, as efigies e os monumentos coloniais desem-
penham precisamente a função de armadilha. Para lá das 
suas variedades, remetem para três nomes. Na verdade, 
são, antes de mais, objectos feitos de toda a espécie de mate-
riais: mármore, granito, bronze, cobre, aço, etc. Enquanto 
objectos, constituem blocos inertes, erectos, aparente-
mente mudos. Depois, trata-se de objectos que, na maio-
ria, apresentam a forma de um corpo humano ou de um 
animal (caso do cavalo que carrega um conquistador). 
Representam mortos. Em tais objectos, o morto toma-se 
uma coisa ornamentada. Por fim, a um dado momento 
da sua vida, estes mortos terão sido sujeitos. É essa qua-
lidade de sujeito que as estátuas procuram preservar na 
representação. Não existe nenhuma estátua sem esta fusão 
da objectalidade, da subjectividade e da moralidade. Aliás, 
todas as estátuas coloniais remetem para uma maneira 
de relembrar o tempo. As estátuas e efigies coloniais tes-
temunham, sem excepção, esta muda genealogia, no seio 

86 lbid., p. 64. 
81 Ibid., p. 65. 
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da qual o sujeito desafia a morte, que, por sua vez, desafia 
o próprio objecto que era suposto preservar, simultanea-
mente, o lugar da pessoa e o do morto. 

A par das estátuas propriamente ditas existem outros 
objectos, monumentos e infra-estruturas: as estações de 
caminho-de-ferro, os palácios dos governantes coloniais, 
·as pontes, os campos militares e as fortalezas. No Impé-
rio Colonial Francês, a maioria destas obras data dos 
séculos xrx e xx. Num plano puramente estético, trata-se 
de uma época na qual, para lá dos ares de laicização, a 
missão da arte é ainda concebida de modo pararreligioso. 
Pensa-se que a arte deve salvar o Ocidente da sua infeliz 
memória e dos seus medos recentes88, Ao fazê-lo, parti-
cipa numa narrativa heroica. Para tal efeito, deve convocar 
as forças adormecidas, levando-as, a seu modo, a uma espé-
cie de festa e de espectáculo. Na colónia, a festa adquire 
um aspecto selvagem. As obras e outras infra-estruturas 
(palácios, museus, pontes, monumentos e outros) não 
fazem apenas parte de novos feitiços. Para que tenham sur-
gido, foi preciso muitas vezes profanar sepulcros. Vieram 
ao de cima crânios de reis mortos, e os seus caixões foram 
abertos. Procedeu-se ao levantamento de todos os objec-
tos que adornavam os corpos (jóias, piastras, correntes, 
etc.) antes que os museus pudessem, por fim, acolher os 
objectos funerários arrancados às sepulturasª9. O regresso 

88 Laurence Bertrand Dorléac, I:Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré 
dans l'art des années 1950-1960, Gallimard, Paris, 2004. 

89 Didier Nativel e Françoise Raison-Jourde, «Rapt des morts et exhibi-
tion monarchique. Les contradictions de la République colonisatrice 
à Madagascar», in Jean-Pierre Chrétien e Jean-Louis Triaud (dir.), His-
toire d'Afrique. Les enjeux de mémoire, Karthala, Paris, 1999, pp.173-195. 
Na mesma obra, ver igualmente Odile Goerg, «Le site du Palais du 
gouverneur à Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations de sens• 
(pp. 389-404). 
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dos mortos tem por função induzir os colonizados ao 
transe, uma vez que passam a ser obrigados a celebrar um 
<<Sacrifício sem deus nem antepassados». 

A economia simbólica da colónia toma-se, neste con-
texto, uma grande economia da dádiva, sem contrapar-
tida. Em torno destas obras e infra-estruturas acontece 
uma espécie de troca que provém da perda sumptuária. 
Objectos considerados não permutáveis (pontes, museus, 
palácios, infra-estruturas) foram cedidos aos indígenas 
por uma autoridade feroz no decorrer de uma festa sel-
vagem onde o corpo e a matéria se entrelaçam. 

Perante as múltiplas significações das estátuas e dos 
monumentos coloniais que ocupam ainda as fachadas 
dos lugares públicos africanos, muito tempo após a procla-
mação das independências, importa portanto relacioná-los 
com uma forma de poder e de dominação. Estes vestígios 
do potentado são os sinais da luta fisica e simbólica que 
esta forma de poder se obrigou a infligir ao colonizado. 
É sabido que, para ser duradoura, qualquer dominação 
se inscreve não apenas no corpo dos seus submissos, mas 
também deixará marcas no espaço que eles habitam, 
assim como traços indeléveis no seu imaginário. Deve 
involucrar o subjugado e mantê-lo num estado mais ou 
menos permanente de transe, de intoxicação e de convul-
são - incapaz de reflectir, com toda a clareza, por si só. 
Só assim pode levá-lo a pensar, a agir e a orientar-se como 
se fosse irrevogavelmente apanhado nas redes de um 
insondável sortilégio. A submissão vai também inscrever-
-se na rotina de todos os dias e nas estruturas do incons-
ciente. O potentado habita de tal maneira o submisso 
que este deixará de conseguir exercer a sua faculdade de 
ver, ouvir, cheirar, tocar, mexer, falar, de andar, de imagi-
nar, deixará até de sonhar sem referência ao significante 
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senhor que, doravante, o domina e o obriga a balbuciar 
e a titubear9°. 

O potentado colonial não transgride esta regra. Em 
todas as etapas da vida quotidiana, o colonizado subme-
teu-se a uma série de rituais, uns mais prosaicos que 
outros, de submissão. Por exemplo, podiam ter-lhe man-
dado agitar-se, deitar-se e chafurdar na lama, vagabundear, 
cantando, dançando e vivendo a sua dominação como 
uma necessidade. Acontecia isto, por exemplo, na inau-
guração de diversos monumentos, no descerramento de 
placas comemorativas, em aniversários e outras festas 
comuns aos colonizadores e aos colonizados91• A cons-
ciência negativa (a consciência de não ser nada sem o seu 
senhor, de tudo dever ao seu senhor, nessa altura consi-
derado um parente) comandava todos os momentos da 
sua vida e esvaziava-a de qualquer manifestação de livre 
vontade92 • Compreende-se que, neste contexto, as estátuas 
e os monumentos coloniais não fossem em primeiro 
lugar artefactos estéticos destinados ao embelezamento 
das cidades ou da vida em geral. Tratava-se, de uma ponta 
a outra, de manifestações totalmente arbitrárias, cujas 
premissas se encontram logo na maneira como foram 
conduzidas as guerras de conquista, as guerras de «paci-
ficaçãm> ou, ainda, como se combateram as insurreições 
armadas93, Poderes travestidos, elas eram a extensão 

90 Achille Mhembe, «La "chose" et ses doubles dans la caricature came-
rounaise», Cahiers d'études a.fricaines, vol. 36, nº 141-142, 1996. 

9' Odile Goerg {dir.), Pêtes urbaines enA.frique. Espaces, identités et pouvoirs, 
Karthala, Paris, 1999, pp. 201·207. 

9z Achille Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-cameroun, op. cit. 
93 Renê Pélissier, Les Guerres grises. Résistance et revoltes en Angola, 1845-

·1941, Éditions Pêlissier, Montamets, i978; La Colonie du Minotaure. 
Nationalismes et révo!tes enAn9ola, :z926·1961, Éditions Pélissier, Mon-
tamets, 1979; Les Campa9nes colonia!es du Portugal, 1844·1941, Pygma-
lion, Paris, 2004 ; David Anderson, Histories of the Han9ed. The Dirty 
War in Kenya and the End of the Empire, Norton, Nova Iorque, 2005. 
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escultural de uma forma de terror racial.Ao mesmo tempo, 
eram a expressão espectacular do poder de destruição e 
de rapina que, do princípio ao fim, foi o motor do pro-
jecto colonial94. 

Mas, sobretudo, não existe dominação sem um modo 
de culto dos espíritos - neste caso, o espírito-cão, o espírito-
-porco, o espírito-canalha, ontem como hoje, caracterís-
ticos de qualquer imperialismo. Por sua vez, o culto dos 
espíritos pede, por todo o lado, uma forma de evocação de 
mortos - uma necromancia e uma geomancia95. Deste 
ponto de vista, as estátuas e os monumentos coloniais 
pertencem, mal ou bem, ao duplo universo da necro-
mancia e da geomancia. Por outras palavras, enfatizavam 
pela caricatura o espírito-cão, o espírito-porco, o espírito-
-canalha que animou o racismo colonial e o poder com o 
mesmo nome - como, de resto, tudo o que viria depois: 
a pós-colónia. São a sombra ou o grafo que recorta o seu 
perfil no espaço (o espaço africano) que nunca deixou de 
ser violado ou desprezado. 

Pois, se virmos estes rostos da «morte sem ressurrei-
ção», é fácil compreender o que terá sido o potentado colo-
nial - um poder tipicamente funerário, de tal modo tinha 
tendência para reificar a morte dos colonizados e para 
negar qualquer espécie de valor à sua vida96. A maioria 
destas estátuas representa de facto antigos mortos de guer-
ras de conquista, de ocupação e de «pacificação» - mor-
tes funestas, distinguidas por vãs crenças pagãs dentro 

94 Para uma teorização deste terror, ver Alexis de Tocqueville, De la colo-
nie en Algérie, op. cit. 

95 Adivinhação por meio da evocação dos espíritos e por meio de figu-
ras traçadas no solo, respectivamente (N.T.). 

911 Nasser Hussain, The Jurisprudence ofEmergency. Colonialism and the Rule 
of Law, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003; Sidi Moham-
med Barkat, Le Corps d'exception. Les artífices du pouvoir colonial et la 
destruction de la vie,Amesterdão, Paris, 2005. 
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das divindades tutelares. A presença destes mortos funes-
tos no espaço público tem por objectivo fazer com que o 
princípio de assassínio e de crueldade que personificaram 
continue a assombrar a memória dos ex-colonizados, 
sature o seu imaginário e os seus espaços de vida, provo-
cando-lhes assim um estranho eclipse da consciência e 
impedindo-os, ipso facto, de pensar com clareza. O papel 
das estátuas e monumentos coloniais é, portanto, o de 
fazer ressurgir no presente mortos que, quando vivos, 
terão atormentado, muitas vezes em combate, a vida dos 
Negros. Estas estátuas funcionam como ritos de evocação 
de defuntos, aos olhos dos quais a humanidade negra não 
contou - razão pela qual não tinham quaisquer escrú-
pulos em verter o seu sangue por nada. 
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5. 
Réquie para o escravo 

Nos capítulos anteriores, afirmou-se como, ao longo do 
período moderno, as duas noções de «África» e de «Negro» 
foram mobilizadas em processos de fabricação de ques-
tões de raça - cujo aviltamento é o traço maior, assim 
como a característica de pertencer a uma humanidade à 
parte, amaldiçoada, de dejectos do homem. No entanto, 
estes recursos míticos, a África e o Negro, não servem ape-
nas para alimentar um limite insustentável, a dissipação 
do sentido e uma alegre histeria. 

No fundo, incluídas no zénite da lógica de raça, estas 
duas categorias foram sempre marcadas pelo cunho da 
ambivalência - ambivalência da repulsa, do encanto 
atroz e do prazer perverso. É que muitos viram em África 
e nas coisas negras duas forças deslumbrantes, quer um 
barro que a estatuária mal tinha tocado, quer um animal 
fantástico, mas sempre uma figura hierática, metamórfica, 
heterogénea e ameaçadora, capaz de jorrar em cascata. 
É esta ordem de ebulição, semi-solar e semilunar, na qual 
o escravo ocupa um lugar fundamental, que nos esforça-
mos por evocar neste capítulo. Aliás, esta é a base de todo 
este livro, o seu grau zero. Ora, para compreendermos 
eficazmente o estatuto do escravo negro na época do pri-
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meiro capitalismo, importa voltar à figura do fantasma, 
Sujeito plástico que sofreu um processo de transformação 
através da destruição, o Negro é, efectivamente, o reverso 
da modernidade. Só desprendendo-se da forma-escravo, 
comprometendo-se com novos investimentos e assumindo 
a condição de fantasma pode outorgar a esta transforma-
ção por destruição um significado de futuro. 

Quanto ao tráfico negreiro, deve ser analisado no plano 
fenomenal como manifestação emblemática da face noc-
turna do capitalismo e do negativo trabalho de destruição, 
sem o qual não há nome próprio. Dar conta desta face 
noctuma e do estatuto do fantasma dentro da economia 
noctuma exigia recorrer a uma escrita figurativa - na 
verdade, uma complexa rede de argolas entrelaçadas, osci-
lando incessantemente entre o vertiginoso, a dissolução 
e a dispersão, e cujas arestas e linhas se reúnem no ponto 
de fuga. Foi preciso procurar este estilo de escrita, a reali-
dade que evoca e as categorias e conceitos necessários para 
a sua elucidação, em três obras de ficção, La Vie et demie, 
de Sony Labou Tansi, The Palm Wine Drinkard e My Life in 
the Bush of Ghosts, de Amos Tutuola. 

MULTIPLICIDADE E EXCEDENTE 

A dimensão central desta economia noctuma relaciona-
-se com o fenómeno da multiplicidade e do excedente. De 
facto, em tal economia, aquilo a que chamamos real é, por 
definição, disperso e elíptico, fugaz e móvel, essencial-
mente ambíguo. 

O real é composto por várias camas, várias toalhas, 
vários invólucros. Só iremos apreendê-lo - coisa dificil -
através de fragmentos, provisoriamente, a partir de uma 
multiplicidade de planos. Se conseguirmos agarrá-lo, não 
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é possível reproduzi-lo ou representá-lo integral ou fiel-
mente. No fundo, existirá sempre um excedente de real, ao 
qual só pode aceder quem possuir capacidades extraor-
dinárias. Por outro lado, o real raramente se presta à 
medida precisa e ao cálculo exacto. O cálculo é, por defi-
nição, um jogo de probabilidades. Em parte, trata-se de 
calcular o acaso. Adiciona-se, subtrai-se, multiplica-se, 
divide-se. Mas sobretudo evoca-se, convoca-se, agarramo-
-lo numa linha fugidia e elíptica, aos ziguezagues, inter-
pretativa, curva e pontiaguda - a adivinhação. O encontro 
com o real só pode ser fragmentário, despedaçado, eféme-
ro, pleno de discordâncias, sempre provisório e sempre 
a retomar. Aliás, não existe real - e, portanto, vida - que 
não seja ao mesmo tempo espectáculo, teatro e dramatur-
gia. O acontecimento por excelência é sempre flutuante. 
A imagem ou, melhor, a sombra não é uma ilusão, mas 
um facto. O seu conteúdo excede sempre a sua forma. 
Existe um regime de troca entre o imaginário e o real, se 
tal distinção fizer sentido. Pois, no fundo, um serve para 
produzir o outro. Um articula-se com o outro, podem ser 
convertidos um no outro, e vice-versa. 

O verdadeiro caroço do real é uma espécie de reserva, 
de mais-valia situada, algures, num devir. Existe sempre 
uma sobreposição, possíveis elipses e desprendimentos, e 
são estes factores que tornam possíveis os estados órfi-
cos1, que tanto podem ser atingidos através da dança e da 
música como da possessão ou do êxtase. A verdade 
encontra-se nesta reserva e nesta mais-valia; nesta satu-
ração e nesta elipse - coisas às quais só se acede desen-
volvendo uma função de vidência que não corresponde 
propriamente à função visual. 

1 Diz-se dos dogmas, dos m istérios, dos principios filosóficos atribuí-
dos a Orfeu (N.T.). 
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A vidência consiste em decifrar os reflexos do real e 
em interpretar a forma como vêm à superficie ou jazem 
sob as coisas, e de acordo com o que indicam acerca das 
suas quantidades ou qualidades. Tudo isto consegue 
explicar-se apenas em relação ao mistério fundamental 
que, afinal, é a vida. A vida é um mistério, pois, ao fim e 
ao cabo, é feita de laços. É o resultado da montagem de 
coisas ocultas e manifestas, um conjunto de acidentes que 
só a morte assinala e remata, num gesto que traduz simul-
taneamente recapitulação e ressurgimento ou ainda emer-
gência. Daí o seu estatuto fundador. Enquanto operação 
de súmula, a morte não se situa apenas no fim da vida. 
No fundo, o mistério da vida é «a morte na vida», «a vida 
na morte», este entrançamento que é o próprio nome do 
poder, do saber e do poderio.As duas instâncias (a força de 
vida e a potência que procura o conhecimento da morte) 
são inseparáveis. Uma trabalha a outra, é trabalhada pela 
outra, e a função de vidência consiste em elaborar a reci-
procidade deste trabalho à luz do dia e do espírito - con-
dição essencial para enfeitar a ameaça de dissipação da 
vida e de dissecação daquele que vive. A vida brota, por-
tanto, da cisão, do desdobramento e da disjunção.A morte 
também, na sua inevitável clareza, que também se asse-
melha a um começo de mundo - nascimento, emergên-
cia e ressurgimento. 

Face a um real caracterizado pela sua multiplicidade 
e o seu poder mutável e quase ilimitado de polimorfia, em 
que consiste o poderio? Como se obtém e se conserva? 
Quais são as suas relações com a força e a astúcia? O pode-
rio obtém-se e conserva-se graças à capacidade de estabe-
lecer relações mutáveis com o mundo oscilante das sombras 
ou ainda com o mundo dos duplos. Será poderoso quem 
conseguir dançar com as sombras e souber tecer relações 
próximas entre a sua própria força vital e outras cadeias 
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de forças sempre situadas algures, para lá da superfície do 
visível. Não é possível circunscrever o poder aos limites 
de uma maneira única e estável, uma vez que participar 
do excedente faz parte da sua própria natureza. Todo o 
poder, por princípio, só é poder pelas suas capacidades 
de metamorfose. Hoje leão, amanhã búfalo ou javali, no 
dia seguinte elefante, pantera, leopardo ou tartaruga. 
Sendo assim, os verdadeiros mestres do poder e os deten-
tores da verdade são aqueles que sabem seguir o curso da 
sombra que chama, que se deve enlaçar e atravessar com 
o objectivo preciso de se tornar outro, se multiplicar, de 
estar sempre em movimento. Ter poder é, portanto, saber 
dar e receber formas. Mas é também saber desprender-se 
de formas dadas, mudar tudo e permanecer o mesmo, des-
posar formas de vida inéditas e entrar sempre em relações 
novas com a destruição, a perda e a morte. 

O poder é também corpo e substância. Numa primeira 
instância, é um corpo-feitiço e, em tal medida, um corpo-
-medicina. Enquanto corpo-feitiço, tem de ser venerado e 
alimentado. O corpo do poder só é feitiço porque partici-
pa do corpo de outro qualquer, de preferência um morto 
antigamente com poderio e de quem aspira tornar-se um 
duplo. Deste ponto de vista é, pelo menos na sua versão 
nocturna, um corpo-cadáver. Mas é também um corpo-
-adorno, um corpo-ornamento, um corpo-cenário. Relí-
quias, cores, magias e outros «medicamentoS» outorgam-lhe 
a força germinadora (fragmentos de pele, um pedaço de 
crânio ou de antebraço, unhas e mechas de cabelo, precio-
sos fragmentos de cadáveres de antigos soberanos ou de 
ferozes inimigos). O poder é farmácia pela sua capaci-
dade de transformar os recursos da morte em força ger-
minadora - a transformação e a conversão de recursos de 
morte em capacidade de cura. Neste dupla característica 
de força vital e de princípio de morte, é tão reverenciado 
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como temido. Porém, a relação entre o princípio vital e o 
de morte é fundamentalmente instável. Uma vez que ofe-
rece fertilidade e abundância, o poder deve estar em plena 
posse da sua potência viril. 

É uma das ·razões para estar no centro de uma vasta 
rede de mulheres e de clientes. Mas, acima de tudo, deve 
ter a capacidade de matar. No fundo, reconhece-se tanto 
pela sua capacidade de gerar como também, em igual medi-
da, pela transgressão - quer se trate de prática simbólica 
ou real do incesto e do roubo, da absorção ritual da carne 
humana ou da capacidade ilimitada de despesa. Em certos 
casos, matar com as suas próprias mãos um ser humano 
é condição para um ritual de regeneração. Por outro lado, 
para ser mantido, o poder é capaz de violar a lei funda-
mental, quer se trate da lei familiar ou de algo relaciona-
do com o assassínio e a profanação - a possibilidade de 
dispor de vidas humanas, inclusive as dos seus. No entanto, 
não existe poder sem um lado maldito, um lado canalha, 
um lado sujo, que se tomou possível pelo desdobramento, 
e que se pagará sempre com uma vida humana, a de um 
inimigo ou, se preciso for - o que acontece muitas vezes -, 
a de um irmão ou de um parente. 

Nestas condições, a acção eficaz consiste em fazer mon-
tagens e combinações, em avançar mascarado, sempre 
pronto a recomeçar, a improvisar, a instalar-se no provisó-
rio antes de tentar ultrapassar os limites, em fazer aquilo 
que não se diz e a dizer aquilo que não se faz; em dizer 
várias coisas ao mesmo tempo, contradizendo-se; e, sobre-
tudo, em realizar metamorfoses. A metamorfose só é 
possível porque o ser humano indica-se, referindo-se a 
qualquer outra força, a um outro ele mesmo - a capaci-
dade de sair de si, de desdobramento e de estranheza, e 
antes de mais para si. O poder consiste em estar presen-
te em vários mundos e, em simultâneo, sob diferentes 
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modalidades. Neste âmbito, é como a própria vida.Aquilo 
que fugiu da morte e regressou dos mortos é poderio. Pois, 
só escapando da morte e regressando dos mortos é pos-
sível adquirir capacidades para se instituir como a outra 
face do absoluto. Assim, existe, no poder e no vivo uma 
parte que vem do espectro - uma parte fantasmal. 

Por definição, a figura humana é plástica. O sujeito 
humano por excelência consegue tornar-se outro, uma 
nova pessoa. É aquele que, coagido com a perda, a des-
truição e, até, o aniquilamento, fará surgir de tal aconte-
cimento uma identidade nova. A figura animal da qual 
é, em várias medidas, uma pálida silhueta outorga-lhe a 
sua estrutura simbólica. A figura humana não contém 
em si apenas a estrutura do animal mas também o seu 
espírito2 • O poder nocturno é aquele que sabe, quando é 
preciso, levar uma vida animal, abrigar um animal, de 
preferência carnívoro. A forma ou a figura completa é 
sempre o emblema de um paradoxo. Passa-se o mesmo 
com o corpo, essa privilegiada instância da aberração. 
O corpo vocaciona-se fundamentalmente para a desor-
dem e a discórdia. O corpo é, também, em si, um poderio 
que de boa vontade é revestido com uma máscara. Pois, 
para ser domesticada, o rosto da potência nocturna deve 
ser previamente coberto, isto é, desfigurado, restituído ao 
seu estatuto de pânico. Nada de humano se deve reconhe-
cer - objecto petrificado da morte, mas cuja caracterís-
tica é incluir os órgãos ainda movediços da vida. O rosto 
de máscara duplica o rosto de carne e transforma-se numa 
superficie viva e figurativa. A definição última do corpo 
é esta - rede de imagens e de reflexos heterogéneos, 
densidade compacta, líquida, ossuda e sombria, forma 

Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Seuil, Paris, 2002 
(1981), capítulo 4. 
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concreta da desproporção e da deslocação, sempre pres-
tes a extravasar o real. 

O FARRAPO HUMANO 

Aliás, corpo, carne e vianda formam um todo indisso-
ciável. O corpo só é corpo precisamente porque é poten-
cialmente matéria de carne, comestível: «Ü soldado 
imobilizou-se como um poste de vianda caqui», narra 
Sony Labou Tansi3. E descreve a cena na qual refeição e 
sacrificio são indistinguíveis: «Ü Guia Providencial retirou 
a faca [da garganta do farrapo-pai] e voltou à sua vianda 
[ ... ]que cortou e comeu com a mesma faca ensanguen-
tada» antes de se levantar e de arrotar ruidosamente4. 
Esta constante passagem entre o corpo do suplício, a sua 
carne, o seu sangue e a vianda do repasto afasta-nos consi-
deravelmente de uma simples festa. Aqui, trata-se de der-
ramar sangue, abrir feridas, infligir golpess. No entanto, 
para tranquilizar o poder, não será mesmo necessário 
«matar de tempos a tempos»6? Neste caso, o inimigo é 
levado em pelota até ao Guia Providencial: «Diz a verdade 
ou então como-te cru»7. Comer cru requer uma destrui-
ção sistemática do corpo: «Começou a talhar com golpes 
cegos a parte superior do corpo do farrapo-pai, descon-
juntou o tórax, depois as costas, o pescoço, a cabeça; em 
breve restaria apenas um tufo de cabelo a flutuar no vazio 
amargo, formando os pedaços cortados uma espécie de 
termiteira no chão, o Guia Providencial afastou-os com 

3 Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op .cit., p. u. 
4 Ibid., p.12. 
s Ibid., pp.12-13. 
6 Ibid., p. 283. 
7 Ibid., p. 37. 

grandes pontapés à toa, antes de retirar o tufo de cabelos 
da sua invisível suspensão; usou de toda a sua força, pri-
meiro com uma mão, depois com as duas, o tufo cedeu e, 
levado pelo seu próprio balanço, o Guia Providencial caiu 
de costas, bateu com a nuca contra a vidraça[ ... ]»8. 

O corpo recebe uma nova forma, mas pela destruição 
das formas precedentes: «Muitas das suas artérias ficaram 
na câmara de tortura, havia valentes pedaços em vez dos 
lábios e, em vez das orelhas, dois vastos parênteses de 
sangue morto, os olhos tinham desaparecido no imenso 
inchaço do rosto, deixando dois raios de luz negra em 
dois grandes pedaços de sombra. Perguntava-nos como 
era possível uma vida aferrar-se a tais destroços, dos quais 
a própria forma humana se afastava. Mas a vida dos 
outros é dura. A vida dos outros é obstinada»9. O Guia 
come a carne ensanguentada, à qual se juntara óleo, vina-
gre e três doses de uma bebida local. As suas questões são 
formuladas enquanto rugido. Os instrumentos predilectos 
são utensílios de mesa: «Ü garfo alcança o osso, o doutor 
sentiu a dor aparecer e depois extinguir-se. Enterrou a 
faca nas costelas, inscrevendo a mesma onda de dor»1º. 

Mas o que é um farrapo senão aquilo que foi, não pas-
sando agora de uma figura degradada, à beira do abismo, 
desfigurada, deteriorada, de uma entidade que perdeu a 
sua autenticidade, a integridade? O farrapo humano é 
aquilo que, apesar de apresentar aqui e acolá uma aparên-
cia humana, está tão desfigurado que é, ao mesmo tempo, 
um dentro e um fora do humano. É o infra-humano. Reco-
nhece-se o farrapo naquilo que sobra dos seus órgãos - a 
garganta, o sangue, a respiração, o ventre do plexo à virilha, 

8 Ibid., p.16. 
9 Ibid., PP· 36-37 
io Ibid., p. 37· 



os intestinos, os olhos, as pálpebras. Mas o farrapo huma-
no não deixa de ter vontade. Em si, só sobram os seus 
órgãos. Mas sobeja também a palavra, último sopro da 
humanidade devastada, mas que, até às portas da morte, 
recusará ser reduzida a um monte de vianda, a morrer 
de uma morte indesejada: «Eu não quero morrer desta 
morte»11• 

Depois de o farrapo proceder à retenção da fala, passa-
-se para a dissecação: «0 farrapo foi logo cortado em dois 
à altura do umbigo». Depois de ter sido cortado, o corpo 
revela os seus mistérios cavernosos. Aparecem os intesti-
nos. Depois o órgão da fala, a boca, é literalmente «dilace-
rado»12. Deixa de haver corpo enquanto tal ou enquanto 
unidade intrínseca. A partir de agora há as <<partes infe-
riores» e as «partes superiores». Mas, mesmo cortado em 
dois, o condenado continua a recusar. Não pára de repe-
tir a mesma frase: «Não quero morrer desta morte)). 

A transformação do corpo em vianda exige grande 
gasto de energia. O autocrata deve limpar o suor e descan-
sar. Dar a morte é um acto que cansa, mesmo quando inter-
calado com prazeres: fumar um cigarro. O que enraivece 
o assassino é a obstinação da sua vítima em não «aceitar 
a morte» que se lhe oferece e em desejar a qualquer custo 
outra morte, que ele próprio pudesse executar. O marti-
rizado recusa que o poder lhe dê uma morte à sua esco-
lha: «Ele mordia[ ... ] o lábio inferior, uma violenta raiva 
enchia-lhe o peito, fazendo revolver os seus olhinhos 
fechados pelo acaso do rosto. Um instante depois, ele 
pareceu mais calmo, virou-se vagarosamente em torno 
do alto do corpo suspenso no vazio, considerou com 
uma leve compaixão esta borra de sangue negro que lhe 

11 Ibid., p. 13. 
12 Ibid., p. 14. 
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alcatroava a base»13. O poder pode dar a morte. Mas é pre-
ciso que o martirizado aceite recebê-la. Para morrer de 
facto, é ainda preciso aceitar não apenas o dom da morte, 
mas também o modo de morrer. O doador da morte, por 
oposição ao predisposto à morte, é desde logo confron-
tado com os limites da sua vontade. Deve experimentar 
vários instrumentos de morte: armas de fogo, sabres, vene-
no (uma morte com champanhe), fazer equivaler morte 
e prazer, passar do universo da vianda ao dos licores -
tornar a morte um momento de embriaguez. 

O mundo nocturno está dominado por forças anta-
gonistas empenhadas num conflito total. A cada força 
opor-se-á sempre uma outra, que desfaz o que a primeira 
estabeleceu. Reconhece-se o poder pela sua capacidade de 
entrar nas pessoas, de as percorrer, de as possuir, inclu-
sive o seu corpo e sobretudo o seu «duplo». Esta posse faz 
do poder uma força. característico da força desalojar o 
eu daquilo que a ela se sujeita, de ganhar o lugar do eu e 
agir como se fosse a amante deste eu, o seu corpo e o seu 
duplo. De tal ponto de vista, a força é sombra. Antes de 
mais, a sombra de uma morte que domesticámos e que 
subjugámos. O poder é espírito de morte, sombra de um 
morto. Enquanto espírito de um morto, procura roubar 
a cabeça das suas pessoas - de preferência, de modo a 
que ignorem tudo que está a acontecer-lhes; tudo que 
eles vêem, o que eles ouvem, o que eles dizem e o que eles 
fazem. 

A priori, não há qualquer diferença entre a vontade 
do poder nocturno e a vontade dos mortos. O poder noc-
tumo existe e continua, devido a uma série de transacções 
com mortos, dos quais se torna receptáculo e que, em 
contrapartida, são transformados em receptáculo da sua 

13 Ibid., pp. 14-15. 
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vontade. Tal vontade consiste, antes de mais, em saber 
quem é o seu inimigo. A sua divisa é «conhecerás o teu 
inimigo e vencerás o teu irmão, o teu pai e o teu rival ao 
transmitires-lhes terríveis forças maléficas». Para isto, o 
poder nocturno dá constantemente de comer aos espíritos 
dos mortos, verdadeiros cães vadios que não se conten-
tam com um pedacinho de alimento, mas exigem nacos 
de vianda e osso. Deste ponto de vista, o poder noctumo 
é uma força habitada pelo espírito do morto. Tentará, ao 
mesmo tempo, tornar-se amante do espírito do defunto 
que o possui e com o qual fez um pacto. 

A questão do pacto com os mortos, da apropriação de 
um morto ou, ainda, do espírito de outro mundo é, em 
larga medida, central na história da escravatura, da raça 
e do capitalismo. O mundo do tráfico de escravos é idên-
tico ao mundo da caça, da captura, da colheita, da com-
pra e venda. É o mundo da extracção bruta. O capitalismo 
racial é o equivalente a uma vasta necrópole. Assenta no 
tráfico dos mortos e das ossadas humanas. Evocar e con-
vocar a morte exige que se disponha dos restos ou de 
relíquias do corpo daqueles que matámos, capturando o 
seu espírito. Este processo de captura e de submissão dos 
espíritos e das sombras daqueles que foram mortos cons-
titui, na verdade, o trabalho do poder nocturno. Pois só 
há poder nocturno se o objecto e o espírito do morto que 
está no interior do objecto tiverem sido alvo de uma 
apropriação em boa e devida forma. Tal objecto tanto 
podem ser pedacinhos do crânio, a falange do dedinho, 
determinado osso do seu esqueleto. Mas, de maneira geral, 
as ossadas do morto devem amassar-se com pedaços de 
madeira, cascas de árvores, plantas, pedras, restos de ani-
mais. O espírito do morto deve apoderar-se destes objectos 
amalgamados, isto é, deve viver nestes objectos para cum-
prir o pacto e para poder accionar as forças invisíveis. 

DO ESCRAVO E DO FANTASMA 

Voltemo-nos agora para Amos Tutuola, The Palm-Wine 
Drinkard e My Life in the Bush of Ghosts11 - dois textos 
primordiais que abordam a figura do fantasma1s e a temá-
tica das sombras, do real e do individuo. Podemos dizer 
que é da natureza da sombra e do reflexo ligar o sujeito ou 
a pessoa humana à sua própria imagem ou ao seu duplo. 
A pessoa que se identificou com a sua sombra e assumiu 
o seu reflexo vai sempre transformar-se. Projecta-se ao 
longo de uma irredutível linha fugidia. O eu une-se à sua 
imagem como a uma silhueta, numa relação puramente 
ambígua da pessoa com o mundo dos reflexos. Localizada 
na penumbra da eficácia simbólica, a parte de sombra é 
dominante no limiar do mundo visível. Entre várias pro-
priedades que formam o que se chama a parte de sombra, 
duas merecem ser mencionadas. A primeira é o poder (que 
dispõem aqueles que-vêem-a-noite) de convocar, fazer 
regressar à origem, fazer surgir, o espírito do morto e, até, 
a sua sombra. A segunda é o poder, que a pessoa iniciada 
dispõe, de sair de si e de se ver enquanto espectador, assis-
tir à provação que é a sua vida, incluindo acontecimentos 
como a sua morte e o seu funeral. O iniciado assiste ao 
espectáculo do seu próprio desdobramento, adquirindo, 
na transição, a capacidade de se separar de si e de se objec-
tivar ao subjectivar-se. Terá uma aguda consciência do 
facto de que aquele que vê para lá da matéria e da cortina 

Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard and My Life in the Bush of Ghorts, 
Grove Press, Nova Iorque, 1994. Estes dois textos foram publicados jun-
tos na edição de 2994. No capítulo utilizamos a paginação desta edição. 
Todas as traduções são minhas, foram feitas de forma livre. The Palm-
Wine Drínkard foi traduzido em francês em 1953 por Raymond Queneau 
(Amos Tutuola, I:ivrogne dans la brousse, Gallimard, Paris, 1953). 

is No original, revenant, aquele que regressa à vida, imagem fantástica 
de um morto (N.T.), 
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do dia mais não é do que o seu eu - mas um eu desdo-
brado do seu reflexo. 

Quanto ao poder autónomo do reflexo, ele deve-se a 
duas coisas. Primeiro, à possibilidade de o reflexo escapar 
aos constrangimentos que estruturam a realidade sensí-
vel. Sendo o reflexo um duplo fugaz, que nunca está imó-
vel, é impossível tocar-lhe. Tocar-se, apenas. Este divórcio 
entre o ver e o tocar, este namoro entre o tocar e o into-
cável, a dualidade entre aquilo que reflecte e o reflectido 
são a base do poder autónomo do reflexo, entidade intan-
gível mas visível - o negativo que é o fosso entre o eu e 
a sua sombra. Fica o brilho. Mas é certo que não existe 
reflexo sem uma certa maneira de lançar a luz contra a 
sombra, e vice-versa. Sem este jogo, não há nem surgi-
mento nem aparição. Em larga medida, só o estilhaço 
permite abrir o rectângulo da vida. Uma vez aberto o rec-
tãngulo, a pessoa iniciada pode .finalmente ver, como se 
tudo estivesse às avessas, o fundo do mundo, a outra face 
da vida. Pode, por fim, ir ao encontro da face solar da 
sombra - poder real e em última instância. 

Outra propriedade da sombra é a sua capacidade de 
assustar. Este poder nasce da inquietante realidade desta 
entidade que parece não assentar em nenhum terreno 
imediato. Que terreno ou geografia a carregam, pois? Da 
parte de Sabine Melchior-Bonnet, a resposta fala do espe-
lho na tradição ocidental: «0 sujeito está simultanea-
mente aí e algures, captado numa ubiquidade e numa 
profunda ambiguidade perturbadoras, a uma distância 
incerta: vê-se num espelho, ou melhor, a imagem parece 
surgir por detrás da tela material, de maneira a que aque-
le que olha pode perguntar a si mesmo se vê a própria 
superficie ou se vê através dela». E acrescenta: «0 reflexo 
faz surgir para lá do espelho a sensação de um mundo 
detrás imaterial e convida o olhar para uma travessia das 

aparências»16• Ora, por outras palavras, atravessar as apa-
rências não é apenas ultrapassar a cisão entre o olhar e 
o tocar. É também correr o risco de uma autonomia da 
psique em relação à corporalidade, acompanhando a 
expropriação do corpo a inquietante possibilidade de 
emancipação do duplo fictício que adquire, ao fazer isto, 
uma vida para si - uma vida entregue ao sombrio tra-
balho da sombra: a magia, o sonho e a adivinhação, o 
desejo, a vontade e a loucura iminente característicos de 
qualquer relação de si consigo mesmo. Por fim, existe 
capacidade de fantasiar e de imaginar. Como acabámos 
de explicar, qualquer jogo de sombra assenta no erguer 
de um fosso entre o sujeito e a sua representação, um 
espaço de arrombamento e de dissonância entre o sujeito 
e o seu duplo .fictício, reflectido pela sombra. Há a possi-
bilidade de o sujeito e o seu reflexo estarem sobrepostos, 
mas a duplicação não poderá ser plana. Dissemelhança 
e duplicidade são, portanto, parte integrante das quali-
dades essenciais do poder noctumo e do modo como ele 
se relaciona com a vida e com o ser vivo. 

Quebremos o espelho acerca da escrita de Tutuola. 
O que vemos? O espectáculo de um mundo em movi-
mento, em constante renascer, com curvas e contracurvas, 
pregas e rugas, paisagens, figuras, histórias, cores, abun-
dantes aspectos visuais, sons e ruídos, e alguns mundos 
imaginários. Mas, sobretudo, um mundo habitado por 
coisas que passam por aquilo que não são e que, por vezes, 
acabam por ser de facto tomadas por aquilo que preten-
dem ser, quando, na realidade, não o são de todo. Mais do 
que um espaço geográfico, o domínio alucinatório per-
tence simultaneamente ao campo órfico e ao campo 

•t Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Imago, Paris,1994, pp.113· 
·114. 
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visual, o das visões e das imagens, das criaturas estranhas, 
de alucinações delirantes, de máscaras surpreendentes -
um comércio permanente com signos que se entrecru-
zam, se contradizem, se anulam, são relançados, se 
perdem no seu próprio movimento. Talvez seja esta a 
razão pela qual escapa à síntese e à geometria. Existiam, 
escreve Amos Tutuola, «várias imagens, incluindo a 
nossa; todas estavam situadas no centro do átrio. As nos-
sas próprias imagens, como nos foi dado a ver nestes 
lugares, eram, mais que fielmente, feitas à nossa seme-
lhança e tinham uma cor branca. Surpreendemo-nos ao 
encontrar todas estas imagens em tais lugares ... [ ... ] Per-
guntámos à Mãe Fiel o que ela fazia com todas essas ima-
gens. Respondeu que serviam para a lembrança; para 
conhecer todos aqueles que ela ajudara a escapar às suas 
dificuldades e tormentos»17. 

É também um mundo que se sente e que se criou no 
instável, na evanescente, no excedente, uma inesgotável 
espessura, o permanente estado de alerta, a teatralização 
generalizada. Penetra-se no domínio da alucinação, isto 
é, no mundo que está no limite da vida, por uma berma. 
O domínio da alucinação é um palco onde se depuraram 
permanentemente acontecimentos que não parecem ser 
suficientemente sólidos para chegar a fazer história. 
A vida desenrola-se como um espectáculo onde o passado 
se encontra no futuro, e o futuro, num presente indefi-
nido. A única vida possível está rachada e mutilada - o 
reino das cabeças sem corpo, de corpos sem cabeças, sol-
dados mortos que se acordam e a quem se substituem as 
cabeças que tinham sido cortadas por outros. Esta vasta 
operação de substituição é perigosa, sobretudo quando, 
na consequência de um erro, a cabeça de uma visão 

17 Amos Tutuola, op. cit., pp. 248-249. 

sobrenatural aparece no lugar da cabeça de outra pessoa: 
«[Foi, assim, que fiquei com} esta cabeça que, não só sol-
tava um cheiro pestilento, mas emitia, dia e noite, toda a 
espécie de ruídos. Quer eu estivesse ou não a falar, esta 
cabeça proferia palavras que não eram minhas. Ela des-
velava todos os meus segredos, quer se tratasse dos meus 
planos de evasão para uma outra cidade ou do meu desejo 
de reencontrar o caminho para a minha cidade natal»1ª. 
No tronco do corpo, continuando o mesmo, vemjuntar-
·se o órgão de qualquer outro, uma prótese que fala, mas 
de uma maneira que faz girar o corpo em espiral, no vazio, 
criando assim a desordem e abolindo a nossa noção de 
segredo e de intimidade.A conjugação de um corpo pro-
priamente dito e de uma cabeça que pertence a outra 
pessoa faz com que o sujeito pronuncie uma palavra sem 
qualquer controlo. 

Regressando pela berma, somos projectados num hori-
zonte movediço, numa realidade cujo centro está por 
todo o lado e mais algum; e onde cada acontecimento 
engendrará outros. Os acontecimentos não têm necessa-
riamente origens identificáveis. Alguns são puras lem-
branças - telas. Outros surgem de modo imprevisível, 
sem causa aparente. Alguns têm começo, mas sem um 
fim, necessariamente. Outros, ainda, são interrompidos, 
alterados, e irão recompor-se, muito mais tarde, noutros 
lugares e circunstâncias, de acordo com outras modalida-
des, não necessariamente seguindo as mesmas sequências 
ou os mesmos actores, mas numa declinação indefinida 
de perfis e de figuras imperceptiveis e entre agendamen-
tos tão complicados que serão sempre revistos. 

O poder nocturno cerca a sua presa por todo o lado, 
cerca-a e aperta-a, chegando a bater-lhe e a asfixiá-la. A sua 

18 lbid., pp.108-109. 
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violência é, antes de mais, de ordem psicoanatómica: 
meio corpos cortados em todas as direcções, tornados 
incompletos pela mutilação ou pela ausência de simetria 
que daí resulta, corpos estropiados, pedaços perdidos, frag-
mentos dispersos, pedaços de pele e chagas, a abolição 
do todo, o desmembramento generalizado. Existe uma 
segunda ordem da violência alucinatória que decorre da 
sua fealdade. Efectivamente, o corpo nocturno fantasma-
górico rasteja de uma multiplicidade de espécies vivas: 
abelhas, mosquitos, serpentes, centopeias, escorpiões, 
moscas. Dele emana um odor pestilento que é incessan-
temente alimentado por excrementos, urina, sangue, em 
suma, dejectos das presas que o poder alucinatório não 
cessa de esmagar1 9. O poder fantasmal também opera por 
captura. A maneira mais vulgar é a captura física. Con-
siste simplesmente em atar e amordaçar o sujeito como 
um condenado, até o reduzir à imobilidade. Ei-lo parali-
sado, espectador da sua impotência. Outros modos de 
captura passam pela projecção de luz, cuja nudez e cuja 
crueza cercam os objectos, apagam-nos, recriam-nos e 
mergulham o sujeito num estado quase alucinatório: 
«Como ele apontou o fluxo de luz dourada para o meu 
corpo e como eu me olhava, pensei que me havia trans-
formado em ouro, de tal modo a luminosidade cintilava 
no meu corpo. Decidi então dirigir-me a ele, por causa 
dessa luz dourada. Mas como avançava sobre ele, o ebúr-
neo fantasma acendeu a sua luz acobreada e apontou-a, 
por sua vez, ao meu corpo [ ... ].O meu corpo tomou-se tão 
luminoso que era incapaz de lhe tocar. Como preferia a 
luz acobreada à luz dourada e como me pus à sua frente, 
fui impedido por urna luz prateada que, inesperadamen-
te, começou a inundar-me o corpo. Essa luz prateada era 

19 Ibid., p. 29. 

branca como a neve e trespassou-me o corpo de uma 
ponta à outra. Nestes dias, conheci o número de ossos do 
meu corpo. Mas logo que me pus a contá-los, estes três 
fantasmas apontaram-me três luzes ao mesmo tempo, de 
tal modo que não podia andar nem para trás nem para 
a frente. Comecei, também, a andar à volta como uma 
roda, no próprio momento em que fazia a experiência de 
todas estas luzes como uma luz e só uma»2º. 

A luz reflecte o seu brilho e o seu poder soberano 
sobre o corpo, transformado, em tais circunstãncias, num 
fluxo luminoso e numa matéria porosa e translúcida. 
Este acto de tomar o corpo fluido tem por consequência 
a suspensão das suas funções motoras e de preensão e o 
acentuar da sua estrutura óssea. A luz também faz emergir 
formas novas. Combinando, de maneira inaudita, cores 
e esplendor, ela traduz uma outra ordem de realidade. 
Cores e esplendor não transfiguram apenas o sujeito. Elas 
mergulham-no num turbilhão quase infernal. Torna-se um 
torniquete: o brinquedo de potências antagonistas que o 
dividem, a ponto de dar gritos de terror. Outros modos de 
captura provêm do hipnotismo e do encantamento. É o 
caso do canto acompanhado com percussão. Alguns tam-
bores ressoam como se fossem vários ao mesmo tempo. 
O mesmo se passa com algumas vozes e algumas danças, 
que são capazes de arrastar consigo as testemunhas das 
suas proezas, inclusive os espíritos dos mortos. Ainda para 
mais, o tambor, o canto e a dança são verdadeiras entida-
des vivas, com um poder contagiante e irresistível. Juntas, 
estas três entidades produzem uma concatenação de sons, 
ritmos e gestos, criam um semimundo de espectros, preci-
pitando, pelo meio, o regresso dos mortos. Sons, ritmos e 
gestos multiplicam-se infinitamente, segundo o princípio 

10 lbíd., pp. 25-26. 
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da disseminação. Nomeadamente os sons, pelo seu sin-
gular desenrolar e o seu encadeamento uns nos outros, 
têm uma capacidade de envolvimento que os religa à 
matéria alada. Mas têm também o poder de suscitar, ou 
até de ressuscitar e pôr de pé. O pôr de pé é de seguida 
substituído pelo ritmo ao qual se associa o gesto. Ritmos 
e gestos existem em grande número. Vidas subitamente 
puxadas do calabouço da morte e do túmulo são momen-
taneamente acompanhadas pelo som, pelo ritmo e pela 
dança. No acto de dançar, irão provisoriamente perder a 
lembrança daquilo que as amarra. Abandonam os gestos 
habituais, libertam-se, por assim dizer, dos seus corpos 
para melhor enfrentarem as figuras mal esboçadas, pro-
longando assim, através de uma pluralidade de linhas 
misturadas, a criação do mundo: «Quando o Tambor 
começa a tocar, todos aqueles que há centenas de anos 
antes estavam mortos levantam-se e vêm testemunhar o 
tambor a tocar sozinho; e quando o Canto começa a can-
tar, todos os animais domésticos desta nova cidade, os 
animais selvagens e as serpentes vão pessoalmente ver o 
canto; e quando a Dança começa a dançar, todas as cria-
turas da selva, os espíritos, as criaturas da montanha e as 
criaturas dos rios vêm à cidade para ver quem está a dan-
çar. Quando estes três se miram ao mesmo tempo, todos 
os que ali estão, todos os que se haviam levantado das suas 
sepulturas, os animais, as serpentes, os espíritos e outras 
criaturas sem nome dançam juntos, com estes três, e foi, 
assim, que me apercebi de que as serpentes dançavam 
melhor que os humanos e que outras 

Toda a energia aprisionada no corpo, sob a terra, nos 
rios, nas montanhas, no mundo animal e vegetal é de 
repente libertada, e nenhuma de estas entidades deixa 

de ter equivalentes e referentes identificáveis. Pelo contrá-
rio, deixam de ser referentes do que quer que seja. Não 
passam da sua própria totalidade originária num palco 
onde o cerimonial de mortos, o aguilhão da dança, o chi-
cote do tambor e o ritual da ressurreição se dissolvem 
numa ambivalência e numa dispersão geral de todas as 
coisas imagináveis, subitamente entregues ao arbitrário. 
Sequência telúrica, efectivamente, na qual quem estava 
enterrado é arrancado ao sono. 

Há também o ruído. A violência alucinatória passa por 
uma arte de fazer ruído que remete, quase sempre, para 
específicas operações de controlo e de vigilância. Um ruído 
chama outro, que, por sua vez, desencadeará um movi-
mento louco. Demasiado ruído pode levar à surdez. Avio-
lência alucinatória tem uma natureza caprichosa. Neste 
caso, o capricho não consiste unicamente no exercício da 
arbitrariedade. Leva a duas distintas possibilidades.A pri-
meira consiste em rir da mágoa do sujeito. A segunda 
consiste em virar tudo do avesso, em associar umas coisas 
a outras que em nada se assemelham necessariamente. 
Trata-se de diluir a identidade de cada coisa em ínfimas 
identidades sem ligação directa com a originária.A violên-
cia alucinatória baseia-se, deste ponto de vista, na nega-
ção de qualquer singularidade essencial. Isto acontece 
quando, na presença dos seus hóspedes, o mestre começa 
a transformar o cativo em criatura de diversas espécies. 
Primeiro, transforma-o num macaco. É aí que começa a 
subir às árvores de frutos e a colher frutos para eles. Pouco 
depois, é transformado em leão, depois em cavalo, depois, 
em camelo, depois, numa vaca e num zebu ornamentado 
com cornos. Por fim, volta à sua forma inicial22• 

22 Ibid., p. 36. 

243 



DA VIDA E DO TRABALHO 

Neste mundo, o escravo surge não como uma entidade 
definitivamente criada, mas como um sujeito de trabalho. 
O próprio trabalho é uma actividade permanente. A pró-
pria vida desenrola-se como um fluxo. O sujeito da vida 
é um sujeito de trabalho. Neste trabalho para a vida são 
mobilizados vários registos de acção. Um deles consiste 
em armadilhar o portador do perigo ou da morte. O tra-
balho para a vida consiste portanto em capturar a morte 
e em trocá-la por outra coisa. A captura exige o recurso 
a subterfúgios. O actor eficaz é aquele que, não conse-
guindo matar ao primeiro golpe, se revela o mais vilão. 
Depois de ter preparado a armadilha, deve atrair o outro, 
dando prova de inteligência e de astúcia. O objectivo é, 
sempre, imobilizá-lo, enrolando o seu corpo nas redes. 
No centro do trabalho para a vida encontra-se, segura-
mente, o corpo, esta óbvia matéria à qual depois se ligam 
várias propriedades, um número, um algarismo. 

O corpo propriamente dito não possui, no entanto, 
nenhum sentido intrínseco. Por outras palavras, no drama 
da vida, o corpo, em si, nada significa. É um entrelaçamen-
to ou, ainda, um conjunto de processos que, em si, não 
têm qualquer sentido imanente. A visão, a motricidade, 
a sexualidade, o toque não têm qualquer significado pri-
mordial. Assim, existe sempre uma parte de coisidade 
em qualquer corporeidade. O trabalho para a vida con-
siste precisamente em evitar que o corpo caia na coisifi-
cação absoluta; consiste em evitar que seja por completo 
um simples objecto. Mas somente um modo de vida per-
mite evitar isso: o estilo de vida ambíguo, uma maneira de 
jogar às cegas no avesso das coisas e de desempenhar uma 
comédia para si e para os outros. Ou seja, o corpo é uma 
realidade anatómica, um conjunto de órgãos com funções 
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específicas. A este respeito, não tem nenhuma singulari-
dade que nos leve a declarar, de uma vez por todas e em 
absoluto, «possuo o meu corpo». É certo que ele me per-
tence, mas esta pertença não é, no entanto, absoluta; posso, 
com efeito, alugar partes do meu corpo a outros. 

A capacidade de se dissociar do seu próprio corpo é 
assim o preâmbulo de qualquer trabalho para a vida. Gra-
ças a esta operação, o sujeito pode, se preciso for, enfeitar 
a sua vida com fragmentos emprestados. Pode contrariar 
a sua existência, desprender-se dos sinais de escravatura, 
participar na farsa dos deuses ou, ainda, sob a máscara de 
um touro, raptar virgens. Na verdade, aquele que a deter-
minado momento se dissocia de partes do seu corpo pode-
rá, num outro, recuperá-las, assim que o acto de troca 
tiver acabado. Isso não significa que haja partes do corpo 
que são uma espécie de excedente e que possamos dela-
pidá-lo. Significa apenas que não temos necessidade de 
ter connosco todas as partes do próprio corpo no mesmo 
momento. Dito isto, a virtude principal do corpo não reside 
no esplendor simbólico, do qual ele seria o lar. Não reside 
na sua constituição enquanto zona privilegiada de expres-
são do sentido. Reside nas potencialidades dos seus órgãos 
tomados em conjunto ou separadamente, na reversibi-
lidade dos seus fragmentos, no aluguer e na restituição 
mediante um preço. Mais do que a ambivalência simbó-
lica, será, portanto, a parte da instrumentalização que pre-
cisamos de manter presente. O corpo está vivo, na medida 
em que os seus órgãos se exprimem e funcionam. É esta 
exibição de órgãos, a sua maleabilidade e o seu poder mais 
ou menos autónomo que fazem com que só haja corpo 
fantasmático. O sentido do corpo está estritamente ligado 
a estas funções no mundo e a este poder alucinatório. 

Mas um corpo consegue mexer-se. Um corpo é feito 
para se mexer, para andar. Poderá ser itinerante, deslocar-
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-se de um lugar para o outro.A viagem enquanto tal pode 
não ter um destino preciso: poderá também entrar-se e 
sair-se à vontade. Pode haver etapas previamente fixadas. 
O caminho nem sempre conduz ao lugar desejado. O que 
é importante não é, assim, o destino, mas aquilo que se 
atravessa ao longo do percurso, a série de experiências das 
quais se é actor e testemunha e, sobretudo, a parte de ines-
perado, o que acontece quando ninguém estava à espera. 
Trata-se portanto de prestar atenção ao próprio caminho 
e aos itinerários mais do que ao destino. Daí a importân-
cia da estrada. 

A outra capacidade requerida no trabalho para a vida 
é a capacidade de metamorfose. O sujeito pode metamor-
fosear-se em quaisquer circunstâncias. Por exemplo, em 
situações de conflito e de adversidade. O acto, por exce-
lência, de metamorfose consiste em sair constantemente 
de si, em ir para lá de si, em situar-se à frente do outro, 
num movimento angustiante, centrípeto, e tanto mais ter-
rificante quanto a possibilidade de regresso a si não estiver 
garantida. Neste contexto, onde a existência é indissociá-
vel de poucas coisas, só é possível viver a identidade no 
modo fugaz, pois, não se levar à frente de si é, literalmen-
te, correr o risco de ser morto. A permanência num ser 
particular apenas pode ser provisória. É preciso saber 
deixar este ser temporário, dissimulá-lo, repeti-lo, dividi-
-lo, cobri-lo, incorporar o turbilhão na disputa, na verti-
gem e na circularidade. Existem também circunstâncias 
da vida, no decorrer das quais, apesar da sua insaciável 
avidez de vida, o ser vivo é condenado a integrar, não a 
sua figura individual e singular, mas a identidade de um 
morto: «Ele estava contente especificamente: pensava que 
acabava de descobrir, na minha pessoa, o corpo do seu fale-
cido pai. Decidiu então carregar-me à cabeça [ ... ].Quando 
chegou à cidade, todos os fantasmas da cidade quiseram 

saber o que era aquele peso que ele trazia, fazendo-o suar 
tanto [ . .. ]. Ele respondeu que se tratava do corpo do seu 
falecido pai [ ... ]ao que os fantasmas da cidade respon-
deram num coro de alegria e seguiram-no até casa dele. 
[ ... ] Chegámos à sua casa, e toda a sua família [ ... ] pen-
sou que tinha efectivamente o corpo do seu pai falecido. 
Fizeram o sacrifício na cerimónia devida. [ ... ] Depois 
disso pedimos a um fantasma, carpinteiro de profissão, 
para fabricar um robusto caixão. Trouxe-o ao fim de uma 
hora. Ouvi falar do caixão e, nesse momento, percebi que 
tentavam enterrar-me vivo. Procurei então dizer-lhes que 
eu não era nada o pai morto, mas não conseguia falar. [ ... ]. 
Foi, então, que eles me puseram no caixão, assim que o 
carpinteiro, depois de acabar o seu trabalho, o trouxe. Mete-
ram lá para dentro escorpiões e fecharam-no [ ... ].Era 
suposto alimentar-me de escorpiões na passagem para o 
outro mundo. De seguida cavaram um túmulo atrás da 
palhota e sepultaram-me»23. 

O pai está morto e não deixou, a priori, nenhuma répli-
ca rigorosa. Este vazio, criado pela ausência do vestígio 
fundamental que é a corpo do morto, é vivido como um 
imenso buraco no real. O vestígio do corpo morto é, de 
facto, essencial para compor o significante da sua morte. 
Sem ele, o morto e a sua morte ficam inscritos numa 
estrutura de ficção. Pois é o corpo que confere ao real da 
morte uma obscura autoridade. A ausência deste vestígio 
dá lugar à possibilidade, para o sujeito vivo, de ser o tes-
temunho do seu próprio enterro. Para atingir este estado, 
terá sido arrancado à sua própria escansão e capturado 
no imaginário de um outro. Por mais que proteste, nada 
poderá ser feito. Será tomado por outro, de quem deve 
incluir, apesar dele, a história e, designadamente, o fim, 
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mesmo que não deixe de protestar quanto à sua singula-
ridade. O inexorável processo prossegue até se concluir na 
sepultura. O sujeito encontra-se, a bem ou a mal, entre-
gue a si próprio. Não é apercebido numa qualquer ubi-
quidade. A morte aparece numa espécie de tela material 
que vai abolir a própria identidade da vítima que nos 
apressamos a enterrar e a fundir numa identidade que 
não é a sua. Devido a um génio perverso, o morto é objec-
tivado pela superfície de um ser vivo, numa forma nada 
fantasmática, mas palpável, ainda que opaca, verdadeira-
mente material. 

O morto acede ao estatuto de signo mediado pelo 
corpo de outro, numa cena teatralmente trágica que faz 
cada um dos protagonistas mergulhar na irrealidade de 
uma aparência constantemente reforçada e de um espe-
lhamento emblemático de identidades. Doravante, o 
objecto (o cadáver) e o seu reflexo (o sujeito vivo) sobre-
põem-se. O sujeito vivo bem pode negar que não está 
morto, mas já não se pertence. Agora a sua assinatura é 
estar em lu9ar de. Com uma urgência vertiginosa e um 
poder de abstracção, o demónio impassível do morto 
apoderou-se efectivamente dele. Ainda que o corpo do 
falecido não seja, muito sinceramente, o mesmo que o 
corpo daquele por quem, contra a sua vontade, se faz pas-
sar, para o morto, o desaparecido encontra-se agora simul-
taneamente em dois lugares, apesar de não ser o mesmo 
nos dois lugares. O sujeito vivo e predisposto à sepultura 
ter-se-á tomado outro, continuando a ser o mesmo. Não 
porque se tenha dividido. Não possui nenhum, mas mesmo 
nenhum, dos atributos daquele cuja pessoa ele deve 
mimetizar. Tudo se desenrola, na verdade, no sono das 
aparências. Em larga medida, tanto o morto como o vivo 
perderam quaisquer propriedades da sua morte e da sua 
vida. Estão agora, apesar disso, unidos a entidades corpo-

rais que fazem de cada um deles um fundo primitivo e 
indiferenciado. Por uma estranha designação, o signifi-
cante é destruído, moído e consumido pelo significado, 
e vice-versa. Nenhum pode ser extraído do outro, e reci-
procamente. 

Por fim, a carga. Neste caso, também, muitas vezes 
contra a sua vontade: «[Ele] suplicou-nos para o ajudar-
mos a carregar o seu fardo. [ ... ] Não sabíamos o que havia 
no saco, que, por sinal, estava cheio. Deu-nos a entender 
que não podíamos de maneira nenhuma desenvencilhar-
-nos do fardo antes de chegarmos à cidade. Não nos dei-
xou testar o peso da carga, o que não nos permitiu saber 
se estava acima das nossas capacidades. [ ... ] Quando, por 
fim, com a ajuda de uma mulher, coloquei o peso à cabe-
ça, tive a sensação de ser um corpo morto de um homem. 
Era muito pesado, mas podia carregá-lo facilmente.( ... ] 
No entanto, estávamos longe de saber aquilo que leváva-
mos. De facto, tratava-se do corpo do príncipe da cidade 
onde entrávamos. O príncipe tinha sido morto, por erro, 
numa quinta, pelo nosso companheiro de circunstância, 
que andava agora à procura de alguém que o substituísse 
enquanto culpado. ( ... ] De manhã cedo, o rei ordenou que 
nos vestíssemos com as melhores roupas, nos pusésse-
mos a cavalo e nos passeássemos na cidade durante sete 
dias, a fim de podermos desfrutar da nossa última vida 
neste mundo. Ao fim dos sete dias, o rei matar-nos-ia, 
retribuindo, assim, a morte do seu filho»2 4, 

Está em funcionamento a mesma relação de entrela-
çamento entre o morto e o vivo, com a simples excepção 
de que o vivo deve carregar os restos do morto, embora 
não sendo de modo algum o seu assassino. O sulco da 
morte e da responsabilidade é traçado pelo fardo. O por-

2 4 Ibid., p. 272. 
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tador do fardo é obrigado a incorporar a forma, mas não 
a matéria, do assassino. Tudo isto acontece no meio de 
contrastes, onde as diferenças vividas se ligam, não de 
acordo com o caos, mas com a duração. Cada experiência 
vivida2 5 consiste, antes de mais, num aglomerado de ele-
mentos heterogéneos, ao qual somente a forma temporal, 
apesar de estilhaçada, dá coerência. Assim, a vida é apenas 
uma soma de instantes e de durações quase paralelas, 
havendo, portanto, uma ausência de unidade genérica. 
De qualquer modo, saltos contínuos de uma experiência 
vivida a outra, de um horizonte a outro. Qualquer estru-
tura da existência é tal que, para viver, é preciso fugir 
constantemente à permanência, pois esta é portadora de 
precariedade, tornando-se vulnerável. Pelo contrário, a 
instabilidade, a interrupção e a mobilidade oferecem 
possibilidades de fuga e de escape. 

Mas a fuga e o escape acarretam, também eles, perigo: 
«Ele estava quase a agarrar-me e a sua mão aproximava-
-se da minha cabeça. Foi então que apanhei o juju [feiti-
ço] que ele costumava esconder, que descobrira antes de 
deixar a sua casa. Servi-me dele e, de súbito, fui transfor-
mado em vaca com cornos na cabeça, e no lugar do cava-
lo. Infelizmente, antes de o utilizar, esqueci-me de que 
não iria recuperar directamente a minha forma inicial 
de pessoa humana [ ... ].Transformado em vaca, tornei-
-me mais potente e desatei a correr mais depressa que 
ele. Mas ele não desistia e perseguia-me, ferozmente, até 
que se cansou. Precisamente no momento em que ele me 
deixou sozinho, encontrei-me frente ao famoso leão que 
andava por ali, à procura de uma presa. O leão começou 
a perseguir-me. Corri cerca de duas milhas e dei comigo 
nas mãos de pastores que me cercavam, pensando ter 

25 No original vécu (N.T.). 

descoberto uma das suas vacas perdidas há anos. Assus-
tado com os barulhos dos pastores, o leão deu meia volta. 
Foi aí que os pastores me puseram ao pé das outras vacas 
que estavam a pastar. E eu era incapaz de me transformar 
e de recuperar a minha forma humana»2 6. 

Concluamos. Em primeiro lugar, no paradigma fan-
tasmal, não existe reversibilidade nem irreversibilidade 
do tempo. O que conta é o desenrolar da experiência. 
As coisas e os acontecimentos envolvem-se uns nos outros. 
Se as histórias e os acontecimentos têm um princípio, 
não precisam forçosamente de um fim propriamente 
dito. Podemos, certamente, ser interrompidos. Mas uma 
história ou um acontecimento são capazes de prosseguir 
numa outra história ou num outro acontecimento, sem 
que haja necessariamente um encadeamento entre ambos. 
Os conflitos e as lutas podem ser retomados no ponto 
em que ficaram suspensos. Pode-se também retomá-los, 
ou ainda assistir-se a novos começos, sem que se sinta 
falta de continuidade, ainda que a sombra das histórias e 
dos acontecimentos antigos paire sempre no presente. 
Aliás, o mesmo acontecimento pode ter dois começos dis-
tintos. Ao longo deste processo, passa-se constantemente 
das fases de desperdício às fases de enriquecimento da 
vida e do sujeito. Por conseguinte, tudo funciona segun-
do o princípio do inacabado. Dito isto, a relação entre o 
presente, o passado e o futuro não é nem da ordem da con-
tinuidade nem da ordem da genealogia, mas da do enca-
deamento de séries temporais praticamente dissociadas, 
ligadas umas às outras por uma multiplicidade de fios 
ténues. 

Em segundo lugar, agir como sujeito, num contexto 
marcado pela violência fantasmal, significa ter, em quais-

26 Ibid., p. 42. 



quer circunstâncias, «a capacidade de introduzir os frag-
mentos em fragmentações sempre novas»27. No campo 
fantasmal, só poderia haver um sujeito esquizofrénico. 
O esquizofrénico, dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
passa de um código ao outro, bloqueia todos os códigos, 
«num deslizar veloz, conforme as questões que lhe são 
postas, não dando nunca duas vezes seguidas a mesma 
explicação, não invocando nunca a mesma genealogia, 
não registando nunca do mesmo modo o mesmo aconte-
cimento, e aceitando até, quando lho impõem e não estâ 
irritado, o banal código edipiano, pronto a reentulhá-lo 
com todas as disjunções de cuja exclusão se encarrega esse 
código»2ª. Nestas condições, onde, segundo uma expres-
são nietzschiana, «tudo se divide, mas em si mesmo, e 
onde o mesmo ser, exceptuando a diferença de intensidade, 
está em toda a parte, em todos os cantos, a todos os níveis», 
a única maneira de se manter vivo é viver em ziguezagues. 

Em terceiro lugar, enquanto sujeito fantasmal, o 
escravo não tem nem forma única nem conteúdo mode-
lado definitivamente. A forma e o conteúdo mudam cons-
tantemente, segundo os acontecimentos da vida. Mas a 
fixação da existência só acontece se o sujeito se apoiar 
num reservatório de lembranças e de imagens com ar de 
terem sido fixadas definitivamente. Ele apoia-se nisso no 
próprio momento em que as transgride, as esquece e as 
situa na dependência de algo fora de si. O trabalho para 
a vida consiste, por conseguinte, em afastar-se sempre da 
lembrança no próprio momento da lembrança na qual 
nos apoiamos para negociar as viragens da vida. Sendo 

21 Gilles Deleuze e Félix Guattari, O Anti-Édipo, Capitalismo e Esquizofre· 
nia,Assírio StAlvim, Lisboa, 200 4, tradução de Joana Moraes Varela e 
Manuel Maria Carrilho, p.12. 

' 8 Ibid., p. 20. 

dificil esboçar a vida, o sujeito fantasmal deve sempre 
escapar de si mesmo e deixar-se levar pelo fluxo do tempo 
e dos acidentes. Produz-se no risco, através de uma cadeia 
de efeitos por vezes calculados, mas que nunca se mate-
rializam nos termos previamente previstos. É, portanto, 
neste inesperado e nesta absoluta instabilidade que ele 
se cria e se inventa. 

Tulvez por isso, a meio da noite, o sujeito pode deixar-se 
levar pelo canto da recordação, muitas vezes enterrado nos 
escombros da mágoa, impedindo, assim, de dar à existên-
cia um carâcter de embriaguez e de eternidade. Porém, 
liberto pelo tabaco, ei-lo que suprime, subitamente, tudo 
o que limitava o horizonte do sujeito, projectando-o desde 
logo no infinito mar de luz que torna possível esquecer a 
tristeza: «Ele meteu na minha boca um cachimbo, fuma-
rento, de quase seis pés de comprimento. O cachimbo 
podia levar, de uma só vez, meia tonelada de tabaco. Depois 
designou um fantasma cuja função era reabastecer o 
cachimbo, sempre que fosse preciso. Mal acendeu o cachim-
bo, todos os fantasmas começaram a dançar em grupinhos 
à minha volta. Cantavam, batiam palmas, faziam soar os 
sinos. O rufar do tambor por um dos tocadores [ ... ] era 
tal que todos davam pulos de contentes. De cada vez que 
o fumo do cachimbo saía da minha boca [ ... ]todos desa-
tavam a rir às gargalhadas - um riso tâo estridente que 
qualquer pessoa podia ouvi-lo claramente a duas milhas 
de distância. E de cada vez que o tabaco estava quase a 
acabar, o fantasma encarregue de reabastecer o cachimbo 
apressava-se a enchê-lo de tabaco fresco[ ... ]. No final de 
algumas horas passadas a fumar o cachimbo, fiquei into-
xicado, sob o efeito do fumo do tabaco, como se tivesse 
acabado de tomar um licor forte [ ... ].Foi então que, esque-
cendo todas as minhas desgraças, comecei a cantar coisas 
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da minha terra. Estes cânticos, a tristeza tinha-me impe-
dido de os cantar desde que entrara no mundo dos fantas-
mas. Os fantasmas, mal ouviram estes cânticos, começaram 
a dançar [ ... ]»29. 

29 Amos Tutuola, op. cit., pp. 74-75. 

6. 
Clínica do sujeito 

Tudo começa portanto por um acto de identificação: «Eu 
sou um negro». O acto de identificação constitui a respos-
ta a uma pergunta que se faz: «Quem sou eu, portanto?»; 
ou que nos é feita: «Quem são vocês?». No segundo caso, 
trata-se de uma resposta· a uma intimidação. Trata-se, em 
ambos os casos, de revelar a sua identidade, de a tornar 
pública. Mas revelar a sua identidade é também reconhecer-
-se (auto-reconhecimento}, é saber quem se é e dizê-lo 
ou, melhor, proclamá-lo, ou também dizê-lo a si mesmo. 
O acto de identificação é igualmente uma afirmação de 
existência. «Eu sou» significa, desde logo, eu existo. 

O SENHOR E O SEU NEGRO 

Mas o que é então um «negro», este sendo, do qual se diz 
que eu sou a espécie? 

«Negro» é, antes de mais, uma palavra. Uma palavra 
remete sempre para qualquer coisa. Mas a palavra tem 
também uma espessura e densidade próprias. Uma pala-
vra existe para evocar alguma coisa na consciência daquele 
a quem é endereçada ou que a ouve. Quanto mais densi-
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dade e espessura tem. mais a palavra provoca uma sensa-
ção, um sentimento e até um ressentimento a quem se 
destina. Existem palavras que magoam. A capacidade de as 
palavras ferirem faz parte do seu próprio peso. «Negro» é 
suposto ser, e sobretudo isso, um nome. Aparentemente, 
cada nome carrega um destino, uma condição mais ou 
menos genérica. «Negro» é portanto o nome que me foi 
dado por alguém. Não o escolhi originariamente, herdo 
este nome pela posição que ocupo no mundo. Aquele que 
está marcado com o nome «Negro» não se deixa enganar 
por esta proveniência externa. 

Também não se deixa enganar quando se trata de 
experimentar o seu poder de falsificação. Deste ponto de 
vista, será «negro» aquele que não pode olhar o Outro 
frente a frente. É «negro» aquele que, encurralado ao pé 
de uma parede sem porta, pensa, no entanto, que tudo aca-
bará por se abrir. Implora quando bate, e também implora 
para lhe abrirem uma porta que não existe. Muitos aca-
baram por acomodar-se a essa realidade e por se reconhe-
cerem no destino que os enfeitou com este nome. Sendo 
um nome feito para ser carregado, deram-lhes esta dádiva 
que, na origem, não criaram. Tul como a palavra, o nome só 
existe se for percebido e assumido por aquele que o trans-
porta. Ou ainda, só há nome quando aquele que o carrega 
sente o seu peso na consciência. Existem nomes que car-
regamos como um insulto permanente, e outros que 
carregamos por hábito. O nome «Negro» provém dos 
dois. Por fim, ainda que certos nomes possam ser lison-
jeadores, o nome «Negro» foi, desde sempre, um proces-
so de coisificação e de degradação. Ele fortalecia-se pela 
capacidade de sufocar e de estrangular, de amputar e de 
enfraquecer. Ele foi deste nome como da morte. Uma 
íntima relação sempre associou o nome «Negro» à morte, 

ao assassínio e ao desaparecimento. E, bem entendido, ao 
silêncio ao qual deveria ser reduzida, necessariamente, a 
coisa - a ordem de se calar e de não ser visto. 

«Negro» - não podemos esquecer - é também uma 
cor. A cor da escuridão. Deste ponto de vista, o «Negro» 
é quem vive a noite, na noite, cuja vida se transformou em 
noite. A noite é o seu invólucro inicial, o tecido que forma 
a sua carne. É a sua imagem e roupagem. É esta perma-
nência na noite e esta vida enquanto noite que o tornam 
invisível. O Outro não o vê, pois não há verdadeiramente 
nada para ver. Ou se o vê, só vê sombras e trevas - quase 
nada. Envolto na sua noite pré-natal, o Negro não se vê 
a si mesmo. A única coisa que ele vê é ele a bater com 
toda a gana numa parede sem porta. Levantando-se com 
todas as suas forças, e ao exigir que lhe seja aberta uma 
porta que não existe, cairá mais cedo ou mais tarde para 
trás, no passeio3°. Película de ser sem espessura, também 
nada vê. Aliás, a respeito da sua cor, o seu olhar só pode 
ser amniótico e mucoso. É esta a função talismânica da 
cor - grandemente se impõe como sintoma e destino ou, 
ainda, como um nó na trama do poder. Desta perspectiva, 
a cor negra tem propriedades atmosféricas. A primeira 
manifesta-se sob a forma de uma lembrança arcaica, reme-
tendo para uma herança genealógica que ninguém pode 
realmente modificar, uma vez que o Negro não consegue 
mudar de cor. A segunda é um exterior no qual o Negro 
foi encerrado e transformado neste outro que para todo o 
sempre me será desconhecido. Ou a revelação do Negro, 
se a houver, essa apenas se fará à custa de uma ocultação. 
A cor negra não tem, portanto, sentido. Só existe por refe-
rência a um poder que a inventa, uma infra-estrutura que 

3o Ver Lazare,Au pied du mur sans porte, Les Solitaires Intempestifs, Besan-
çon, 2013, pp.11-12. 
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a suporta e a contrasta com outras cores e, por fim, num 
mundo que a designa e a axiomatiza. 

Aliás, o nome «Negro» tem a ver com uma relação de 
submissão. No fundo, só existe «Negro» em relação a um 
«senhor». O «senhor» possui o seu «negro». E o «negro» 
pertence ao seu «senhor». Todo o negro recebe a forma 
do seu mestre. O mestre dá forma ao seu negro, e este 
ganha essa forma através da destruição e da explosão da 
sua forma anterior. Fora desta dialéctica da posse, da per-
tença e plástica, não existe «negro» enquanto tal. Toda a 
submissão desenvolvida implica constantemente esta 
relação de propriedade, de apropriação e de pertença a 
outro que não a si mesmo. Na dialéctica do Negro e do seu 
senhor, duas imagens que traduzem bem a submissão 
são as correntes e a trela. A trela é uma espécie de corda 
que se ata ao pescoço de quem não é livre. Aquele que não 
é livre equivale àquele a quem não se pode dar a mão, e 
que se deve, por conseguinte, arrastar pelo pescoço.A trela 
é o significante por excelência da identidade servil, da 
condição servil, do estado de servidão. Experienciar a ser-
vidão é ser colocado à força na zona de indiferenciação 
entre o homem e o animal, nesses lugares onde se observa 
a vida humana a partir da posição do animal - a vida 
humana que reveste a forma da vida animal até ao ponto 
de ser impossível distingui-las, até ao ponto de não se 
saber se o animal é mais humano do que o homem ou se 
o homem é mais animal que o animal. 

É este nome maldito que retomarão, entre outros, 
Marcus Garvey, depois Aimé Césaire, com o objectivo de 
o tornar tema de um infinito debate. 

LUTA DE RAÇAS E AUTODETERMINAÇÃO 

Durante a escravatura, a plantação afigurava-se como a 
engrenagem essencial de uma ordem selvagem na qual a 
violência racial cumpria três funções. Por um lado, visava 
enfraquecer as capacidades dos escravos para assegura-
rem a sua reprodução social, na medida em que eles nunca 
conseguiriam reunir os meios indispensáveis para uma 
vida digna desse nome. Por outro lado, a brutalidade tinha 
uma dimensão somática. Pretendia imobilizar os corpos, 
destruí-los, se necessário. Por último, atacava o sistema 
nervoso e procurava extinguir todas as capacidades de as 
suas vítimas criarem um mundo de símbolos próprio. 
Sendo as suas energias, na maior parte do tempo, gastas 
em tarefas de sobrevivência, eram forçados a viver a sua 
vida como uma reprodução. Mas o que pautava as rela-
ções entre o senhor e os seus escravos era principalmente 
o monopólio que o senhor pretendia ter sobre o futuro. 
Ser negro, e portanto escravo, significava não ter futuro 
próprio, em si/para si. O futuro do Negro era sempre um 
futuro delegado que o seu senhor lhe oferecia como uma 
dádiva, a alforria. Por isso, a questão do futuro enquanto 
horizonte a atingir, através de um trabalho seu, que lhes 
permitia a autoprodução de sujeitos livres, responsáveis 
por si e para com o mundo, era central nas lutas de escravos. 

Assim, para Marcus Garvey, não era suficiente definir-
-se pela falta. Passava-se o mesmo com as formas de 
identificação secundária ou derivada (isto é, a identifica-
ção através do senhor). Ultrapassando o lado negativo da 
destruição, o Negro devia tornar-se outro, empreendedor 
de si mesmo, e transformar-se em sujeito capaz de se pro-
jectar no futuro e de investir num desejo. Para fazer nas-
cer um novo ser humano e conferir consistência à sua 
vida, devia autoproduzir-se não como réplica, mas como 
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insolúvel diferença e singularidade absoluta. Surgiria, da 
perda e da destruição, uma potência de formação, subs-
tância viva criadora de uma forma nova no mundo. Ainda 
que sensível à ideia da necessidade, Garvey não reduziu o 
desejo à necessidade. Pelo contrário, ele tentou redefinir 
o próprio objecto do desejo negro - o desejo de se governar 
por si mesmo. A este desejo que era simultaneamente um 
projecto, baptizou-o de projecto africano de «redenção»31• 

Pôr em prática tal projecto de redenção exigia uma 
leitura atenta do tempo do mundo. O próprio mundo era 
habitado pela espécie humana, que era composta por 
várias raças, todas impelidas a permanecer puras. Cada 
raça controlava o seu destino no quadro de um territó-
rio no qual devia exercer plenos direitos de soberania. 
A Europa pertencia aos Brancos, a Ásia aos Amarelos e 
África aos Africanos. Ainda que distintas, cada raça era 
dotada das mesmas capacidades e possibilidades. Por 
natureza, nenhuma era programada para exercer a sua 
senhoria sobre os outros. Uma vez que a história do mundo 
é cíclica, qualquer dominação era provisória. No início dos 
anos 20, Garvey acreditava que um reajustamento político 
do mundo estava em curso. Este reajustamento do mundo 
alimentava-se do levantamento de povos oprimidos e das 
raças dominadas que lutavam contra as potências plane-
tárias para o reconhecimento e o respeito. Começava uma 
corrida para a vida. Neste brutal e impiedoso processo, 
não havia qualquer lugar para os povos não organizados, 
pouco ambiciosos e incapazes de proteger e de defender 
os seus próprios interesses. Se não se organizassem, tais 
povos seriam simplesmente ameaçados de extermínio. 
O projecto de redenção exigia igualmente uma teoria do 
acontecimento. Para Garvey, o acontecimento por exce-

31 Ver Marcus Garvey, Philosophy and Opinions, op. cit. 

lência era, essencialmente, chamado a produzir-se num 
futuro, do qual ninguém conhecia a hora certa, mas cuja 
proximidade era evidente. No caso dos Negros, concen-
travam-se no surgir de um «império africano» essencial 
para a raça negra participar numa vida política e econó-
mica no mundo. O acontecimento estava no ar e no vento 
do tempo. A política da sentinela consistia em acompa· 
nhar, e até em precipitar, a sua vinda preparando-se para 
a mesrna32 • 

Deste modo, Garvey preconizava um vasto movimen-
to de deserção ou, pelo menos, uma retirada organizada. 
Estava convencido de que o declínio era o destino do Oci· 
dente e que, paradoxalmente, o desenvolvimento tecnoló-
gico abrira caminho a uma civilização que se autodestruía 
a grande velocidade. Sem um fundamento espiritual, não 
iria durar indefinidamente. Na conjuntura da época, o 
Negro era, para Garvey, um sujeito imensamente dester· 
ritorializado. «No caso do Negro, não reconheço qual-
quer fronteira nacional», afirmava. «Enquanto África não 
for livre, o mundo inteiro é a minha província»33. A res-
peito da geopolítica do mundo, profundamente marcada 
pela marcha das raças pela vida, este sujeito desterrito-
rializado não conseguia garantir a sua protecção, e até a 
sua sobrevivência, enquanto raça distinta na ausência de 
uma pátria. Não poderia tomar-se um homem autêntico, 
ou seja, um homem como todos os outros, capaz de ter daquilo 
a que cada homem tem direito e capaz de exercer sobre 
si, sobre os outros e sobre a natureza o tipo de autorida-
de que provém da natureza e por direito a cada homem 
digno desse nome. O futuro de qualquer negro fora de 
África era a ruína e o desastre34. 

32 Ibid .. pp. 10-14. 

33 Ibid .. p. 37. 
H Ibid., p. 53. 



A África de Garvey não deixa de ser, a vários respei-
tas, uma entidade mítica e abstracta, um significado 
pleno e um significante aparentemente transparente - e 
foi isto que, paradoxalmente, fez a sua força. No texto de 
Garvey, dizer a África era embarcar no encalce de um 
rasto, em busca da substância do signo - substância que 
precedia o próprio signo e o modo como se manifestava. 
A história da Humanidade era a história da luta de raças. 
A raça humana era composta por uma raça de senhores 
e por uma raça de escravos. A raça dos senhores fazia a 
lei para si e podia impor a sua lei aos outros. África, aos 
olhos de Garvey, era nome de uma promessa - a promes-
sa do retomo da história. A raça dos escravos seria, um dia, 
uma raça de senhores, se tivesse os seus próprios instru-
mentos de poder. Para realizar tão nobre possibilidade, o 
Negro das Américas e das índias Ocidentais devia desertar 
dos lugares de inospitalidade para os quais fora relegado 
e reocupar o seu habitat natural.Aí, afastado daqueles de 
quem antigamente fora escravo, recuperaria finalmente a 
sua própria força e faria jus ao seu génio. Desenvolvendo 
uma nacionalidade negra africana, cumpria-se a econo-
mia do ódio dos outros e da vingança, em vez de ele pró-
prio se consumir. 

A ESCALADA EM HUMANIDADE 

Ao longo da sua vida, Césaire terá lutado, com energia e 
lucidez, misto de clareza e de trevas, com as miraculosas 
armas da poesia e as não menos honrosas da política, 
concentrando-se tanto no imperecível como no eféme-
ro - aquilo que morre e retoma ao pó. Procurou obstina-
damente instalar um lugar de permanência a partir do 
qual a mentira do nome pudesse ser alterada, a verdade, 

ressuscitada, e o indestrutível, manifestado. O seu fulgu-
roso pensamento foi, simultaneamente, o da interrupção, 
do levantamento e da esperança. O sulco deste pensa-
mento de luta e de insurreição foi, por um lado, a afir-
mação da irredutível pluralidade do mundo ou, como ele 
gostava de dizer, «das civilizações», e, por outro, a convic-
ção segundo a qual «o homem onde quer que esteja tem 
direitos enquanto homem». O que testemunha este pen-
samento é a esperança de uma relação humana com a 
diferença - relação incondicional da Humanidade, tor-
nada mais imperativa com a evidência do rosto sem nome 
com o qual nos debatemos, e com o inexorável momento 
de violência que nos leva a desnudar este rosto, a violar 
este nome, apagando-lhe a sonoridade. O que ela terá pro-
cessado terá sido o racismo e o colonialismo, duas formas 
modernas desta violação e deste acto de supressão, duas 
figuras da animalidade no homem, da união do humano 
com o Animal, da qual o nosso mundo está longe de ter 
saído por completo. Por fim, o terror que o habitou é o de 
um sono sem despertar, de um sono sem novo dia, sem 
sol nem amanhã. 

E, já que estamos nisso, a obsessão de Césaire não era 
unicamente as Antilhas, o país ao qual era costume cha-
mar «caribenho» e não «francês». Também não era apenas 
a França, cuja Revolução - acontecimento de facto inau-
gural no seu espírito - , dizia ele, provocara um impas-
se em relação à «questão colonial», a possibilidade de uma 
sociedade sem raças. Foi também o Haiti (país que, dizia, 
«supostamente conquistou a sua liberdade», mas era mais 
miserável do que uma colónia). Foi o Congo de Lumumba 
e, por essa via, a África (onde a independência tinha leva-
do a um «conflito entre nós mesmos»). Foi a América 
negra (a respeito da qual ele sempre lembrou e procla-
mou a «dívida de reconhecimento»). Foi, como nunca 



deixou de repetir, «O destino do homem negro no mundo 
moderno». 

Como podemos levar a sério esta declarada ambição 
em relação ao «homem negro»? Em primeiro lugar, evi-
tando neutralizar a carga polémica de tal desejo e do des-
conhecido, inserido na probabilidade de que tudo isso 
possa desconcentrar-nos. É preciso acolher esta preocu-
pação não para circunscrever Césaire a uma concepção 
carcerária da identidade, ainda menos para restringir o 
seu pensamento a uma forma de tribalismo racial, mas 
apenas para que ninguém possa esconder-se perante as 
dificeis questões que ele nos trouxe, que não parou de 
colocar a todos, e que no fundo continuam, ainda hoje, 
sem resposta, a começar pela questão do colonialismo, da 
raça e do racismo.Ainda recentemente dizia: «o problema 
é o racismo e o agravamento do racismo no mundo inteiro; 
são as instâncias de racismo que, aqui e ali, se reavivam. 
É isso que importa e nos deve preocupar. Terá, então, che-
gado a hora de baixar a guarda e de nos desarmarmos?»35. 
Que quer então Césaire dizer quando apregoa a sua preo-
cupação com o destino concedido ao «homem negro» na 
memória moderna? Que entende ele por «homem negro»? 
Porque não dizer simplesmente ser humano? 

Antes de mais, assinalemos que, fazendo da raça o 
ponto de partida da sua crítica do político, da moderni-
dade e da própria ideia do universal, Césaire inscreve-se 
plenamente numa tradição crítica intelectual negra que 
tanto se encontra nos afro-americanos como noutros 
pensadores caribenhos anglófonos e, até, africanos. Em 
Césaire, no entanto, a preocupação com o «homem negro» 

1s Aimé Césaire, Discurso sobre a Negritude, 26 de Fevereiro de 1987, Uni· 
versidade da Florida, disponível em <www.blog.crdp-versailles.fr>. As 
duas citações seguintes pertencem ao mesmo discurso. 

não desemboca no desmembramento do mundo, mas na 
afirmação da sua pluralidade e na necessidade da desobs-
trução. Afirmar que o mundo é plural, militar pela sua 
abertura, é dizer que a Europa não é todo o mundo, mas 
apenas parte dele. :B, portanto, apresentar um contrapeso 
ao que Césaire chama de «reducionismo europeu» -
que entende ser «este sistema de pensamento ou, melhor 
ainda, a tendência instintiva de uma civilização eminente 
e prodigiosa que chega a abusar do seu prestígio para pro-
vocar um vazio à sua volta ao reconduzir abusivamente 
a noção de universal às suas próprias dimensões; por 
outras palavras, pensando o universal a partir dos seus 
próprios postulados e através das suas próprias categorias». 
Significa indicar as consequências que isso acarreta: 
«retirar o homem do humano e isolá-lo, definitivamente, 
num orgulho suicidário ou mesmo numa forma racional 
e científica de barbárie». 

Afirmar que o mundo não se reduz à Europa contri-
bui para reabilitar a singularidade e a diferença. Neste 
aspecto, apesar de tudo, Césaire aproxima-se de Senghor. 
Ambos recusam as visões abstractas do universal. Afir-
mam que o universal se declina sempre no registo da 
singularidade. Segundo eles, o universal é precisamente 
o lugar da multiplicidade de singularidades em que cada 
uma é apenas aquilo que é, ou seja, naquilo que a liga e a 
separa de outras singularidades. Thnto para um como para 
outro, não existe universal absoluto. Só existe universal 
enquanto comunidade de singularidades e de diferenças, 
partilha que é simultaneamente pôr em comum e sepa-
ração. Aqui, a preocupação com o «homem negro» só tem 
sentido, porque abre caminho a uma outra imaginação 
da comunidade universal. Nesta época de guerra infinita 
e de várias expressões do regresso do colonialismo, uma 
crítica como esta ainda faz muito sentido. Torna-se, aliás, 



indispensável nas condições contemporâneas, tanto nas 
questões de cidadania, presença de estrangeiros e de mino-
rias entre nós, figuras não europeias do devir humano, 
como no conflito dos monoteísmos e também na globa-
lização. 

Noutro plano, a critica da raça em Césaire sempre foi 
inseparável da crítica do colonialismo e do pensamento 
que o sustenta. No seu princípio, o que é a colonização? -
perguntava-se no Discurso sobre o Colonialismo (1955). Não 
é «nem evangelização, nem empresa filantrópica, nem 
vontade de recuar as fronteiras da ignorância, da doença, 
da tirania, nem propagação de Deus, nem extensão do 
direito»36. Equação desonesta, é filha do apetite, da avidez 
e da força - as mentiras, os tratados violados, as expedi-
ções punitivas, o veneno instilado nas veias da Europa, a 
selvajaria, tudo aquilo que faz o colonizador descivilizar-
-se, embrutecer, que o faz despertar os mais recônditos 
instintos, a cobiça, a violência, o ódio racial e o relativismo 
moral Dito isto, «ninguém coloniza inocentemente nem 
ninguém coloniza impunemente; uma nação que coloni-
za, uma civilização que justifica a colonização - portanto, 
a força-, é já uma civilização doente, uma civilização 
moralmente ferida que, irresistivelmente, de consequên-
cia em consequência, de negação em negação, chama o 
seu Hitler, isto é, o seu castigo»37. E acrescenta: «0 colo-
nizador, para não ter consciência pesada, habitua-se a ver 
no outro o animal, treina-se para o tratar como animal, 

36 Aimé Césaire, Discurso sobre o Colonialismo ( 1955). Livraria Sá da Costa 
Editora, Lisboa, 1978. Prefácio de Mário Pinto de Andrade. p. 14 

37 Ibid. p. 21. O que o Ocidente não perdoa a Hitler, afirma ele, «não é o 
cri.me em si, o cri.me contra o homem, não é a humilhação do homem 
em si, é o crime contra o homem branco, a humilhação do homem 
branco e o ter aplicado à Europa processos colonialistas a que até aqui 
só os árabes da Argélia, os coolies da Índia e os negros da África esta-
vam subordinados», ibid., p.18 
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tende objectivamente a transformar-se, ele próprio, em 
animal»38. Levar Césaire a sério implica continuar a per-
seguir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do 
colonialismo ou a sua reprodução e a repetição nas práti-
cas contemporâneas - podem ser práticas de guerra, for-
mas de menorização e de estigmatização das diferenças 
ou, mais directamente, revisionismos que, a pretexto do 
fracasso dos regimes pós-coloniais, procuram justificar ex 
post aquilo que foi, acima de tudo, como sugeriu Tocque-
ville, um governo grosseiro, venal e arbitrário. 

Afinal, é necessário continuar a interrogarmo-nos acer-
ca do sentido do termo «Negro», que Senghor e Césaire 
reabilitaram no auge do racismo imperial. É aliás signi-
ficativo que, no fim da sua vida, Césaire se tenha visto 
obrigado a lembrar Françoise Verges: <<Sou negro e negro 
continuarei»39. A tomada de consciência do ser negro 
data do princípio dos anos 30 do século xx, quando se dá, 
em Paris, o encontro de Léopold Senghor com os escri-
tores afro-americanos Langston Hughes, Claude McKay, 
Countee Cullen, Sterling Brown e, mais tarde, Richard 
Wright e muitos outros. Tal consciencialização deve-se à 
problematização insistente, angustiante, que, entre as duas 
guerras, uma geração de pensadores negros protagoniza 
Sobre a condição negra, por um lado, e as possibilidade1 
do tempo, por outro, Césaire sintetiza: «Quem somos nestE 
mundo branco? Que podemos esperar e que devemm 
fazer?»4º. Para a pergunta «Quem somos neste mundc 
branco?», tem uma resposta desprovida de ambiguidade: 
«Somos negros». Afirmando de maneira tão peremptória 
a sua «negritude», afirma uma diferença que nada pode 

38 Ibid. pp. 23-24 
39 Aimé Césaire e Françoise Verges, op. cít. 
1° Todas as citações que se seguem são tiradas do Discurso sobre a Negri· 

tude, loc. cit. 



simplificar, que não é preciso procurar velar e da qual 
não é preciso desviar-nos, acusando-a de indizível. 

Mas o que entende ele por «Negro», este «voltar-atrás» 
ou ainda este nome que Fanon diz, em Pele Ne9ra, Más-
caras Brancas, que não passa de uma ficção? E que deve-
mos nós entender por essa palavra hoje em dia? Para ele, 
tal nome não remete para uma realidade biológica ou 
uma cor de pele, mas para «uma das formas históricas da 
condição humana». Mas esta palavra é igualmente sinó-
nimo de «luta obstinada pela liberdade e pela indomável 
esperança». Em Césaire, o termo «Negro» significa portan-
to qualquer coisa de fundamental, que não provém de 
maneira alguma da idolatria da raça. Porque está carrega-
do de provas (que Césaire faz questão de nunca esquecer) 
e porque surge como a metáfora por excelência do «pôr de 
parte», este nome exprime o melhor e, a contrario, a busca 
daquilo que ele nomeia como uma «mais ampla fraterni-
dade» ou, ainda, um «humanismo à medida do mundo»41 • 

Dito isto, só podemos falar de humanismo à medida 
do mundo na linguagem do futuro, a partir do que sem-
pre se situará à nossa frente e que, como tal, não deixará 
nome ou memória, nem nenhuma razão - o que, como 
tal, consegue escapar à repetição porque é sempre radi-
calmente diferente. Assim, é preciso procurar a universa-
lidade do nome «Negro», não do lado da repetição, mas do 
lado da diferença radical, sem a qual a deseclosão42 do mundo 
é impossível. Será em nome desta diferença radical, que se 
torna necessário reprojectar «o Negro» como figura daquele 
que está em movimento, pronto a fazer-se à estrada, que 
experiencia a dor e a estranheza. Porém, para que esta expe-
riência de percurso e de êxodo tenha um sentido, é pre-

Aimé Césaire, Discurso sobre o Colonialismo, op. cit. p. 54. 
No original, déclosion, termo elaborado por Derrida e Jean-Luc Nancy, 
o contrário de eclosão, desenvolvimento (N.T.). 
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ciso que seja uma parte essencial de África. É preciso que 
nos leve a África ou, pelo menos, que faça um desvio por 
África, este duplo do mundo, cujo tempo, acreditamos, 
há-de chegar. 

Césaire sabia que o tempo de África iria chegar, e preci-
sávamos de antecipá-lo e prepararmo-nos para ele. É esta 
reinscrição de África no registo de vizinhança e de distân-
cia extrema, de outra presença, daquilo que interdita qual-
quer permanência e qualquer possibilidade de residência 
que não sejam oníricas - é esta maneira de habitação de 
África que lhe permite resistir às sereias da insularidade. 
Afinal, talvez tenha sido África que, ao permitir-lhe com-
preender que existem forças bem profundas no homem 
que ultrapassam o interdito, tenha concedido ao seu pen-
samento um carácter arrebatador. 

Mas como reler Césaire sem Fanon? A violência colo-
nial da qual Fanon foi testemunho por exemplo na Argé-
lia e da qual se esforçou por acarretar medicamente as 
consequências traumáticas, manifestava-se pelo racismo 
diário e, sobretudo, através da tortura que o exército fran-
cês utilizava para os resistentes argelinos43, O país pelo 
qual poderia ter perdido a sua vida durante a Segunda 
Guerra Mundial começou a reproduzir os métodos nazis 
no decorrer de uma guerra selvagem e sem nome contra 
um outro povo a quem negava o direito à autodetermi-
nação. Fanon dizia muitas vezes que esta guerra ganhara 
«a dimensão de um autêntico genocídio»44, ou ainda de 
uma «empresa de extermínio»4.5. A guerra «mais medo-
nha»46, «mais alucinante que um povo travou contra a 
opressão colonial»47, esteve na origem de, na Argélia, se 

43 Ver Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, op. cit., capítulo 5. 
H Ibid., p. 213. 

lbid., p. 71. 
46 Ibid. p. 14. 
47 Frantz Fanon, EAn V. .. , op. cit., p. 261. 



ter instalado um «ambiente sangrento, cruel.»48• Esta guer-
ra levou, numa ampla escala, à «generalização de práticas 
desumanas))49, e, consequentemente, muitos colonizados 
pensaram estar a «assistir a um verdadeiro apocalipse»5°. 
No decorrer desta luta de morte, Fanon tomou o partido 
do povo argelino. De imediato, a França deixou de o reco-
nhecer como um dos seus, ele «traíra» a nação. Tomou-se 
um «inimigo» e, muito tempo depois da sua morte, con-
tinuou a ser tratado como tal. 

Depois da derrota na Argélia e da perda do seu impé-
rio colonial, a França toda ela se encarquilhou no Hexá-
gono. Afectada pela afasia, mergulhou numa espécie de 
inverno pós-imperials1 • Com o seu passado colonial recal-
cado, fixou-se na «boa consciência», esqueceu-se de Fanon, 
falhando, essencialmente, algumas das novas viagens pla-
netárias do pensamento que marcaram o último quartel 
do século xx. Foi designadamente o caso do pensamento 
pós-colonial e o da crítica da raças2

• Mas, no resto do 
mundo, muitos movimentos que lutam pela emancipa-
ção dos povos continuaram a invocar este nome herético. 
Para muitas organizações comprometidas com a causa 
dos povos humilhados, que combatem pela justiça racial 
ou por novas práticas psiquiátricas, citar Fanon era con-
vocar uma espécie de «perene excesso», de «suplemento» 
ou de «ainda não se alcançou», que, no entanto, permitia 
dizer «algo de terrivelmente actual»53 acerca do mundo. 

ili Frantz Fanon, Os Condenados"" op. cit., p. 213. 
i9 Ibid. p. 213. 
Sº Ibid. p. 213. 
s1 Ann Stoler, «Colonial aphasía: race and d.ísabled histories in France», 

Public Culture, vol. 23, nº 1, 2010. 
s2 Achille Mbembe, «Provincializing France?», Pub!ic Culture, vol. 23, nº 1, 

2010. 
n Miguel Mellino, «Frantz Fanon, un classíque pour le présent», I!Mani· 

festo, 19 Maio de 2011 (disponível em <www.paperblog.fr> ). 
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Num mundo dividido hierarquicamente e no qual, 
apesar de ser o objecto de piedosas declarações, a ideia de 
uma comum condição humana estava longe de ser admi-
tida na prática, diversas formas de apartheid, de afasta-
mento, de destituições estruturais tinham substituído as 
antigas divisões propriamente coloniais. Resultado, a 
maior parte do tempo, processos planetários de acumu-
lação por expropriação, novas formas de violência e de 
desigualdades engendradas por um sistema económico 
mundial cada vez mais brutal tinham-se generalizado, 
abrindo caminho a muitas figuras inéditas da precarie-
dade e pondo em causa a capacidade de muita gente ficar 
dona da sua vida. Mas reler Fanon hoje em dia é, antes 
de mais, captar a exacta medida do seu projecto, para da 
melhor maneira lhe dar continuidade. Pois se o seu pen-
samento parece angélico e cumpre el-douradamente a sua 
época com urna vibração dourada, foi porque, como mani-
festa resposta à lei de bronze do colonialismo, conseguiu 
opor-lhe uma implacabilidade e potência irruptiva em 
igual medida. O seu foi, essencialmente, um pensamento 
em situação, que provinha de uma experiência vivida, em 
curso, instável, mutável; uma experiência-limite, arriscada, 
na qual, com a consciência aberta, o sujeito que reflectia 
punha em jogo a sua própria história, a sua própria vida, 
o seu próprio nome, em nome do povo anunciado, que 
nascia. Assim, na lógica fanoniana, pensar significa cami-
nhar com outros em direcção a um mundo que, intermi-
nável e irreversivelmente, seria criado na luta e pela 
luta54. Para atingir este mundo comum, urgia uma criti-
ca, com a força de um obus, capaz de rebentar, perfurar 

S4 «Nous nous sommes mis debout et nous avançons maíntenant. Qui 
peut nous réinstaller dans la servítude?», Frantz Fanon, I:An V. .. , op. 
cit.,p.269. 
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e danificar o muro mineral e rochoso e o sistema ósseo 
do colonialismo. Í!. esta energia que faz do pensamento 
de Fanon um pensamento metamórfico. 

O GRANDE ESTRÉPITO 

Reler Fanon, hoje, é também apropriarmo-nos, nas nos-
sas circunstâncias, de algumas questões que ele colocou 
no seu tempo e que estavam relacionadas com a possibi-
lidade, para cada ser humano e para cada povo, de se 
erguerem, de caminharem com os seus próprios pés, de 
escreverem - com o seu trabalho, as suas mãos, o seu 
rosto e o seu corpo - a sua história neste mundo que 
todos temos em comum e ao qual todos temos direito e 
dele somos herdeirosss. Se de facto existe em Fanon algo 
que nunca envelhecerá, é exactamente este projecto de 
ascensão colectiva em humanidade. Esta irrepreensível 
e implacável procura de liberdade necessitava, aos seus 
olhos, de mobilizar todas as energias da vida. Empenha-
va cada pessoa, e cada povo, num incrível trabalho sobre 
si e numa luta de morte, sem limites, que devia assumir 
como sua tarefa pessoal, sem poder delegá-la nos outros. 

A propósito desta versão quase sacrificial do seu pen-
samento, impunha-se a revolta e a insurreição, acompa-
nhando o dever de violência - termo estratégico do 
léxico fanoniano que, no seguimento de muitas leituras 
precipitadas e por vezes desenvoltas, suscitou inúmeros 
mal-entendidos. Assim, não é de somenos regressar breve-
mente às circunstâncias históricas nas quais Fanon ela-
borou o seu conceito de violência. A tal respeito, talvez 

ss «Sou um homem, e é todo o passado do mundo que devo recuperar», 
Frantz Fanon, Pele Negra ... , op. cit., p. 187. 
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seja preciso lembrar duas coisas. Em primeiro lugar, a 
violência em Fanon é um conceito político e clínico. Tanto 
é a manifestação clínica de uma «doença» de natureza 
política como uma prática de ressimbolização, na qual 
, está em jogo a reciprocidade e, portanto, uma relativa 
igualdade perante a arbitrariedade suprema que é a morte. 
Deste modo, através da violência escolhida mais do que 
sofrida, o colonizado protagoniza uma reviravolta sobre 
si próprio. Descobre que «a sua vida, a sua respiração, os 
batimentos do seu coração são os mesmos do colono» ou, 
ainda, que «a pele de colono não vale tanto como uma 
pele de indígena»s6 . Fazendo isto, ele recompensa-se, 
requalifica-se e reaprende a valorizar o peso da sua vida 
e as formas da sua presença no seu corpo, na sua palavra, 
no Outro e no mundo. 

No plano conceptual, é portanto no ponto de intersec-
ção entre a clínica do sujeito e a política do paciente que se 
desenvolve o discurso fanoniano acerca da violência em 
geral e da do colonizado em particular. Na verdade, em 
Fanon, o político e o clínico têm em comum ser, ambos, os 
lugares psíquicos por excelências7. Nestes lugares, a priori 
vazios, que a fala vem animar, está em jogo a relação com o 
corpo e com a linguagem. Tanto num como noutro podem 
também ver-se dois acontecimentos decisivos para o 
sujeito: por um lado, a alteração radical e quase irrever-
sível da relação consigo e com o outro engendrada pela 
situação colonials8 e, por outro, a extraordinária 

s6 Bernard Doray, «De notre histoire, de notre temps: à propos de Prantz 
Panon, portrait d'Alice Cherki »,Sud/Nord, n°14, pp.145-166 (disponível 
em <www.frantz-fanon.com> ). 

.,, Jacques Postei e Claudine R.31.anajao, «La vie et l' reuvre psyclúatrique de 
Frantz Fanon», Clnformation psychiatrique, vol. 51,nº 10, Dezembro 1975. 

S8 Acerca dos paradoxos e das possibilidades de uma política do amor em 
Fanon, ver Matthieu Renault, «" Corps à corps". Frantz Fanon's erotics 
of national liberatiom, ]oumal of French and Francophone Philosophy, 
vol.19, nº i, 2011. 
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rabilidade da psique confrontada com traumas do real. 
Mas a relação entre estes dois universos não tem nada de 
estável. No entanto, Fanon não confunde em nenhum 
momento a política da clínica e a clínica do político. Osci-
la constantemente de um pólo para o outro. Tanto encara 
a política como uma forma de clínica como encara a clí-
nica como uma forma de política, sublinhando o carác-
ter incontornável bem como o fracasso da clínica e dos 
seus impasses, sobretudo onde o trauma de guerra, o 
ambiente de destruição, a dor e os sofrimentos produzi-
dos geralmente pela lei animal do colonialismo fragilizam 
as capacidades do sujeito ou do paciente para entrarem 
no mundo da linguagem humanas9, A violência revolu-
cionária é o abanão que faz eclodir tal ambivalência. Mas 
Fanon demonstra que, apesar de ser uma fase-chave para 
o estatuto de sujeito do político, no momento em que, por 
sua vez, aparece, está na origem de consideráveis feridas 
psíquicas. Se a violência devidamente subjectivada aquan-
do da guerra de libertação pode tornar-se palavra, é 
igualmente capaz de infectar a linguagem e de produzir, 
para os sobreviventes desta guerra, mutismo, obsessões 
alucinatórias e traumas. 

Já o dissemos, a França conheceu, na Argélia, uma 
«guerra total» que suscitou, da parte da resistência arge-
lina, uma resposta também ela total. Na provação desta 
guerra e do racismo que era um dos seus motores, Fanon 
convence-se de que o colonialismo era uma força funda-
mentalmente necropolítica, animada na sua origem por 
um instinto genocida6°. E uma vez que qualquer situação 
colonial era, em princípio, uma situação de violência 

59 Olivier Douville, «Y a+il une actualité clinique de Fanon?»,L'Evo!ution 
psychiatrique, vol. 71, n º 4 , 2006, p. 709. 

6° Frantz Fanon, I:An V. .. , p. 266. Ver também «Pourquoi nous employons 
la violence», loc. dt., p. 413 e seguintes. 
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potencialmente exterminadora que, para se reproduzir 
e para se perpetuar, deveria ser convertida numa ontolo-
gia e numa genética, só era possível assegurar a destruição 
através de uma <<práxis absoluta»61• Devido, em grande 
parte, a esta verificação, Fanon distinguiu três formas de 
violência: a violência colonial (da qual o momento de 
efervescência é a Guerra da Argélia), a violência emanci-
padora do colonizado (da qual a última etapa é a guerra 
de libertação nacional) e a violência nas relações inter-
nacionais. Na sua perspectiva, a violência colonial tinha 
uma tripla dimensão. Era uma violência instauradora, na 
medida em que presidia à instituição de um modo de 
escravatura cujas origens se situavam na força, cujo fun-
cionamento repousava na força e cuja duração no tempo 
era feita pela força. A originalidade da colonização, deste 
ponto de vista, era fazer parecer um estado civil aquilo 
que, originariamente e na dinâmica quotidiana, provi-
nha do estado da natureza. 

Depois, a violência colonial era uma violência empí-
rica. Encerrava a vida quotidiana do povo colonizado 
num modo simultaneamente reticular e molecular. Feito 
de linhas e de nós, esta quadrícula era de facto fisica - os 
arames farpados durante o grande período dos centros de 
internamento e de campos de reagrupamento durante a 
contra-insurreição. Mas procedia também segundo um 
sistema de fios cruzados, ao longo de um eixo de obser-
vatório espacial e topológico que inclui não apenas as 
superficies (horizontalidade) mas também a altura (ver-
ticalidade)62. Aliás, limpezas, assassínios ilegais, expul-
sões e mutilações tinham por alvo o individuo de quem 
era preciso captar as pulsações e controlar as condições 

61 Frantz Fanon, Os Condenados .. ., op. cit., p. 66. 
62 Ibid., p.72. 
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de respiração6J. Tal violência molecular havia-se infiltra-
do até na linguagem. Esmagava com o seu peso todas as 
facetas da vida, inclusivamente a da fala. Manifestava-se 
sobretudo nos comportamentos quotidianos do coloni-
zador a respeito do colonizado: agressividade, racismo, 
desprezo, intermináveis rituais de humilhação, condutas 
homicidas - aquilo a que Fanon chamava «política do 
ódio»64. 

A violência colonial era, por fim, uma violência feno-
ménica. Nessa medida, tocava tanto os domínios dos sen-
tidos como os domínios psíquicos e afectivos. Provocava 
problemas mentais dificeis de curar e de tratar. Excluía 
qualquer dialéctica de reconhecimento e era indiferente 
a qualquer argumento moral. No que respeita ao tempo, 
um dos quadros mentais privilegiados de qualquer sub-
jectividade, fazia os colonizados arriscarem-se a perder 
o uso de quaisquer rastos mnésicas, precisamente aque-
les que permitiam «fazer da perda algo diferente de um 
jorro hemorrágico»6s. Uma das suas funções era esvaziar 
o passado do colonizado de qualquer substância e, pior 
ainda, privá-lo de futuro. Também atingia o corpo do colo-
nizado, contraindo-lhe os músculos, provocando retesa-
mentos e dores musculares. A sua psique também não 
era poupada, pois a violência tão-somente visava a sua 
descerebralização. Foram estes cortes, feridas e golpes que 

63 «Não é só o terreno que foi ocupado. [ ... ] O colonialismo [ ... ] instalou-
-se no próprio centro do indivíduo [ ... ] e engajou um trabalho baseado 
na pilhagem, na expulsão de si, na mutilação racionalmente pratica-
da.[ ... ] É o pais global, a sua história e a sua pulsação quotidiana que 
são contestados [ ... ]. Nestas condições, a respiração do indivíduo é 
uma respiração observada, ocupada. É uma respiração de combate», 
Frantz Fanon, «As mulheres na revolução», Anexo em I:An V. .. , op. cit., 
p.300. 

64 Frantz Fanon, L'An V. .• , p. 414, ou, por vezes, o «círculo do ódio», in 
Os Condenados .. ., p. 492. 

6s Olivíer Douville, loc. cit. 

atingem o corpo e a consciência do colonizado que Fanon, 
na prática, tentou equacionar e tratar66. Segundo Fanon, 
esta tripla violência (chamemos-lhe soberania) - feita 
na realidade de «violências múltiplas, diversas, reiteradas, 
cumulativas»67 - era vivida pelo colonizado nos músculos 
e no sangue. Não obrigava apenas o colonizado a encarar 
a sua vida como uma «luta permanente contra uma morte 
atmosférica»68. De facto, dava ao conjunto da sua vida um 
ar de «morte incompleta»69. Mas, sobretudo, desencadeava 
nele uma raiva interior, a do «homem perseguido», obri-
gado a contemplar com os seus próprios olhos a realidade 
de uma «vida animalesca»7º. 

Toda a obra de Fanon é um depoimento em defesa 
destas vidas oprimidas e à beira do abismo. É uma pro-
cura obstinada dos vestígios que persistem neste grande 
fracasso, estado inaudito em que se encontrava, no corpo 
a corpo com a morte, essa mesma que vem anunciar o 
parto de novas formas de vida71. Com ele, crítico, actor e 
testemunha ocular dos acontecimentos que conta, incor-
pora e perscruta o mundo que brota das entranhas da luta. 
A sua palavra, funcionando como um rastilho, é simul-
taneamente testemunho e declaração no átrio da justiça. 
De resto, testemunhar em situação colonial é antes de 
mais dar conta de vidas mergulhadas numa interminá-
vel agonia. É «caminhar passo a passo ao longo da grande 

66 «Teremos de tratar por muitos anos ainda as feridas múltiplas e às 
vezes indeléveis deixadas em nossos povos pela derrota colonialista», 
in Frantz Fanon, Os Condenados .. ., op. cit., p. 21L 

fri Frantz Fanon, L'An V_., op. cit., p. 414. 
68 Frantz Fanon, Os Condenados .. ., op. cit. 
69 Frantz Fanon, L'An V. .. , op. cit., p. 361. 
7° Ibid., p. 414. Ver também «Pourquoi nous employons la víolence», loc. 

cit., pp. 413-418. 
11 Matthieu Renault, «Vie et mort dans la pensée de Frantz Fanon», Cahiers 

sens pub!ic, nº 10, 2009 (disponível em <www.sens-public.org> ). 
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ferida provocada no povo e no território argelino»72 • Era 
preciso, afirmava, «centímetro a centímetro, interrogar a 
terra argelina», «medir o desmembramento» e «a disper-
são» resultantes da ocupação colonial73. Era preciso escu-
tar os órfãos «que vagueiam meio loucos e esfomeados», 
de «um pai levado pelo inimigo e que regressa com o corpo 
coberto de equimoses, uma vida errante e mente devas-
tada>>74. Tal abordagem exigia que estivéssemos atentos 
às cenas de luto, nestes lugares de perda e de desencanto, 
onde, às lamentações de antigamente, se sucederam novas 
condutas. Na experiência da luta, deixa-se de chorar, de gri-
tar, de agir como antes, verifica ele. Depois disso, «cerram-
-se os dentes e reza-se em silêncio. Um passo mais e são 
os gritos de alegria que salvam a morte de um moudjahid 
caído no campo da honra»75. Será desta transfiguração do 
sofrimento e da morte que surgirá uma nova «comuni-
dade espiritual»76• 

A VIOLÊNCIA EMANCIPADORA 

DO COLONIZADO 

Em Fanon, uma diferença de estatuto separa portanto a 
violência colonial e a violência do colonizado. A violência 
do colonizado não é, à partida, ideológica. É exactamen-
te o oposto da violência colonial. Antes de ser conscien-
temente voltada para o esmagamento colonial durante a 
guerra de libertação nacional, manifesta-se enquanto pura 
descarga - violência ad hoc, reptilínia e epiléptica, gesto 

1> Frantz Fanon, L'An V. . ., op. cit., p. 351. 
73 lbid. 
74 lbid. 
1s Ibid., pp. 349-350. 
16 Ibid., p. 351. 

assassino e afecto primário que o «homem perseguido», 
«de costas para a parede», «faca na garganta ou, para ser 
mais preciso, eléctrodo nas partes genitais»77, executa, 
pretendendo com isto, de maneira confusa, «dar a enten-
der que está preparado para defender a sua vida»78• 

Como transformar esta efervescência energética e 
este banal instinto de conservação numa conversa polí-
tica concisa e plena? Como transformá-la numa contra-
voz afirmativa perante a lógica da morte que a potência 
ocupante perfaz? Como torná-la um gesto emancipador 
contendo valor, razão e verdade? Tal é o ponto de partida 
das reflexões de Fanon sobre a violência do colonizado, 
aquela que ele não sofre, que já não lhe é imposta e da 
qual já não é a vítima mais ou menos resignada. Pelo 
contrário, trata-se agora desta violência que o colonizado 
escolhe ofertar ao colono. Fanon descreve esta doação na 
linguagem do «trabalho» - «práxis violenta>>, «reacção à 
violência primeira do colonialista»79. Tal violência é pro-
duzida como uma energia que circula, na qual «cada um 
se torna um anel violento de uma grande cadeia, de um 
grande organismo violento», neste «morteiro trabalhado 
pelo sangue e pela raiva»80. Recusa violenta de uma vio-
lência imposta, ela constitui um momento maior de res-
simbolização81. O objectivo deste trabalho é produzir a 
vida. Mas ela só pode «surgir do cadáver em decomposi-
ção do colono»82 • Trata-se afinal de dar a morte àquele que 
jamais se habituou a recebê-la, mas sempre a submetê-la 
a outrem, sem limites e sem contrapartidas. 

11 Frantz Fanon, Os Condenados .... op. cit., p. 43. 
78 Frantz Fanon, « Pourquoi nous employons la violence i., loc. cit., p. 415. 
79 Frantz Fanon. Os Condenados .. ., op. cit. 
80 Ibid. 
81 Bernard Doray. La Dignité: les debouts de l'utopie, La Dispute, Paris, 2006. 
B2 Frantz Fanon, Os Condenados .. ., op. cit. 
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Fanon está consciente do facto de, se escolher a «con-
traviolência», o colonizado abre a porta à possibilidade de 
uma muito funesta reciprocidade - o «vaivém do ter-
ror»83. No entanto, pensa que, num contexto-limite, onde 
qualquer distinção entre poder civil e poder militar foi 
abolida e a lei de distribuição de armas na sociedade 
colonial, profundamente modificada, a única maneira de 
o colonizado regressar à vida é impor, pela violência, uma 
redefinição de modalidades de distribuição da morte. 
A nova permuta que se segue permanece todavia desigual. 
Os «ataques aéreos ou os bombardeamentos da armada» 
não ultrapassarão «em horror e em grandeza as respos-
tas do colonizado»84? Aliás, o recurso à força não permi-
te automaticamente o restabelecimento de uma certa 
equivalência entre a vida de um colono e a de um colo-
nizado. «Sete franceses mortos ou feridos na garganta de 
Sakamody» não provocarão aliás, muito mais, «a indigna-
ção das consciências civilizadas» do que «o saque dos 
aduares 9uer9our, da dechra Djerah, [ou] o massacre das 
populações que tinham precisamente motivado a embos-
cada»Bs? 

Seja o que for, aquilo que concede à violência do colo-
nizado a sua dimensão ética é a sua estreita relação com 
a temática dos tratamentos e da cura - tratamentos a feri-
dos, nos hospitais militares dos guerrilheiros, aos prisio-
neiros que, diferentemente dos colonialistas, se recusam 
a abater nas camas dos hospitais, às vítimas da tortura 
cuja personalidade ficou, a partir daí, deslocada, às argeli-
nas que enlouqueceram depois de violações e, até, aos tor-
cionários estupefactos pela surpreendente indiferença das 

83 Ibid., p. 70. 
84 Ibid. p. 70 
8s Ibid., p. 70. 
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suas vítimas86. Mais do que sarar as atrocidades coloniais, 
a violência do colonizado remete para três coisas. Em 
primeiro lugar, remete para uma notificação destinada a 
um povo tocado profundamente pela história e numa 
posição insustentável. O povo em questão vê-se de algum 
modo obrigado a exercer a sua liberdade, a responsabi-
lizar-se, a «definir-se, a desfrutar a vida ou, pelo contrá-
rio, assumir a sua má fé. É obrigado a fazer uma escolha, 
a arriscar a sua vida. A expor-se, a «investir em bloco as 
suas energias e os seus recursos ocultos»87 - condição 
para chegar à liberdade. Este arriscar é, por todo o lado, 
sustentado por uma fé inabalável no poder das massas e 
por uma filosofia da vontade - a de se tornar homem 
entre os outros homens. 

Mas a teoria fanoniana da violência só tem sentido no 
contexto de uma teoria mais geral, a de uma escalada no 
seio da Humanidade. No contexto colonial onde se situa ori-
ginariamente o pensamento de Fanon, a escalada no seio 
da Humanidade serve para o colonizado se transportar, 
pela sua própria força, até um lugar mais cimeiro do que 
aquele que lhe foi consignado, de acordo com a raça ou 
como consequência da submissão. O homem subjugado, 
ajoelhado e condenado ao grito, volta a agarrar-se a si 
mesmo, sobe a ladeira e ergue-se à sua altura e à dos outros 
homens, se preciso for pela violência - aquilo a que Fanon 
chamava «práxis absoluta»ss. 

Ao fazê-lo, encontra, para si mesmo e para a Humani-
dade inteira, começando pelos seus carrascos, a possibili-
dade de um diálogo novo e livre entre dois seres humanos 
iguais no mesmo lugar onde, agora, a relação opunha antes 

86 Ibid., capitulo 5. 
87 Frantz Fanon, L'An V. ... op. cit., p. 261. 
88 Frantz Fanon, Os Condenados .... op. cit., p. 66. 



de tudo um homem (o colono) e o seu objecto (o coloni-
zado).Assim, deixa de haver negro ou branco. Existe ape-
nas um mundo que, por fim, se desembaraça do fardo da 
raça, e do qual cada um se torna herdeiro. 

Se ele propôs um saber, tratava-se afinal de um saber 
em situação - o saber das experiências de racialização 
e de submissão, o saber de situações coloniais de desuma-
nização e o saber dos meios para lhe pôr um fim. Quer 
se trate de «tocar a miséria do Negro» face à estrutura 
racista da ordem social ou de dar conta das transforma-
ções induzidas pela Guerra de Libertação da Argélia, este 
saber era de parte a parte abertamente partidário, não 
almejava nem a objectividade nem a neutralidade. «Não 
quis ser objectivo. Aliás, não é bem isso: melhor seria 
dizer que não me foi possível ser objectivo», declaravaB9. 
Antes de mais, tratava-se de acompanhar na luta todos 
aqueles que o colonialismo magoara, descerebrara e trans-
formara em loucos - e, onde isso fosse ainda possível, 
de cuidar e de curar. 

Tratava-se também de um saber que ligava indissocia-
velmente a crítica da vida e a política da luta e do trabalho 
requerido para escapar à morte. Do seu ponto de vista, a 
luta tem por objecto produzir a vida, e a «violência abso-
luta» desempenhava, a este respeito, uma função desin-
toxicante e fundadora. É de facto pela violência que «a 
coisa colonizada se torna homem» e que se criam homens 
novos, «uma nova linguagem, uma nova humanidade»9º. 
Em contrapartida, a vida assemelha-se a uma luta intermi-
nável91. Por outras palavras, a vida é aquilo que a luta con-
seguir produzir. A luta entendida numa tripla dimensão. 

89 Frantz Fanon, Pele Negra .. ., op. cit., p. 86. 
9º Frantz Fanon, Os Condenados ... , op. cit., p. 26. 
91 Ibid. 

Em primeiro lugar, visa destruir o que destrói, amputa, 
desmembra,' cega, e provoca medo e raiva. Depois, tenta 
tomar conta e, eventualmente, curar aqueles e aquelas 
que o poder feriu, violou, torturou, prendeu ou, simples-
mente, fez enlouquecer. A sua função participa, desde 
logo, do processo geral da cura. Por fim, tem por objectivo 
sepultar todos os que tombaram, «abatidos pelas costas»92 • 

Deste ponto de vista, desempenha uma função de enter-
ramento. Em torno destas três funções aparece claramen-
te o elo entre o .poder e a vida. Nesta perspectiva, o poder 
só é poder enquanto se exerce sobre a vida, no ponto de 
partilha entre a saúde, a doença e a morte (o acto de 
sepultar}. 

A luta a que Fanon se refere desenrola-se num con-
texto onde o poder - neste caso o poder colonial - tende 
a reduzir aquilo que se considera vida ao extremo despren-
dimento do corpo e da necessidade. Fanon descrevia nos 
seguintes termos este extremo desprendimento do corpo 
e da necessidade: <<As relações do homem com a matéria, 
com o mundo, com a história são, no período colonial, 
relações com a alimentação»93, Para um colonizado, afir-
mava, «viver não é de modo algum encarnar valores, inse-
rir-se no desenvolvimento coerente e fecundo de um 
mundo». Viver, é simplesmente <mão morrer». Existir «é 
manter a vida». E acrescenta: «Porque a única perspectiva 
é esse estômago cada vez mais encolhido, cada vez menos 
exigente, é certo, mas que, ainda assim, é preciso conten-
tar>>. Aos olhos de Fanon, esta anexação do homem pela 
força da matéria, a matéria da morte e a matéria da neces-
sidade, constitui, concretamente, o tempo «antes da vida», 

92 Frantz Fanon, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 417. 
93 Frantz Fanon, Os Condenados .. ., op. cit. As citações seguintes provêm 

das pp. 265-266. 



a «grande noite», da qual é preciso saír94, Reconhece-se 
o tempo antes da vida pelo facto de que, sob o seu impé-
rio, o colonizado não faz questão de dar um sentido à 
sua vida, mas antes «de dar sentido à sua morte»95. Panon 
atribuía todos os nomes a esta «Saída da grande noite»: a 
«libertação», o «renascimento», a «restituição», a «substi-
tuição», a «aparição», a «emergência», a «desordem abso-
luta» ou ainda «caminhar todo o tempo, a noite e o dia», 
«pôr de pé um homem novo», «encontrar outra coisa», um 
sujeito novo que surge íntegro da «argamassa do sangue 
e da raiva» - um sujeito quase indestrinçável, sempre 
como resto, como um desvio que resiste à lei, à divisão e 
à ferida. 

Assim, em Fanon, a crítica da vida confunde-se com 
a crítica do sofrimento, do medo e da necessidade, do tra-
balho e da lei - nomeadamente, a lei da raça, aquilo que 
escraviza, esmaga, o pensamento e consome o corpo e o 
sistema nervoso. Confunde-se também com a crítica da 
medida e do valor - condição prévia para uma política da 
igualdade e da universalidade. Mas esta política da igual-
dade e da universalidade - outro nome para verdade e 
razão - não era possível senão na condição de querer e de 
reclamar o «homem que está à frente» - na condição de 
aceitar que este homem «seja mais do que um corpo»96, 
Reler Fanon hoje em dia é, por um lado, aprender a res-
tituir a sua vida, o seu trabalho e a sua linguagem, na his-
tória que o viu nascer e que se esforçou, pela luta e pela 
crítica, por transformar. Por outro, é traduzir na língua 
da nossa época as grandes questões que o obrigaram a 
erguer-se, a ser arrancado às suas origens, a caminhar com 

94 Ibid., p. 271. 
9S Frantz Fanon, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 415. 
96 Frantz Fanon, Pela Revolução Africana, op. cit., p. 703. 

os outros, companheiros numa estrada nova que os colo-
nizados traçavam com a sua própria força, a sua própria 
inventividade, a sua irredutível vontade. Se é necessário 
reactualizar nas condições contemporâneas o casamento 
da luta e da crítica, então é inevitável pensar simultanea-
mente a favor e contra Fanon, perceber a diferença entre 
ele e alguns de nós, tendo em conta que, para ele, pensar é 
antes de mais arrancar-se a si. É pôr a sua vida na balança. 

Dito isto - e ainda assim!-, o nosso mundo já não é 
exactamente o seu. Depois de tudo, ressurgem as guerras 
neo e paracoloniais. As formas de ocupação metamor-
foseiam-se, com o seu lote de torturas, de Campos Delta, 
de prisões secretas, de mistura de militarismo, de contra-
-insurreição e de pilhagem de recursos à distância. A ques-
tão da autodeterminação dos povos pode ter mudado de 
panorama, mas continua a colocar-se em termos tão ingen-
tes como na época de Fanon. Num mundo que se rebalca-
niza em tomo de enclaves, de muros e de fronteiras cada 
vez mais militarizadas, onde continua veemente a raiva 
para tirar o véu às mulheres e onde o clireito à mobilidade 
é cada mais restrito para um número de categorias racial-
mente tipificadas, o grande apelo de Fanon para uma 
declosão do mundo não pode deoxar de ter eco. Vemo-lo 
aliás no momento em que se organizam, nos quatro can-
tos do mundo, novas formas de luta - celulares, horizon-
tais, laterais - características da idade digital. 

De resto, se algo devemos a Fanon, é exactamente a 
ideia segundo a qual existe, em qualquer ser humano, algo 
de indomável, de verdadeiramente inapreensível, que a 
dominação - pouco importa sob que formas - não con-
segue nem eliminar, nem conter, nem reprimir, pelo 
menos totalmente. Fanon esforçou-se para extrair desta 
coisa as modalidades de manifestação num contexto 
colonial que, a bem dizer, também não é propriamente 



o nosso, ainda que o seu duplo, o racismo institucional, 
continue a ser o nosso demónio. Assim, a sua obra foi, 
para todos os oprimidos, uma espécie de lignite fibrosa, 
uma arma de sílex. 

A NUVEM DE GLÓRIA 

Esta arma de sílex ganha, em Nelson Mandela, uma forma 
muito figurativa. O apartheid, não tendo sido de todo 
uma forma comum de dominação colonial e de opressão 
racial, suscitou, pelo contrário, a aparição de uma classe 
de homens e de mulheres invulgares, sem medo, que, com 
custo de sacrifícios inauditos, precipitaram a sua aboli-
ção. Se, entre todos, Mandela se torna o nome, é porque, 
a cada desafio da sua vida, soube enveredar, muitas vezes 
pressionando pelas circunstâncias e outras tantas volun-
tariamente, por caminhos inesperados.A sua vida foi resu-
mida em poucas palavras: um homem constantemente 
vigilante, e em sentinela desde o início, e cujas voltas, tão 
inesperadas como miraculosas, contribuíram ainda mais 
para a sua mitificação. Na origem do mito não está ape-
nas o desejo de sagrado e a sede do secreto. Antes de mais, 
o mito floresce com a proximidade da morte, enquanto 
forma preliminar de viagem e de dilaceração. 

Desde cedo, Mandela passou por isso quando se con-
verteu ao nacionalismo como outros se convertem a uma 
religião, e a cidade das minas de ouro, Joanesburgo, tor-
nou-se o teatro principal do seu encontro com o destino. 
Começa então um muito longo e doloroso caminho da 
cruz, feito de privações, de prisões em massa, de intem-
pestivas perseguições, de múltiplas comparências em tri-
bunais, de estadas regulares na cárcere com o seu rosário 
de torturas e os seus rituais de humilhação, de momentos 

mais ou menos prolongados de vida clandestina, de inver-
são de mundos diurno e nocturno, de disfarces mais ou 
menos bem-sucedidos, de uma vida familiar desconjunta-
da, de casas ocupadas e depois abandonadas - o homem 
na luta, perseguido, o fugitivo constantemente de partida, 
guiado apenas pela convicção do amanhã, do regresso97. 

Ele arriscou muito. A sua própria vida viveu-a inten-
samente, como se tudo estivesse sempre a recomeçar e 
como se cada vez fosse a última. Mas também a de muitos 
outros. Por pouco escapou à pena capital. Estava-se em 
1964. Com os outros acusados, preparavam-se para ser 
condenados: «Considerámos esta possibilidade. Se devía-
mos desaparecer, era melhor que fosse numa nuvem de 
glória.Agradou-nos saber que a nossa execução represen-
tava a última oferta ao nosso povo e à nossa organiza-
ção». Esta visão eucarística estava, no entanto, isenta de 
qualquer desejo de ser mártir. Contrariamente a todos os 
outros, de Ruben Um Nyobê passando por Patrice Lumum-
ba, Amílcar Cabral, Martin Luther King e tantos outros, 
ele escapou ao fadário. Na prisão perpétua experimentou 
verdadeiramente este desejo de vida, no limite do tra-
balho forçado e do exílio. A prisão tornou-se o lugar de 
uma extrema provação, a do confinamento e do regresso 
do homem à sua expressão mais simples. Neste lugar de 
penúria máxima, Mandela aprendeu a habitar a cela como 
se fosse um ser vivo forçado a desposar um caixão98• 

Ao longo de longas e atrozes horas de solidão, quase 
à beira da loucura, redescobrirá coisas fundamentais, 
aquilo que jaz no silêncio e nos pormenores. Tudo lhe 

97 Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres, 2010. 
98 Ver Sarah Nuttal e Achille Mbembe, «Mandela's Mortality» in Rita 

Barnard (dir.) The Cambridge Companion to Mandela, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge (no prelo). 



falará de novo: a formiga que corre não se sabe para onde; 
a semente escondida que morre, depois ergue-se, criando 
a ilusão de um jardim no meio do betão, do cinzento dos 
miradouros e das pesadas portas metálicas que se fecham 
com grande estrondo; um fim de qualquer coisa; o silêncio 
dos dias mornos, todos iguais, que não passam; o tempo 
interminavelmente extenso; a lentidão dos dias; o frio das 
noites de Inverno e o vento que assobia de desespero como 
um mocho atormentado; a palavra rara; o mundo para 
lá dos muros, do qual já nem se ouvem os murmúrios; o 
abismo que foi Robben Island e as marcas da prisão no 
rosto, a partir de então esculpido pela dor, nos seus olhos 
murchos pela luz do Sol reflectindo-se no quartzo, nas 
suas lágrimas que não chegam a cair; o pó de sudário no 
rosto transformado em espectro fantasmagórico e nos seus 
pulmões, nos dedos grandes dos pés e naqueles trapos 
de vagabundo que lhe servem de sapatos, mas, acima de 
tudo, o sorriso feliz e risonho, a posição altiva, direita, 
erguida, de punho cerrado, pronto a abraçar de novo o 
mundo e a fazer soprar a tempestade. 

Despojado de quase tudo, lutará pouco a pouco para 
não perder o resto de humanidade que os seus carcereiros 
querem a qualquer preço arrancar-lhe e empunhar como 
um troféu. Reduzido a viver com quase nada, despojado 
de quase tudo, vai aprender a poupar tudo, mas também 
a cultivar um profundo desprendimento em relação às 
coisas da vida profana. Até ao ponto de, apesar de estar de 
facto prisioneiro e confinado entre duas paredes e meia, 
não ser, no entanto, escravo de ninguém. Negro de carne 
e osso, Mandela viveu próximo do infortúnio. Penetrou 
na noite da vida, o mais perto das trevas, em busca de uma 
ideia de síntese muito simples: saber como viver livre da 
raça e da dominação com o mesmo nome. As suas escolhas 
tê-lo-ão conduzido à beira do precipício. Ele fascinou o 

mundo, provavelmente, porque regressou vivo do país da 
sombra, força que irrompe na noite de um século deca-
dente e já sem capacidade para sonhar. 

Tal como os movimentos operários do século XIX, ou 
ainda as lutas das mulheres, a nossa modernidade foi, 
portanto, assombrada pelo desejo de abolição que, outrora, 
os escravos também tiveram. A este sonho, no início do 
século xx, darão continuidade as grandes lutas pela desco-
lonização, que se inserem, desde as origens, numa dimen-
são planetária. O seu significado nunca foi unicamente 
local. Ele sempre foi universal. Mesmo quando mobili-
zavam actores locais, num país ou num território nacio-
nal bem circunscrito, partiam de solidariedades forjadas 
numa escala planetária e transnacional. Sempre foram 
estas lutas que permitiram a extensão ou ainda a univer-
salização de direitos que, até lá, permaneciam apanágio 
de uma raça. 

DEMOCRACIA E POÉTICA DA RAÇA 

Estamos portanto a anos-luz de viver numa era pós-racial 
onde as questões de memória, justiça e reconciliação dei-
xaram de ter fundamento. É possível, no entanto, falar 
de uma era pós-Césaire? Sim se, dito por outras palavras, 
abraçarmos intimamente o significante negro, não com 
o objectivo de nos compadecermos, mas para melhor o 
turvar e assim melhor nos afastarmos, para melhor o des-
viar e para melhor afirmar a dignidade inata de cada ser 
humano, a própria ideia de uma comunidade humana, 
de uma mesma humanidade, de uma semelhança e de 
uma proximidade humana fundamental. Encontramos 
as fontes mais profundas destes trabalhos de ascese no 
melhor das tradições políticas, religiosas e culturais afro-



-americanas e sul-africanas. É o caso, por exemplo, da 
religião profética dos descendentes de escravos ou ainda 
da função utópica, tão comum na criação artística. Para 
as comunidades cuja história foi sobretudo a do avilta-
mento e de humilhação, a criação religiosa e artística 
representou, muitas vezes, a derradeira fortaleza contra 
as forças de desumanização e de morte. Esta dupla cria-
ção marcou profundamente a práxis política. No fundo, 
sempre foi o seu invólucro metafisico e estético, sendo 
uma das funções da arte e da religião precisamente a de 
entreter a esperança de sair do mundo tal como ele foi e 
como é, de renascer para a vida e de continuar a festa. 

A obra de arte nunca teve por função principal sim-
plesmente representar, ilustrar ou narrar a realidade. 
Sempre esteve na sua natureza turvar e mimetizar tudo, 
as formas e as aparências originais. Enquanto forma figu-
rativa, é um facto que mantém relações de semelhança 
com o original. Mas, ao mesmo tempo, duplica constante-
mente o próprio original, na sua deformação, afastamen-
to e, sobretudo, na sua conjuração. De facto, na maior 
parte das tradições estéticas negras, só havia obras de arte 
com um acto prévio de conjuração, descobrindo-se a fun-
ção óptica, a função táctil e o mundo das sensações reu-
nidos num mesmo movimento de revelação do duplo do 
mundo. Assim, o tempo de uma obra seria a encenação 
da vida quotidiana liberta de regras convencionais, sem 
entraves nem culpa. 

Na verdade, se existe um traço característico da criação 
artística é que, na origem do acto de criação, está sempre 
em jogo uma violência, um sacrilégio e uma transgressão 
mimada, com capacidade, assim se espera, de fazer com 
que o indivíduo e a sua comunidade se desloquem do 
mundo tal como ele foi ou é. A esperança de libertação das 
energias escondidas ou esquecidas, a esperança de um 

possível regresso das forças visíveis e invisíveis, o sonho 
secreto de ressurreição dos seres e das coisas são o fun-
damento antropológico e político da arte negra clássica. 
No centro encontra-se o corpo, peça essencial do movi-
mento dos poderes, lugar privilegiado da desconstrução 
de tais poderes e símbolo por excelência da dívida de 
todas as comunidades humanas, herdada involuntaria-
mente e que nunca podemos totalmente apurar. 

A dívida é outro nome para a vida. Digo isto, porque 
o objecto central da criação artística, ou mais exactamen-
te o espírito da sua matéria, tem sido a critica da vida e a 
mediação das funções de resistência à morte. Devo ainda 
explicar que nunca se tratou de uma critica da vida no 
abstracto, mas sempre de uma meditação nas condições 
que fazem da luta para viver, manter a vida, sobreviver, 
isto é, levar uma vida humana, a questão estética - e por-
tanto política - por excelência. Assim, quer se trate da 
escultura, da música, da dança, da literatura oral ou do 
culto das divindades, relaciona-se com acordar potências 
adormecidas, reconduzir a festa, este canal que privilegia 
a ambivalência, o teatro provisório do luxo, do acaso, da 
energia, da actividade sexual, e metáfora de uma história 
que há-de vir. Nunca terá havido nada de tradicional nesta 
arte, apenas porque sempre foi organizada de maneira a 
manifestar a extraordinária fragilidade da ordem social. 
É, portanto, uma arte que nunca deixou de reinventar os 
mitos, de desviar a tradição, de miná-la no próprio acto que 
parecia instituí-la e ratificá-la. Sempre se tratou de uma 
arte por excelência do sacrilégio, do sacrifício e da despe-
sa, que multiplica os novos feitiços para a desconstrução 
generalizada da existência - precisamente através do jogo, 
do lazer, do espectáculo e do princípio da metamorfose. 
A crítica radical da raça poderia trazer à democracia um 
tal contributo, tão utópico e metafísico como estético. 



Aliás, a luta enquanto práxis de libertação sempre encon-
trou no cristianismo uma parcela dos seus recursos ima-
ginários. O cristianismo de que aqui falamos não é 
primeiramente a Igreja - que se institui antes de mais 
como uma instância de controlo dogmático, no lugar 
exacto onde a vida se abre. Tumbém não se trata de um 
determinado discurso acerca de Deus, cuja função foi 
muitas vezes a de traduzir «a impotência sempre maior 
do homem para ir ao encontro do seu desejm>99. Por cris-
tianismo, os escravos e os seus descendentes entendem 
um acontecimento de verdade no seio de uma espécie de 
estranha cisão no próprio campo de uma verdade sem-
pre prestes a desabrochar, a ad-vir - a futuridade. Enten-
dem a declaração de princípio, segundo a qual «alguma 
coisa aconteceu; produziu-se um acontecimento; a lín-
gua está delineada; é agora possível ver com os próprios 
olhos, ouvir com os próprios ouvidos e testemunhar na 
própria língua e para todas as nações». Este acontecimen-
to é ao mesmo tempo advento. É um «aqui», um «lá», um 
«agora>>, que faz sinal simultaneamente a um instante, a 
um presente, mas sobretudo à possibilidade do Jubileu, 
espécie de plenitude de tempos, quando todos os povos 
da Terra estiverem finalmente reunidos à volta de algo 
infinito, que nada será capaz de limitar. 

Mas, do cristianismo, é sobretudo o triplo motivo da 
encarnação, da crucificação e da ressurreição, do sacrifí-
cio e da cura, que a crítica de origem africana1ºº aborda. 
Meditando na história de Philippe e do eunuco em i882, 
Edward W. Blyden vê, no sofrimento do Filho do Homem, 
uma antecipação de provas com as quais será mais tarde 

99 Jacques Lacan, «La psychanalyse est-elle constituante pour une éthique 
qui serait celle que notre temps nécessite?», Psychoanalyse, nº 4, 1986. 

1ºº Ver James Baldwin, The Cross ofRedemption, Pantheon, Nova Iorque, 
2010. 

confrontada a raça negra. O Deus da salvação faz uma 
aposta encarnando-se no corpo negro submetido à bru-
talidade, à espoliação e à violência. A aposta passa por 
um sentido a vir, aberto. A seus olhos, o acontecimento 
da Cruz revela uma concepção de Deus e da sua relação 
com a Humanidade sofredora - uma relação de justiça, 
de gratuitidade e de reconhecimento incondicional. Nes-
tes dois momentos que são a morte violenta de Cristo e 
a sua ressurreição revela-se a absoluta singularidade de 
uma transformação da condição humana - transfor-
mação que convoca a raça negra. Para se fazer digna de 
Salvação, esta deve tornar-se uma comunidade de fé, de 
convicção e de reciprocidade101 • 

Para Martin Luther King, por exemplo, através da cru-
cificação, Deus adquire a sua verdade de homem que 
enfrenta a sua dilaceração absoluta102• Em contrapartida, 
o homem e Deus podem agora nomear-se um no outro, 
e para o outro. Convertendo o negativo em ser, é a pró-
pria morte que Cristo desfaz. A questão que incomoda o 
cristianismo afro-americano será saber se Cristo morre 
verdadeiramente em vez do Negro? Não o libertará ver-
dadeiramente da sua morte ao evitar-lhe comparecer 
perante ela? Ou, mais importante ainda, não atribuirá à 
sua morte um significado profundo que rompe radical-
mente com o lado prosaico de uma vida sem memória 
sob a cruz do racismo? Em Cristo, a morte não deixará de 
ser aquilo que há de mais radicalmente insubstituível? 
É este o sentido último da provação e da Cruz, a «loucura» 
e o «escândalo», dos quais, de novo, Paulo fala. A procla-
mação de Cristo baseia-se nestas simples palavras: «Pode-

201 Edward W. Blyden, op. cit., pp.174-197. 
2°2 Martin Luther King, «Lettre de la geôle de Birmingham», inJefais un 

rêve, Bayard, Montrouge, 2008 . 
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rei agora ser arrancado à experiência concreta da morte. 
Morrer pelo outro (dádiva absoluta) não é impossível. 
A morte já não é insubstituível. O que existe é o devir infi-
nito da vida, a reconciliação total da salvação e da tragé-
dia, na reciprocidade absoluta e na apoteose do espírito». 
Nesta perspectiva, a verdade última de morrer reside na 
ressurreição, isto é, na possibilidade infinita da vida. 
A questão da ressurreição dos mortos, do regresso ou da 
restituição dos mortos à vida, pelo facto de fazer brotar 
a vida de onde a morte a suprimiu, tudo isso constitui a 
força do cristianismo, para lá da instituição eclesial pro-
priamente dita. É uma das razões pelas quais a figura de 
Cristo, no seu projecto de dádiva total para o outro, ocupa 
um lugar cimeiro na teologia política negra. Esta presença 
para o outro, e junto do outro, em testemunho do outro, 
não será apenas um outro nome para a política da dádi-
va, de oblação e da gratuitidade? 

Dito isto, por que direitos os Negros devem continuar 
a lutar? Dependerá do lugar em que se encontram, do 
contexto histórico em que vivem e das condições objec-
tivas de que dispõem. Tudo dependerá também da natu-
reza das formações raciais nas quais são classificados, 
quer como minorias históricas cuja presença não se con-
testa mas cuja pertença integral à nação continua ambí-
gua (caso dos Estados Unidos), quer como minorias que 
escolhemos não ver, nem reconhecer, nem escutar enquan-
to tais (caso da França); ou então corno urna maioria 
demográfica com poder político mas relativamente des-
provida de poder económico (caso daAfrica do Sul). Mas 
quaisquer que sejam os lugares, as épocas e os contextos, 
o horizonte destas lutas continua a ser o modo de perten-
ça de pleno direito ao mundo que nos é comum. Como 
passar do estatuto de «sem parte» ao de «ter direitos»? Como 
participar na estrutura deste mundo e na sua divisão por 
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todos? Enquanto não se puser fim à funesta ideia da desi-
gualdade das raças e da selecção entre diferentes espécies 
humanas, a luta das gentes de origem africana por aquilo 
a que poderemos chamar «igualdade de partes» - e, por-
tanto, de direitos e de responsabilidades - continuará a 
ser uma luta legítima. Para tal, tem, no entanto, de ser con-
duzida não com o objectivo de se separar de outros seres 
humanos, mas em solidariedade com a própria Huma-
nidade - esforçando-se, através da luta, por reconciliar 
os múltiplos rostos da Humanidade. No melhor das nos-
sas tradições, a luta sempre teve como meta a abertura 
para um mundo verdadeiramente comum, a possível epi-
fania das nações. Eis o que terá outorgado a esta luta um 
cunho de exemplo e de universalidade. 

O projecto de um mundo comum baseado no princí-
pio da «igualdade das partes» e da unidade fundamental 
do género humano é um projecto universal. E é possível, 
se quisermos, ler sinais (frágeis, é certo) no presente do 
mundo que há-de vir. A exclusão, a discriminação e a 
selecção em nome da raça permanecem, aliás, factores 
estruturantes - ainda que muitas vezes negados - da 
desigualdade, da ausência de direitos e da dominação 
contemporânea, inclusivamente nas nossas democracias. 
Além disso, não podemos fingir que a escravatura e a 
colonização não existiram ou que as heranças desta triste 
época foram totalmente liquidadas. A título de exemplo, 
a transformação da Europa em «fortaleza» e as legislações 
contra os estrangeiros que o Velho Continente adoptou 
neste início de século mergulham as suas raízes numa 
ideologia de selecção entre diferentes espécies humanas 
que, mal ou bem, nos esforçamos por disfarçar. 

Assim, uma vez que não eliminámos o racismo na vida 
e na imaginação do nosso tempo, é preciso continuar a 
lutar por um mundo-para-lá-das-raças. Mas para chegar 
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a este mundo, à mesa do qual todos somos convidados, 
ainda é preciso obrigarmo-nos a uma exigente crítica 
política e ética do racismo e das ideologias da diferença. 
A celebração da alteridade só tem sentido se ela se abrir 
para a questão central do nosso tempo, a da partilha, do 
comum e da abertura para o mundo. O peso da história 
encontra-se aí. f: preciso aprender a carregar e a repartir 
o seu peso de uma maneira mais eficaz. Estamos conde-
nados a viver não apenas com aquilo que produzimos, 
mas também com o que herdámos, e devemos aprender 
a viver tudo isso em liberdade. Uma vez que não saímos 
inteiramente de uma mentalidade dominada ainda pela 
ideia da selecção entre diferentes tipos de seres humanos, 
é preciso trabalhar com e contra o passado, de maneira 
a que este possa abrir-se para um futuro comum, com 
dignidade para todos. O caminho passa pela produção, a 
partir da crítica do passado, de um futuro indissociável de 
uma certa ideia de justiça, da dignidade e do em comum. 

Neste caminho, os novos «condenados da Terra» são 
aqueles a quem é recusado o direito de ter direitos, aque-
les que, segundo se pensa, não se devem manifestar, os 
condenados a viver em toda a espécie de estruturas de 
reclusão - os campos de concentração, as prisões de pas-
sagem, os milhares de lugares de detenção espalhados 
pelos nossos espaços jurídicos e policiais. São os recha-
çados, os deportados, os expulsos, os clandestinos e outros 
«sem-papéis» - esses intrusos e essa escória da nossa 
humanidade que nos apressamos a despachar, porque 
achamos que, entre eles e nós, nada há que valha a pena 
ser salvo, uma vez que eles prejudicam imenso a nossa 
vida, a nossa saúde e o nosso bem-estar. Os novos «con-
denados da Terra» são o resultado de um brutal trabalho 
de controlo e de selecção cujos pressupostos raciais são 
bem conhecidos. 

Enquanto persistir a ideia segundo a qual só se deve 
justiça aos seus e que existem raças e povos desiguais, e 
enquanto se continuar a fazer crer que a escravatura e o 
colonialismo foram grandes feitos da «civilização», a 
temática da reparação continuará a ser mobilizada pelas 
vitimas históricas da expansão e da brutalidade europeia 
no mundo. Neste contexto, é necessária uma dupla abor-
dagem. Por um lado, é preciso abandonar o estatuto de 
vítima. Por outro, é preciso romper com a «boa consciên-
cia» e a negação da responsabilidade. Será nesta dupla 
condição que é possível articular uma política e uma ética 
novas, baseadas na exigência de justiça. Dito isto, ser afri-
cano é, primeiro, ser um homem livre ou, como proble-
matizou Frantz Fanon, «simplesmente um homem entre 
outros homens»1º 3, Um homem livre de tudo e, portanto, 
capaz de se auto-inventar. A verdadeira política de iden-
tidade consiste em incessantemente alimentar, actualizar 
e reactualizar as suas capacidades de auto-invenção. O afro-
centrismo é uma variante hipostasiada do desejo das pes-
soas de origem africana de não terem de prestar contas 
senão a si próprias. É verdade que o mundo é antes de 
mais uma forma de relação consigo mesmo. Mas não há 
nenhuma relação consigo mesmo que não passe pela rela-
ção com o Outro. O outro mais não é do que a diferença 
e o semelhante reunidos. O que teremos de imaginar 
será uma política do ser humano que seja, fundamental-
mente, uma política do semelhante, mas num contexto 
onde, é verdade, o que partilhamos em conjunto sejam 
as diferenças. E são elas que precisamos, paradoxalmente, 
de pôr em comum. Tudo isto passa pela reparação, isto 
é, por uma ampla concepção da justiça e da responsabi-
lidade. 

101 Frantz Fanon, Pele Negra ... , p. 106. 
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EPÍLOGO 

Existe apenas um mundo 

O nascimento da questão da raça - e portanto do Negro -
está ligado à história do capitalismo. 

O motor primeiro do capitalismo é o duplo instinto, 
por um lado, da violação ilimitada de todas as formas de 
interdito e, por outro, da abolição de qualquer distinção 
entre os meios e os fins. No seu sombrio esplendor, o escra-
vo negro - primeiríssimo tema de raça - é o produto 
destes dois instintos e a figura exemplar de uma violên-
cia sem limites e de uma precariedade sem limites. 

Poder predador, poder autoritário e poder polariza-
dor, o capitalismo precisou sempre de subsídios raciais 
para explorar os recursos do Planeta. Assim o foi e assim 
o é, ontem e hoje, ainda que actualmente esteja a colonizar 
o seu próprio centro, e que as perspectivas de um devir-
·newo do mundo nunca tenham sido tão evidentes. 

As lógicas de distribuição da violência à escala plane-
tária não poupam nenhuma região do mundo, não mais 
que a vasta operação em curso de depreciação das forças 
produtivas. 

Do mesmo modo, não haverá secessão em relação à 
Humanidade, enquanto não se fizer a economia da resti-
tuição, da reparação ou da justiça. Restituição, reparação 
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e justiça são condições para a escalada colectiva em ter-
mos de humanidade. O pensamento acerca do que há-de 
vir será, forçosamente, um pensamento da vida, de reser-
va da vida, do que terá de escapar ao sacrifício. Deve ser 
um pensamento em circulação, um pensamento em movi-
mento, um pensamento-mundo. 

Conhecer o mundo - o que ele é, as relações entre as 
suas diversas partes, a extensão dos seus recursos e a quem 
pertencem, como habitá-lo, o que o move e o ameaça, para 
onde vai, as suas fronteiras e limites, o seu possível fim -
tem-nos ocupado desde o momento em que o ser huma-
no de carne, osso e espírito surgiu sob o signo do Negro, 
isto é, do homem-mercadoria, do homem-metal e do homem-
-moeda. No fundo, tem sido a nossa questão. E continuará 
a ser, pelo menos enquanto dizer mundo for o mesmo 
que dizer Humanidade, e vice-versa. 

Na verdade, apenas existe um mundo. Ele é um Todo 
composto por mil partes. De todo o mundo. De todos os 
mundos. 

Édouard Glissant deu um nome a esta entidade viva 
e de múltiplas facetas. O Todo o Mundo. Pretendia subli-
nhar a dimensão simultaneamente ecuménica e de epi-
fania do próprio conceito de Humanidade - conceito 
sem o qual o mundo propriamente dito, no seu carácter 
de coisa, nada significa. 

É portanto a Humanidade toda ela que dá nome ao 
mundo. Ao conferir, assim, o seu nome ao mundo, ela 
delega-se nele e dele recebe confirmação da sua própria 
posição, singular mas frágil, vulnerável e parcial, pelo 
menos em relação a outras forças do universo - os ani-
mais e os vegetais, os objectos, as moléculas, as divinda-
des, as técnicas, os materiais, a terra que treme, os vulcões 
que eclodem, os ventos e as tempestades, as águas que 
sobem, o sol que brilha e queima e por aí a fora. Assim, 
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só existe mundo por nomeação, delegação, mutualidade 
e reciprocidade. 

Mas toda a humanidade se delega no mundo e dele 
recebe confirmação do seu próprio ser, assim como da 
sua própria fragilidade, deixando, então, a diferença entre 
o mundo dos humanos e o mundo dos não-humanos de 
ser de ordem externa. Opondo-se ao mundo dos não-
-humanos, a Humanidade opõe-se a si mesma. Pois, afi. 
nal, é na relação que mantemos com o conjunto do vivo 
que se manifesta, em última instância, a verdade daquilo 
que somos. 

Na África de outrora, o sinal da epifania que é a Huma· 
nidade era a semente que se lança à terra, que morre, 
renasce e produz tanto a árvore, o fruto, como a vida. Foi 
em grande parte para celebrar as núpcias entre a semente 
e a vida que os Africanos antigos inventaram fala e lin· 
guagem, objectos e técnicas, cerimónias e rituais, obras de 
arte e, até, instituições sociais e políticas. A semente pro-
duz a vida num ambiente frágil e hostil, no seio do qual 
a Humanidade encontra trabalho e descanso, mas que 
ela também deve proteger. Este ambiente tinha, regula-
mente, necessidade de ser restaurado. A maior parte dos 
saberes vemaculares servia apenas para este labor inter-
minável de restauração. Era do conhecimento geral que 
a natureza constituía uma força em si. Era impossível 
moldá-la, transformá-la ou dominá-la, se não se estivesse 
em sintonia com ela. No entanto, esta dupla tarefa de trans-
formação e de regeneração participava de um conjunto 
cosmológico cuja função era consolidar cada vez mais o 
campo de relações entre os seres humanos e os outros 
seres vivos com os quais eles partilham o mundo. 

Partilhar o mundo com outros seres vivos, eis a dívida 
por excelência. Era de facto a principal chave para a dura-
bilidade, tanto dos humanos como dos não-humanos. 
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Neste sistema de trocas, de reciprocidade e de mutuali-
dade, humanos e não-humanos eram o lodo uns dos 
outros. 

Édouard Glissant não falava do lodo como se fosse 
um simples refugo da matéria - uma substância ou ele-
mentos aparentemente mortos, uma parte aparentemen-
te perdida, detritos arrancados à sua fonte e que as águas 
acarretam. Glissant considerava o lodo como um resíduo 
depositado nas margens dos rios, no meio dos arquipé-
lagos, no fundo dos oceanos, ao longo dos vales e no sopé 
das falésias - por todo o lado e, sobretudo, nos lugares 
áridos e desertos de onde, numa inesperada reviravolta, do 
estrume emergem inéditas formas da vida, do trabalho e 
da linguagem. 

A durabilidade do nosso mundo, frisava ele, devia ser 
pensada a partir do avesso da história, a partir do escravo 
e da estrutura canibal da nossa modernidade, aquela que 
se instala com o tráfico negreiro e que dele se alimenta 
durante séculos. O mundo que emerge desta estrutura 
canibal compõe-se de inúmeras ossadas humanas sepul-
tadas sob o oceano e que, a pouco e pouco, se fazem esque-
leto e se dotam de carne. É feito de toneladas de cacos e 
de cotos, de pedaços de palavras dispersos que logo se 
juntaram e, a partir dos quais, num milagre, se reconsti-
tui a língua, no local de encontro entre o ser humano e o 
seu animal. A durabilidade do mundo depende da nossa 
capacidade de reanimar os seres e as coisas aparente-
mente sem vida - o homem morto, devolvido ao pó pela 
seca economia, aquela que, pobre de mundo, trafica com 
os corpos e a vida. 

O mundo não vai durar, a não ser que a Humanidade 
se empenhe na tarefa de constituição daquilo que é pre-
ciso chamar de reservas de vida. Se a recusa a perecer faz de 
nós seres de história e autoriza que o mundo seja mundo, 

então a nossa vocação para durar só pode realizar-se 
quando o desejo de vida for a pedra de toque de um novo 
pensamento, da política e da cultura. 

Nos antigos Dogons, este labor sem fim de reparação 
tinha um nome - a dialéctica da carne e da semente. 
A tarefa das instituições sociais era a de luta contra a morte 
do ser humano e de refrear-lhe a corrupção, isto é, a sua 
degradação no pó. A máscara era o símbolo por excelência 
da determinação dos seres vivos na luta contra a morte. 
Simulacro do cadáver e substituto do corpo perecível, a 
sua função não era apenas a de comemorar os defuntos. 
Era também a de testemunhar a transfiguração do corpo 
(invólucro perecível), a apoteose do mundo e a sua impu-
trescibilidade. É no intuito de regressar à ideia da vida 
como forma imperecível e imputrescível que o trabalho 
de reparação nos convida. 

Nestas condições, mesmo que se criem fronteiras, se 
ergam muros e se delimitem enclaves, que se divida, clas-
sifique, hierarquize, e se tente suprimir da Humanidade 
aqueles e aquelas que se rebaixam, se desprezam ou, ainda, 
todos os que não se parecem connosco, ou com os quais 
pensamos nunca nos vir a entender, existe apenas um 
mundo, e todos temos direito a ele. Este mundo pertence-
-nos a todos, com igualdade, e todos somos seus herdeiros, 
apesar das diferentes maneiras de o habitar, de onde pro-
vém precisamente a efectiva pluralidade de culturas e de 
modos de vida. Dizê-lo não significa de todo ocultar a bru-
talidade e o cinismo que ainda caracterizam o encontro 
dos povos e das nações. Trata-se simplesmente de recor-
dar um dado imediato, inexorável, cuja origem se situa 
sem dúvida no início dos tempos modernos - isto é, o 
irreversível processo de mistura e de entrelaçamento das 
culturas, dos povos e das nações. 



Existe apenas um mundo, pelo menos por enquanto, 
e esse mundo é tudo aquilo que existe. Consequentemen-
te, o que temos em comum é o sentimento ou, melhor, o 
desejo de ser, cada um à sua maneira, um ser humano 
completo. Tul desejo de plenitude humana é algo que todos 
partilhamos. O que, aliás, nos é cada vez mais comum é, 
no entanto, a proximidade do distante. É o facto de ter-
mos de partilhar, queiramos ou não, este mundo que é 
tudo o que existe e tudo o que temos. 

Para construir este mundo que é o nosso, será neces-
sário restituir, àqueles e àquelas que passaram por pro-
cessos de abstracção e de coisificação na história, a parte 
de humanidade que lhes foi roubada. Nesta perspectiva, 
o conceito de reparação, para além de ser uma categoria 
económica, remete para o processo de reunião de partes 
que foram amputadas, para a reparação de laços que foram 
quebrados, reinstaurando o jogo da reciprocidade, sem o 
qual não se pode atingir a humanidade. 

Restituição e reparação estão portanto no centro da 
própria possibilidade da construção de uma consciência 
comum do mundo, ou seja, do cumprimento de uma jus· 
tiça universal. Os dois conceitos de restituição e de repa-
ração baseiam-se na ideia segundo a qual cada ser humano 
é intrinsecamente depositário de uma parte da Huma· 
nidade. Esta parte irredutível pertence a cada um de nós 
e, na verdade, torna-nos, simultaneamente, diferentes e 
semelhantes uns aos outros. A ética da restituição e da 
reparação implica por conseguinte o reconhecimento 
daquilo a que podemos chamar a parte do outro, que não 
é a minha, e da qual eu sou no entanto o garante, quer 
queira quer não. Esta parte do outro não posso açam-
barcá-la sem consequências para a ideia de si, da justiça, 
do direito, em suma, da Humanidade, ou ainda para o 

projecto do universal, se for este efectivamente o seu des-
tino final. 

Reparação, há que explicar, porque a história deixou 
lesões e cicatrizes. O processo histórico foi, para grande 
parte da nossa humanidade, um processo de habituação 
à morte do outro - morte lenta, morte por asfixia, morte 
súbita, morte delegada. Esta habituação à morte do outro, 
daquele ou daquela com quem se crê nada haver para par-
tilhar, estas formas múltiplas de enfraquecimento das fon-
tes vivas da vida em nome da raça ou da diferença, tudo 
isto deixou vestígios muito profundos, quer no imaginá-
rio e na cultura, quer nas relações sociais e económicas. 
Tu.is lesões e cicatrizes impedem de fazer comunidade. 
De facto, a construção do comum é inseparável da rein-
venção da comunidade. 

Por definição, a questão da comunidade universal 
coloca-se portanto em termos de habitação do Aberto, de 
cuidado prestado ao Aberto - o que é absolutamente dife-
rente de uma atitude que pretenda antes de mais enclau-
surar, permanecer enclausurado naquilo que, por assim 
dizer, nos é próximo. Esta forma de desaproximação é, na 
verdade, o contrário da diferença. Na maior parte dos 
casos, a diferença é o resultado da construção de um 
desejo e de um trabalho de abstracção, de classificação, 
de divisão e de exclusão - um gesto de poder que, por 
conseguinte, é interiorizado e reproduzido nos gestos da 
vida de todos os dias, inclusive pelos próprios excluídos. 
Muitas vezes, o desejo de diferença emerge precisamen-
te dos lugares onde se vive mais intensamente a expe-
riência de exclusão. Nestas circunstâncias, a proclamação 
da diferença é a linguagem invertida do desejo de reco· 
nhecimento e de inclusão. 

Mas se, de facto, a diferença consiste no desejo (isto é, 
a vontade), esse desejo não é necessariamente desejo de 



poder. Tumbém pode ser o desejo de ser protegido, de ser 
poupado, de ser preservado do perigo. Por outro lado, o 
desejo de diferença não é também necessariamente o 
oposto do projecto do em comum. De facto, para aqueles que 
passaram pela donúnação colonial ou a quem, num dado 
momento da história, a sua humanidade foi roubada, a 
recuperação desta parte de humanidade passa muitas vezes 
pela proclamação da diferença. Mas, como vemos em 
certa critica negra moderna, a proclamação da diferença 
é apenas um momento de um projecto mais vasto - de 
um mundo que virá, de um mundo antes de nós, no qual 
o destino é universal, um mundo livre do peso da raça e 
do ressentimento e do desejo de vingança que qualquer 
situação de racismo convoca. 
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