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INTRODUGAOQ

O devir-negro do mundo

Quisemos escrever este livro 4 semelhanc¢a de um rio com
muiltiplos afluentes, neste preciso momento em que a his-
téria e as coisas se voltam para nés, e em que a Europa
deixou de ser o centro de gravidade do mundo. Efectiva-
mente, este é o grande acontecimento ou, melhor diriamos,
a experiéncia fundamental da nossa época. Reconhega-
mos porém que a vontade de medir as implicagdes e as
consequéncias desta reviravolta da ainda os primeiros
passos?. De resto, tal revelacdo pode ser-nos dada alegre-
mente, pode suscitar perplexidade ou fazer-nos mergu-
lhar num tormento ainda maior. De uma coisa temos a
certeza: esta desclassificagdo, também ela carregada de
perigos, abre possibilidades para o pensamento critico.
Tentaremos, aqui, em parte examina-los.

*  Dipesh Chakrabarty, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and
Historical Difference, Princeton University Press, Princeton, 2000; Jean
Comaroff e John L. Comaroff, Theory from the South or how Buro-America
Is Evolving toward Africa, Paradigm Publishers, Londres, 2012, em par-
ticulara introdugio; Arjun Appadurai, The Future as Cultural Fact. Essays
on the Global Condition, Verso, Londres, 2013; e Kuan-Hsing Chen, Asia
as Method. toward Deimperialization, Duke University Press, Durham,
2010; e Walter D, Mignolo, The Darker Side of Western Modernity. Global
Futures, Decolonial Options, Duke University Press, Durham, 2011,



Para apreender com mais exactiddo a importincia
destes perigos e possibilidades nio é de mais recordar
que, de uma a outra ponta da sua histéria, o pensamento
europeu sempre teve tendéncia para abordar a identida-
de ndo em termos de pertenca mitua (co-pertenga) a um
mesmo mundo, mas antes na rela¢io do mesmo ao mesmo,
de surgimento do ser e da sua manifestag¢io no seu ser
primeiro ou, ainda, no seu préprio espelho?. Em contra-
partida, interessa compreender que, como consequéncia
directa desta légica de autoficcio, de autocontemplacio
e, sobretudo, de enclausuramento, o Negro e a raga tém
significado, para os imaginarios das sociedades europeias,
a mesma coisa3. Designacdes primarias, pesadas, pertur-
badoras e desequilibradas, simbolos de intensidade crua
e de repulsa, a sua apari¢do no saber e no discurso moder-
nos sobre o homem (e, por consequéncia, sobre o huma-
nismo e a Humanidade) foi, se nio simultineo, pelo
menos paralelo; e, desde o inicio do século xvI11, consti-
tuiu, no conjunto, o subsolo {(inconfessado e muitas vezes
negado), ou melhor, o niicleo complexo a partir do qual
o projecto moderno de conhecimento — mas também de
governacio — se difundiut. Um e outro representam

Acerca da complexidade e das tensdes inerentes a este gesto, ver Srinivas
Aravamudan, Enlightenment Orientalism. Revisiting the Rise of the Novel,
University of Chicago Press, Chicago, 2012,

3 Ver Frangois Bernier, «Nouvelle division de la Terre, par différentes
espéces ou races d’ hommes qui I’habitent», Journal des Savants, 24 de
Abril de 1684, pp. 133-141; e Sue Peabody e Tyler Stovall, The Color of
Liberty. Histories of Race in France, Duke University Press, Durham, 2003,
PP. 12-27. Ver também Charles W. Mills, The Racial Contract, Cornell
University Press, Ithaca, NI, 1977.

* William Max Nelson, «Making men: Enlightenment ideas of racial
engineering», American Historical Review, vol. 115, n° 2, 2010, pp. 1364-
-1394; James Delbourgo, «The Newtonian slave body: racial Enlighten-
ment in the Atlantic world», Atlantic Studies, vol. g, n° 2, 2012, pp.185-207;
e Nicholas Hudson, «From nation to race: the origins of racial classi-
fication in eighteenth-century thought», Eighteenth-Century Studies, vol.
29,1° 3,1996, pp. 247-264.
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duas figuras gémeas do delirio que a modernidade pro-
duziu (capitulos 1 e 2).

A que se deve entio este delirio, e quais as suas mani-
festacdes mais elementares? Primeiro, deve-se ao facto de
o Negro ser aquele (ou ainda aquele) que vemos quando
nada se vé, quando nada compreendemos e, sobretudo,
quando nada queremos compreender. Em qualquer lado
onde apareca, o Negro liberta dindmicas passionais e
provoca uma exuberancia irracional que tem abalado o
préprio sistema racional. De seguida, deve-se ao facto de
que ninguém — nem aqueles que o inventaram nem os
que foram englobados neste nome — desejaria ser um
negro ou, na prética, ser tratado como tal. Além do mais,
como explicou Gilles Deleuze, «<hd sempre um negro, um
judeu, um chinés, um mongol, um ariano no delirio»,
pois aquilo que faz fermentar o delirio sio, entre outras
coisas, as racass. Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma ques-
tdo de aparéncia, de pele ou de cor, outorgando a pele e
a cor o estatuto de uma ficgio de cariz biolégico, os mun-
dos euro-americanos em particular fizeram do Negro e
da raga duas versdes de uma finica e mesma figura, a da
loucura codificada®. Funcionando simultaneamente
como categoria origindria, material e fantasmagoérica, a
raca tem estado, no decorrer dos séculos precedentes, na
origem de intimeras catastrofes, e ters sido a causa de
devastacdes fisicas inauditas e de incalculaveis crimes e
carnificinas’.

5 Gilles Deleuze, Deux régimes de fous. Textes et entretiens, 1975-1995,
Minuit, Paris, 2003, p. 25.

6 Miriam Eliav-Feldon, Benjamin Isaac e Joseph Ziegler, The Origins of
Racism in the West, Cambridge University Press, Cambridge, 2009.

7 Prantz Fanon, Pele Negra Mdscaras Brancas. Edufba, Salvador, 2008.
Tradugiio de Renato da Silveira [1952]; William Bloke Modisane, Blame
Me on History, Dutton, Nova lorque, 1963.
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VERTIGINOSO CONJUNTO

Trés momentos marcaram a biografia deste vertiginoso
conjunto. O primeiro foi a espoliacio organizada quando,
em proveito do trafico atlintico (século xv ao xx), homens
e mulheres originirios de Africa foram transformados em
homens-objecto, homens-mercadoria e homens-moeda3.
Aprisionados no calabouco das aparéncias, passaram a
pertencer a outros, que se puseram hostilmente a seu
cargo, deixando assim de ter nome ou lingua prépria.
Apesar de a sua vida e o seu trabalho serem a partir de entio
a vida e o trabalho dos outros, com quem estavam con-
denados a viver, mas com quem era interdito ter relacdes
co-humanas, eles ndo deixariam de ser sujeitos activos®.
O segundo momento corresponde ao acesso A escrita e
tem inicio no final do século xvi1, quando, pelos seus
préprios tragos, os Negros, estes seres-capturados-pelos-
-outros, conseguiram articular uma linguagem para si,
reivindicando o estatuto de sujeitos completos do mundo
vivo'e. Tal periodo, pontuado por intimeras revoltas de

8 ‘Walter Johnson, Soul by Soul. Lifz Inside the Antebellum Slave Market,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1999; ¢ lan Baucom, Spec-
ters of the Atlantic, Finance, Capital, Slavery, and the Philosophy of History,
Duke University Press, Durham, 2005.

9 Acerca destes debates, ver John W. Blassingame, The Slave Community.
Plantation Life in the Ante bellum South, Oxford University Press, Nova
Iorque,1972; Eugene D. Genovese, Roll, Jordan, Roll. The World the Slaves
Made, Pantheon Books, Nova Iorque, 1974.

@ Dorothy Porter, Early Negro Writing, 1760-1837, Black Classic Press, Bal-
timore, 1995. E sobretudo John Ernest, Liberation Historiegraphy. African
American Writers and the Challenge of History, 1794-1861, University of
North Carclina Press, Chapel Hill, 2004, e Stephen G. Hall, A Faithfid
Account of the Race. African American Historical Writing in Nineteenth-
-Centiry America, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009.
Tratando-se das Antilhas, em particular, ver Patrick Chamoiseau e
Rapha&l Confiant, Lettres créoles, tracées antillaises et continentales,
1635-1975, Hatier, Paris, 1991. No mundo africano de lingua inglesa,
esta entrada efectua-se, como no Haiti, no decorrer do século x1x. Ver,
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escravos, pela independéncia do Haiti em 1804, por com-
bates pela aboli¢io do trafico, pelas descolonizacdes afri-
canas e lutas pelos direitos civicos nos Estados Unidos,
viria a completar-se com o desmantelamento do apartheid
nos tltimos anos do século xx. O terceiro momento (ini-
cio do século xx1) refere-se 4 globalizaciio dos mercados,
a privatizacdo do mundo sob a égide do neoliberalismo
e do intrincado crescimento da economia financeira, do
complexo militar pés-imperial e das tecnologias electr6-
nicas e digitais.

Por neocliberalismo entenda-se uma fase da histéria
da Humanidade dominada pelas industrias do silicio e
pelas tecnologias digitais. O neoliberalismo é a época
ao longo da qual o tempo (curto) se presta a ser conver-
tido em forca reprodutiva da forma-dinheiro. Tendo o
capital atingido o seu ponto de fuga méaximo, desenca-
deou-se um movimento de escalada. O neoliberalismo
baseia-se na visdo segundo a qual «todos os acontecimen-
tos e todas as situacbes do mundo vivo (podem) deter
um valor no mercado»', Este movimento caracteriza-se
também pela producio da indiferenca, a codificagdo
parandica da vida social em normas, categorias e niime-
ros, assim como por diversas operacdes de abstracgio
que pretendem racionalizar o mundo a partir de logicas
empresariais'2. Assombrado por um seu duplo funesto,
o capital, designadamente o financeiro, define-se agora
como ilimitado, tanto do ponto de vista dos seus fins

por exemplo, $.E.K. Mghayi, Abantu Besizwe. Historical and Biographical
Writings, 1902-1944, Wits University Press, Joanesburgo, 2009. Ela ocor-
re um pouco mais tarde no mundo francéfono. A tal respeito, ver Alain
Ricard, Naissance du roman africain: Félix Couchouro (1900-1968), Pré-
sence africaine, Paris, 1987

* Joseph Vogl, Le Spectre du capital, Diaphanes, Paris, 2013, p.152.

12 Ver Béatrice Hibou, La Bureaucratisation du monde & V'ére néolibérale, La
Découverte, Paris, 2012.
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como dos seus meios’3, J& ndo dita apenas o seu préprio
regime de tempo. Uma vez que se encarregou da «fabri-
cacdo de todas as relagdes de filiacio», procura multipli-
car-se «por si mesmo» numa infinita série de dividas
estruturalmente insoliveis'4,

Ja ndo ha trabalhadores propriamente ditos. J4 s6 exis-
tem némadas do trabalho. Se, ontem, o drama do sujeito
era ser explorado pelo capital, hoje, a tragédia da multi-
ddo é ndo poder ja ser explorada de todo, é ser objecto de
humilhacio numa humanidade supérflua, entregue ao
abandono, que j4 nem é 1til ao funcionamento do capi-
tal. Tem emergido uma forma inédita da vida psiquica
apoiada na memoria artificial e numeérica e em modelos
cognitivos provindos das neurociéncias e da neuroeco-
nomia. Nio sendo os automatismos psiquicos e os tecno-
légicos mais do que duas faces da mesma moeda, vai-se
instalando a ficcio de um novo ser humano, «empresa-
rio de si mesmoy, plastico e convocado a reconfigurar-se
permanentemente em fungao dos artefactos que a época
oferece?s.

Este novo homem, sujeito do mercado e da divida,
acha-se um puro produto do acaso natural. Tal espécie de
«forma abstracta sempre pronta», como diz Hegel, capaz
de se vestir de todos os contetidos, é tipica da civilizacdo
da imagem e das novas relagbes que ela estabelece entre
os factos e as ficgbes'®, Apenas um entre os outros ani-
mais nio tem nenhuma esséncia prépria a proteger ou
salvaguardar. Ndo tem, a priori, nenhum limite para a

13 Ver Joseph Vogl, op. cit., pp.166 e seguintes.

4 Ibid, p.183 e p.170.

15 Ver Roland Gori e Marie-José Del Volgo, Exilés de I'intime. La médecine
et la psychiatrie au service du nouvel ordre économique, Paris, Denoél,
2008.

% Ver, deste ponto de vista, Francesco Masci, LOrdre régne i Berlin, Edi-
tions Allia, Paris, 2013.
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modificagdo da sua estrutura bioldgica e genética'.
Distingue-se, em varios aspectos, do sujeito tragico e alie-
nado da primeira industrializacio. Em primeiro lugar, é
um individuo aprisionado no seu desejo. A sua felicida-
de depende quase inteiramente da capacidade de recons-
truir publicamente a sua vida intima e de oferecé-la num
mercado como um produto de troca. Sujeito neuroeco-
némico absorvido pela dupla inquietagio exclusiva da
sua animalidade (a reprodugéo biolégica da sua vida) e
da sua coisificacio (usufruir dos bens deste mundo), este
homem-coisa, homem-mdquina, homem-cédigo e homem-fluxo,
procura antes de mais regular a sua conduta em fungio
de normas do mercado, sem hesitar em se auto-instru-
mentalizar e instrumentalizar outros para optimizar a
sua quota-parte de felicidade. Condenado a aprendiza-
gem para toda a vida, 4 flexibilidade, ao reino do curto
prazo, abraca a sua condicdo de sujeito soltivel e descar-
tavel para responder 4 injuncéio que lhe é constantemen-
te feita — tornar-se outro.

Acresce a isso o facto de o neoliberalismo representar
a época na qual capitalismo e animismo, durante muito
tempo obrigados a manter-se afastados, tendem final-
mente a fundir-se. Passando doravante o ciclo do capital
a ir da imagem para a imagem, a imagem tornou-se um
factor de aceleracio das energias instintivas. Da poten-
cial fusdo do capitalismo e do animismo resultam algu-
mas consequéncias determinantes para a nossa futura
compreensdo da raca e do racismo. Desde logo, os riscos
sistematicos aos quais os escravos negros foram expostos

17 Ver Pierre Dardot e Christian Laval, La Nouvelle Raison du monde. Essai
sur la société néolibérale, La Découverte, Paris, 2009. Ver também Reland
Gori, «Les dispositifs de réification de 'humain {conversa com Philippe
Schepens)», Semen. Revue de sémio-linguistigue des textes et discours, n° 30,

2011, Pp. 57-70.
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durante o primeiro capitalismo constituem agora, se nio
a norma, pelo menos o quinhio de todas as humanida-
des subalternas. Depois, a tendencial universalizacio da
condicio negra é simultinea com a instauracgio de prati-
cas imperiais inéditas que devem tanto as logicas esclava-
gistas de captura e de predacio como as légicas coloniais
de ocupacio e exploragio, ou seja, as guerras civis ou
razzias de épocas anteriores'®. As guerras de ocupacio e
as guerras anti-insurreccionais visam nio apenas captu-
rar e liquidar o inimigo, mas também levar adiante uma
distribuicio do tempo e uma atomizagio do espaco. Uma
parte do trabalho consiste agora em transformar o real
em ficcdo e a ficcio em real; a mobilizagio militar aérea,
a destruicio de infra-estruturas, os golpes e feridas sdo
acompanhadas por uma mobilizacéo total através das
imagens®®. Elas fazem agora parte de dispositivos de uma
violéncia que se desejava pura.

Alias, captura, predacdo, exploragio e guerras assimé-
tricas seguem lado a lado com a rebalcanizacdo do mundo
e a intensificacdo de praticas de zonamento — eviden-
ciando uma inédita cumplicidade da economia com a
biologia. Em termos concretos, tal cumplicidade traduz-
-se na militarizacio das fronteiras, na fragmentacio de
territérios e na sua divisdo, bem como na criagio, no inte-
rior dos estados existentes, de espacos mais ou menos
auténomos, por vezes subtraidos a todas as formas de

8 Ler Francoise Verges, LHomme prédateur. Ce que nous enseigne Pesclavage
sur notre temps, Albin Michel, Paris, 2011.

9 Ver os trabalhos de Stephen Graham, Cities under Siege. The New Milita-
ry Urbanism, Verso, Londres, 2010; Derek Gregory, «From a view to a kill.
Drones and late modern war», Theory, Culture & Society, vol. 28, n° 7-8,
2011, pp.188-215; Ben Anderson, «Facing the future enemy. US coun-
terinsurgency doctrine and the pre-insurgent», Theory, Culture & Society,
vol. 28, n° 7, 2011, pp. 216-240; e Eyal Weizman, Hollow Land. Israel’s
Architecture of Qccupation, Verso, Londres, 2011.
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soberania nacional, mas operando sob a lei informal de
um sem-fim de pequenas jurisdicdes e de grupos arma-
dos privados, ou seb a tutela de entidades internacionais,
com o pretexto de fins humanitéarios, ou, simplesmente,
de exércitos estrangeiros?, Estas praticas de zonamento
vém, geralmente, acompanhadas por toda uma rede
transnacional de repressdo: quadriculacio ideolégica das
populacdes, contratagdo de mercenarios afectos 4 luta
contra as guerrilhas locais, formacio de «comandos de
cacar, recurso sistematico a prisdes em massa, tortura e
execucdes extrajudiciais®'. Gracas as praticas de zona-
mento, um «imperialismo da desorganizagio» manufac-
tura desastres e multiplica um pouco por todo o lado as
condigdes de excepcio, alimentando-se da anarquia.

A custa de contratos de reconstrucio e sob o pretexto
de combater a inseguranca e a desordem, empresas estran-
geiras, grandes poténcias e classes dominantes autdcto-
nes arrecadam as riquezas e as minas dos paises assim
avassalados. Transferéncias macicas de fortunas para
interesses privados, desapossamento de uma parte cres-
cente das riquezas que lutas anteriores tinham arrancado
ao capital, pagamento indefinido de divida acumulada,

20 Alain Badiou, «La Gréce, les nouvelles pratiques impériales et la
ré-invention de la politique», Lignes, Outubro 2012, pp.39-47.Ver,ainda,
Achille Mbembe, «Necropolitics», Public Culture, vol. 15, n° 1, z003;
Naomi Klein, La Stratégie du choc, La montée d’un capitalisme du désastre,
Actes Sud, Arles, 2008 {2007); Adi Ophir, Michal Givoni, Sari Hanafi
(dir.), The Power of Inclusive Exclusion. Anatomy of Israeli Rule in the Occu-
pied Palestinian Territories, Zone Books, Nova Iorque, 2009; e Eyal Weiz-
man, op.cit.

21 David H. Ucko, The New Counterinsurgency Era. Transforming the US
Military for Modern Wars, Georgetown University Press, Washington, DC,
2009; Jeremy Scahill, Blackwater. The Rise of the World's Most Powerful
Mercenary Army, Nation Book, Nova Iorque, 2007; John A. Nagl, Lear-
ning to Eat Soup with a Knife. Counterinsurgency Lessons from Malaya and
Vietnam, Chicago University Press, Chicago, 2009; Grégoire Chamayou,
Théorie du drone, La Fabrique, Paris, 2013.

17



a violéncia do capital afligem agora, inclusive, a prépria
Europa, onde vem surgindo uma nova classe de homens
e de mulheres estruturalmente endividados?2.

Mais caracteristica ainda da potencial fusdo do capita-
listno e do animismo é a possibilidade, muito distinta, de
transformacio dos seres humanos em coisas animadas,
em dados digitais e em coédigos. Pela primeira vez na his-
téria humana, o nome Negro deixa de remeter unica-
mente para a condicdo atribuida aos genes de origem
africana durante o primeiro capitalismo (predacées de
toda a espécie, desapossamento da autodeterminagio e,
sobretudo, das duas matrizes do possivel, que sdo o futu-
10 € 0 tempo). A este novo caricter descartavel e soltivel,
4 sua institucionaliza¢do enquanto padrio de vida e &
sua generalizacdo ao mundo inteiro, chamamos o devir-
-negro do mundo.

A RACA NO FUTURO

Sendo o Negro e a raca duas figuras centrais (ainda que
negadas) do discurso euro-americano acerca do «<homemp,
serd possivel pensar que a desclassificagdo da Europaea
sua consequente inscrigio na categoria de simples pro-
vincia do mundo determinari a extingio do racismo?
Ou deveremos pensar que, se a Humanidade se tornar
fungivel, o racismo vai reconfigurar-se nos intersticios de
uma nova linguagem — assoreada, molecular e fragmen-
tada — acerca da «espécie»? Se colocarmos a questio nes-
tes termos, ndo corremos o risco de esquecer que o Negro
e a raca nunca foram elementos congelados (capitulo 1).

22 Maurizio Lazzarato, La Fabrique de I'homme endetté, Amesterdio, Paris,
2011.
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Pelo contrario, sempre fizeram parte de um encadeamen-
to de coisas, elas préprias nunca acabadas. Alids, o seu
significado fundamental foi sempre existencial. O nome
Negro em particular libertou, durante muito tempo, uma
extraordinaria energia, ora como veiculo de instintos
snferiores e de forgas cadticas, ora como signo luminoso
da possibilidade de redencdo do mundo e da vida num
dia de transfiguracéo (capitulos 2 e 5). Além de designar
uma realidade heterdclita e miltipla, fragmentada — em
fragmentos de fragmentos sempre novos —, este nome
assinalava uma série de experiéncias histéricas desola-
doras, a realidade de uma vida vazia; 0 assombramento,
para milhdes de pessoas apanhadas nas redes da domi-
nacdo de raca, de verem funcionar os seus corpos e pen-
samentos a partir de fora, e de terem sido transformadas
em espectadores de qualquer coisa que era e néo era a sua
propria vida3 (capitulos 3 e 4).

E nao é tudo. Produto de uma maquina social e técnica
indissociavel do capitalismo, da sua emergéncia e globa-
lizacio, este nome foi inventado para significar exclusao,
embrutecimento e degradagio, ou seja, um limite sempre
conjurado e abominado. Humilhado e profundamente
desonrado, o Negro é, na ordem da modernidade, o tinico
de todos os humanos cuja carne foi transformada em
coisa, € o espirito, em mercadoria — a cripta viva do capi-
tal. Mas — e esta é a sua manifesta dualidade —, numa
reviravolta espectacular, tornou-se o simbolo de um
desejo consciente de vida, forca pujante, flutuante e plas-
tica, plenamente engajada no acto de criagio e até de viver
em varios tempos e varias histérias ao mesmo tempo.
A sua capacidade de enfeiticar e, até, de alucinar multipli-
cou-se. Algumas pessoas nio hesitariam em reconhecer

73 Didier Anzien, Le Moi-Peau, Dunod, Paris, 1995, p. 31.
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no Negro o lodo da terra, o nervo da vida através do qual
o sonho de uma Humanidade reconciliada com a natu-
reza, ou mesmo com a totalidade do existente, encontra-
ria novo rosto, voz e movimento4.

O ocaso europeu anuncia-se entio, mesmo que o
mundo euro-americano nio tenha chegado a saber, ainda
que quisesse saber (ou fingir saber), do Negro. Em mui-
tos paises assevera-se agora um «racismo sem raca»*s. No
intuito de aprimorar a pratica da discriminagdo, tornando
a raga conceptualmente impensével, faz-se com que cul-
tura e religido tomem o lugar da «biologia». Afirma-se que
o universalismo republicano é cego em relacio a raga,
encerram-se os Ndo-Brancos nas suas supostas origens,
e continuam a proliferar categorias totalmente raciali-
zadas, as quais, maioritariamente, alimentam, no quoti-
diano, a islamofobia. Mas quem, entre nés, pode duvidar
de que chegou o momento de finalmente comecar-por-
-si-mesmo, e enquanto a Europa se extravia, apanhada
pela doencga de ndo saber onde se encontra no mundo e
com ele, de se alicercar e fundar qualquer coisa de abso-
lutamente novo?

Para fazé-lo, serd necessario esquecer o Negro ou, pelo
contririo, salvaguardar a sua forca em relacdo ao que é
falso, o seu caracter luminoso, fluido e cristalino — este
estranho sujeito escorregadio, serial e pléstico, constan-
temente mascarado, firmemente colocado nos dois lados
do espelho, ao longo de uma fronteira que nao para de
se estender? Além disso, se no meio desta tormenta o

24 Ver especialmente a poesia de Aimé Césaire. Acerca da temética do
lodo, ver Edouard Glissant e Patrick Chamoiseau, LIntraitable Beauté
du monde, Galaade, Paris, z008.

25 Fric Fassin, Démocratie précaire, La Découverte, Paris, 2012; e Fassin
(dir.), Les Nouvelles Fronti¢res de la société francaise, La Découverte, Paris,
2010.
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Negro conseguir de facto sobreviver aqueles que o inven-
taram, € se, numa reviravolta de que a Histéria guarda
segredo, toda a humanidade subalterna se tornar negra,
que riscos acarretaria um tal devir-negro do mundo a res-
peito da universal promessa de liberdade e de igualdade
de que o nome Negro terd sido o signo manifesto no
decorrer do periodo moderno? (capitulo 6).

Nio é de mais lembrar que tera sobrado qualquer
coisa, das fendas e até das lesdes da crueldade colonial,
para dividir, classificar, hierarquizar e diferenciar. Pior
ainda, a clivagem criada permanece. Serd mesmo verda-
de que hoje em dia estabelecemos com o Negro relagdes
diferentes das que ligam o senhor ao seu criado? Ele pré-
prio ndo continuari a ver-se apenas pela e na diferenca?
Nio estard convencido de ser habitado por um duplo, uma
entidade alheia que o impede de chegar ao conhecimen-
to de si mesmo? Néo viverd num mundo de perda e de
cisdo, mantendo o sonho de regresso a uma identidade
que se declina a si propria em funcio da essencialidade
pura e, portanto, muitas vezes, do que lhe é dissemelhante?
A partir de quando o projecto de levantamento radical e
de autonomia em nome da diferenca se tornou simples
inversdo mimética daquilo que durante tanto tempo foi
a sua maldicdo?

Estas sdo algumas das questdes que colocamos neste
livro, o qual, ndo sendo nem uma histéria das ideias
nem um exercicio de sociologia histérica, se serve no
entanto da histéria para propor um estilo de reflexio
critica acerca do mundo do nosso tempo. Ao privilegiar
uma forma de reminiscéncia, meio solar e meio lunar,
meio diurna e meio nocturna, tinhamos em mente uma
finica questio — como pensar a diferenca e a vida, o seme-
lhante e o dissemelhante, o excedente e o em comum?
A experiéncia negra resume bem tal interrogacéo, pre-
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servando na consciéncia contemporinea o lugar de um
limite fugaz, de uma espécie de espelho mével. Ainda nos
interrogamos por que razio para este espelho mavel de
girar sobre si mesmo. O que o impede de parar? O que
explica esta sucessdo infinita de cisdes, cada uma mais
estéril que a outra?

Joanesburgo, 2 de Agosto 2013
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O presente ensaio foi escrito ao longo da minha estada no
Witwatersrand Institute for Social and Economic Research
(WISER) da Universidade de Witwatersrand (Joanesburgo,
Africa do Sul). Faz parte de um ciclo de reflexiio que De la
postcolonie (2000) iniciara, seguindo-se Sortir de la grande
nuit (2010), e de cujo trabalho em curso sobre o afro-polita-
nismo assinala a conclusao.

Ao longo deste ciclo, fomos forcados a habitar varios
mundos ao mesmo tempo, nio num gesto gratuito de
desmembramento, mas de vaivém, susceptivel de autori-
zar a articulacdo, a partir de Africa, de um pensamento da
circulacdo e da travessia. Ao longo deste caminho, nao
procuramos «provincializar» as tradigdes europeias do
pensamento. De resto, elas ndo nos sio de modo algum
alheias. Quando se trata de dizer 0 mundo na lingua de
todos, existem, pelo contririo, relacdes de forca no seio
destas tradicdes, e uma parte do nosso trabalho consistiu
em ponderar tais friccbes internas e em apelar 4 descen-
tralizagdio, ndo para reforcar a distincia entre Africa e o
mundo, mas para permitir que emirjam, o mais clara-
mente possivel, as novas exigéncias de uma possivel
universalidade.
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1.

A questio da raca

As paginas que se seguem serfio entdo dedicadas &
razdo negra. Por este termo ambiguo e polémico, desig-
namos varias coisas ao mesmo tempo: imagens do
saber; um modelo de exploracio e depredacgio; um
paradigma da submissdo e das modalidades da sua
superacio, e, por fim, um complexo psiconirico. Esta
espécie de enorme jaula, na verdade uma complexa
rede de desdobramentos, de incertezas e de equivocos,
tem a raca como enquadramento.

S6 nos é possivel falar da raca (ou do racismo), numa
linguagem totalmente imperfeita, dubia, diria até desa-
dequada. Por ora, bastard dizer que é uma forma de
representacdo primaria. Ndo sabendo de todo distinguir
entre o que estd dentro e o que esté fora, os invélucros e
os conteudos, ela remete, antes de mais, para os simula-
cros de superficie.

Se aprofundarmos a questiio, a raga serd um complexo
perverso, gerador de medos e de tormentos, de proble-
mas do pensamento e de terror, mas sobretudo de infini-
tos sofrimentos e, eventualmente, de catistrofes. Na sua
dimensio fantasmagoérica, é uma figura da nevrose fébica,
obsessiva e, porventura, histérica.
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Quanto ao resto, trata-se do que se apazigua odiando,
mantendo o terror, praticando o alterocidio, isto é, cons-
tituindo o Outro nio como semelhante a si mesmo, mas
como objecto intrinsecamente ameacador, do qual é pre-
ciso proteger-se, desfazer-se, ou que, simplesmente, é
preciso destruir, devido a ndo conseguir assegurar o seu
controlo total'. Mas, tal como explica Frantz Fanon, a
raca é também o nome que deve dar-se ao ressentimento
amargo, ao irrepreensivel desejo de vinganca, isto é, &
raiva daqueles que lutaram contra a sujeigio e foram, ndo
raramente, obrigados a sofrer um sem-fim de injtrias,
todos os tipos de violacdes e de humilhacgées e inimeras
ofensas.

Neste livro interrogaremos a natureza do ressenti-
mento, dando conta daquilo que constitui a raga, a sua
profundidade tanto real como ficticia, as relagdes em que
se expressa, e o papel que desempenha no movimento que
consiste, como aconteceu historicamente com as pessoas
de origem africana, em transformar a pessoa humana
numa coisa, num objecto ou em mercadoria3.

EFABULACAO E ENCLAUSURAMENTO
DO ESPIRITO

E possivel ficar impressionado com o recurso ao conceito
de raca, pelo menos como temos vindo a tragé-lo. Antes
de mais, a raca niio existe enquanto facto natural fisico,

' James Baldwin, Nobody Knows My Name, First Vintage International,
Nova lorque, 1993 [1961].
Frantz Fanon, op. cit.; ver também Richard Wright, Native Son, Harper
& Brothers, Nova lorque, 194c. .

3 Joseph C. Miller, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave
Trade, 1730-1830, University of Wisconsin Press, Madison, 1996.
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antropolégico ou genético+. A raga nio passa de uma fic-
co util, de uma construgio fantasista ou de uma projecgéo
ideolégica cuja funcdo é desviar a atencido de conflitos
antigamente entendidos como mais verosimeis — a luta
de classes ou a luta de sexos, por exemplo. Em muitos
casos, € uma figura auténoma do real, cuja forca e densi-
dade podem explicar-se pelo seu caricter extremamente
mével, inconstante e caprichoso. Alias, ainda ha bem
pouco tempo, a ordem do mundo fundava-se num dua-
lismo inaugural que encontrava parte das suas justifica-
¢bes no velho mito da superioridade racials. Na sua dvida
necessidade de mitos destinados a fundamentar o seu
poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do
globo, o pais natal da razdo, da vida universal e da verda-
de da Humanidade. Sendo o bairre mais civilizado do
mundo, s6 o Ocidente inventou um «direito das gentes».
S6 ele conseguiu edificar uma sociedade civil das nacoes

4 Karen E. Fields e Barbara |. Fields propdem distingdes titeis entre
«raga» (a ideia segundo a qual a natureza teria produzido humanida-
des distintas, reconheciveis portracos inerentes e caracteristicas espe-
cificas que consagrariam as suas diferencas, ordenando-as segundo
uma escala de desigualdade), «racismo» (o conjunto das praticas
sociais, juridicas, politicas, institucionais e outras fundadas na recusa
da presungiio de ignaldade entre os seres humanos) e o que eles cha-
mam «racecraft» (o repertério de manobras que pretendem situar os
seres humanos assim diferenciados em grelhas operatérias). Karen
E. Fields e Barbara J. Fields, Racecraft. The Soul of Inequality in American
Life, Verso, Nova Iorque, 2012 (ver nomeadamente a introdugio e a
conclusio). Ler, ainda, W.J.T. Mitchell, Seeing through Race, Harvard
University Press, Cambridge, Mass,, 2012.

s Ver, a este respeito, Josiah C. Nott, Types of Mankind, Trubner & Co,
Londres, 1854; depois os trés volumes de James Bryce, The American
Cormmonwealth, Macmillan, Nova Iorque, 1888; depois, do mesmo autor,
The Relations of the Advanced and the Backward Races of Mankind, Cla-
rendon Press, Londres, 1902, e Impressions of South Africa, Macmillan,
Londres, 1897; Charles H. Pearson, National Life and Character. A Fore-
cast, Macmillan, Londres, 1893; Lowe Kong Meng, Cheok Hong Cheon
¢ Louis Ah Mouy (dir.), The Chinese Question in Australia 1878-79, E. F.
Bailliere, Melburne, 1879.
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compreendida como um espago publico de reciprocidade
do direito. $6 ele deu origem a uma ideia de ser humano
com direitos civis e politicos, permitindo-The desenvolver
os seus poderes privados e piiblicos como pessoa, como
cidadio que pertence ao género humano e, enquanto tal,
preocupado com tudo o que é humano. $6 ele codificou
um rol de costurmnes, aceites por diferentes povos, que
abrangem os rituais diplomaticos, as leis da guerra, os
direitos de conquista, a moral piiblica e as boas maneiras,
as técnicas do comeércio, da religido e do governo.

O Resto — figura, se o for, do dissemelhante, da dife-
renca e do poder puro do negativo — constituia a mani-
festacio por exceléncia da existéncia objectal. A Africa,
de um modo geral, e o Negro, em particular, eram apre-
sentados como os simbolos acabados desta vida vegetal
e limitada. Figura em excesso de qualquer figura e, por-
tanto, fundamentalmente ndo figurdvel, o Negro, em par-
ticular, era o exemplo total deste ser-outro, fortemente
trabalhado pelo vazio, e cujo negativo acabava por pene-
trar todos os momentos da existéncia — a morte do dia,
a destrui¢do e o perigo, a inominéavel noite do mundo®.
Hegel dizia, a propésito de tais figuras, que elas eram
estituas sem linguagem nem consciéncia de si; entida-
des humanas incapazes de se despir de vez da figura ani-
mal com gue estavam misturadas. No fundo, era da sua
natureza albergar o que estava j& morto.

Essas figuras eram a marca dos povos isolados e nio
sociiveis, que combatiam odiosamente até i morte, se
desfaziam e se destruiam como animais — uma espécie
de humanidade com vida vacilante e que, ao confundir

Ver Pierre Larousse, Negre, Négrier, Traite des Negres. Trois articles du
Grand Dictionnaire universel du xixe siécle, preficio de Francoise Vergés,
Bleu autour, Paris, 2009, p. 47.
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tornar-se humano com tornar-se animal, tem para si
uma consciéncia, afinal, «desprovida de universalidade»?.
Outros, mais bondosos, admitiam que tais entidades nao
eram inteiramente desprovidas de humanidade. Vivendo
adormecida, esta humanidade nfo se tinha ainda enga-
jado na aventura daquilo que Paul Valéry chamava a
«lonjura sem regresso». Era, no entanto, possivel elevi-la
até nés. Tal fardo ndo nos poderia conferir, no entanto,
qualquer direito de abusar da sua inferioridade. Pelo con-
trario, deixdvamo-nos guiar por um dever — o de ajuda-
-la e protegé-lad. Assim se justificava a empresa colonial
como obra fundamentalmente «civilizadora» e «<huma-
nitaria», cuja violéncia, seu corolario, era apenas moral®.

Na maneira de pensar, classificar e imaginar os mun-
dos distantes, o discurso europeu, tanto o erudito como
o popular, foi recorrendo a processos de efabulagdo. Ao
apresentar como reais, certos ou exactos, factos muitas
vezes inventados, foi-lhe escapando a coisa que tentava
apreender, mantendo com esta uma relacdo fundamen-
talmente imaginaria, mesmo quando a sua pretensio era
desenvolver um conhecimento destinado a d4-la a conhe-
cer objectivamente. As caracteristicas principais desta
relagio imaginaria estio ainda longe de ser esclarecidas,
mas 0s Processos gracas aos quais o trabalho de efabula-
cdo se avolumou, assim como as consequéncias da sua
violéncia, s80, actualmente, assaz conhecidos. Nesse sen-
tido, ha poucas coisas a acrescentar. No entanto, se existe
objecto e lugar onde esta relacdo imaginaria e a econo-
mia ficcional que a sustenta sdo dadas a ver de um modo

7 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Phénoménologie de Pesprit, Aubier,
Paris, 1991, pp. 456-463.
Pierre Larousse, Negre, Négrier, Traite des Négres, op. cit., p. 68

¢ Christopher Leslie Brown, Moral Capital. Foundations of British Aboli-
tionism, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006.
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mais brutal, distinto e manifesto, é exactamente este signo
ao qual se chama Negro e, por tabela, 0 aparente nio-lugar
a que chamamos Africa e cuja caracteristica é ser ndo um
nome comum, e mMuito menos um nome proprio, mas o
indicio de uma auséncia de obra.

E verdade que nem todos os negros sio africanos
nem todos os africanos s3o negros. Apesar disso, pouco
importa onde eles estio. Enquanto objectos de discurso
e objectos do conhecimento, a Africa e o N egro tém, desde
o inicio da época moderna, mergulhado, numa crise
aguda, quer a teoria do nome quer o estatuto e a funcio
do signo e da representagio. Aconteceu 0 mesmo com as
relagbes entre o ser e a aparéncia, a verdade e o falso, a
razdo e a desrazio, e até a linguagem e a vida. De facto,
sempre que a problemaitica passa por Negros e Africa, a
razdo, arruinada e esvaziada, ndo consegue deixar de
andar s voltas sobre si mesma e, muitas vezes, perde-se
num espaco aparentemente inacessivel, no qual, aniqui-
lada a linguagem, as préprias palavras deixaram de ter
memoéria. Com a extingdo das suas funcdes comuns, a
linguagem transformou-se numa fabulosa maquina cuja
forca vem simultaneamente da sua vulgaridade, de um
incrivel poder de violacio e da sua indefinida prolifera-
¢do. Hoje, ainda, e quando se trata destas duas marcas, a
palavra nio representa necessariamente a coisa, o verda-
deiro e o falso tornam-se inextrincaveis, e a significa¢io do
signo nio é a mais adequada a coisa significada. O signo
ndo ¢ apenas substituido pela coisa. A palavra ou a ima-
gem, muitas vezes, dizem pouco acerca do mundo objec-
tivo. O mundo das palavras e dos signos autonomizou-se
a tal ponto que nio se tornou apenas um ecrd para
apreensio do sujeito, da sua vida e das condicées de pro-
ducdo, mas ganhou uma forca prépria, capaz de se liber-
tar de qualquer ligacdo a realidade. A razio de assim ser,
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podemos sem divida atribui-la, maioritariamente, a lei
da raca.

Seria erréneo pensar que saimos definitivamente deste
regime, do qual o comércio negreiro €, depois, a colénia
de plantacdo ou simplesmente de exploragio foram o
panorama originario. Nestas fontes baptismais da nossa
modernidade, pela primeira vez na histéria humana, o
principio de raga e o tema com o mesmo nome foram ins-
taurados sob o signo do capital, e é precisamente este
ponto que distingue o trafico negreiro e as suas institui-
¢bes das formas autdctones de servidao'©. Com efeito,
entre os séculos X1v e X1, o horizonte espacial da Europa
alargou-se consideravelmente. O Atlantico foi-se tornan-
do o epicentro de uma nova concatenag¢do de mundos, o
lugar de onde emergiu uma nova consciéncia planetaria.
Este acontecimento d4 seguimento 3s anteriores tenta-
tivas europeias de expansdo em direccdo as Canérias,
Madeira, Acores e ilhas de Cabo Verde, resultado de um
comeco da economia de plantacio com mio-de-obra de
escravos africanos',

A transformacio de Espanha e de Portugal — de colé-
nias periféricas do mundo 4rabe em motores de expansio
europeia para além do Atlantico — coincide com o aflu-
xo de africanos a prépria Peninsula Ibérica, que partici-
pam na reconstrucio dos principados ibéricos a seguir a
Grande Peste (Black Death) e 3 Grande Fome do século x1v.
A maioria sdo escravos, mas nem todos, também ha alguns

® Ver Suzanne Myers e Igor Kopytoff (dir), Slavery in Africa. Historical
and Anthropological Perspectives, University of Wisconsin Press, Madi-
501,1979.

1 Acerca destes desenvolvimentos, ver Benjamin Thomas, Timothy
Hall e David Rutherford (dir.), The Atlantic World in the Age of Empire,
Houghton Mifflin Company, Boston, 2001; Wim Klooster e Alfred
Padula (dir.), The Atlantic World, Essays on Slavery, Migration, and Imagi-
nation, Pearson Prentice Hall, Upper Saddle River, NJ, 2005, pp. 1-42.
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homens livres. Se até entio o aprovisionamento de escra-
vos na Peninsula era efectuado através das rotas transaria-
nas controladas por mouros, uma reviravolta vai operar-se
por volta de 1440, quando os Ibéricos inauguram contac-
tos directos com a Africa Ocidental e Central vig oceano
Atlantico. Os primeiros negros, vitimas de pilhagens e
transformados em objectos de venda publica, chegam a
Portugal em 1444. O nimero de capturados aumenta sen-
sivelmente entre 1450 e 1500. Nesse processo, a presenca
africana cresce, e milhares de escravos desembarcam
anualmente em Portugal, até ao ponto de o seu afluxo
desestabilizar o equilibrio demografico de certas cidades
ibéricas®2. E o caso de Lisboa, Sevilha e Cadis, nas quais,
no inicio do século xvi, cerca de 10 por cento da popula-
¢io é composta por africanos. A maioria sio-lhe atribui-
das tarefas agricolas e domésticas®s. Em todos estes casos,
quando tem inicio a conquista das terras da América,
afro-ibéricos e escravos africanos integram tripulacdes
maritimas, postos comerciais, plantacdes e centros urba-
nos do Império*. Participam em varias campanhas mili-
tares (Porto Rico, Cuba, Florida) e fazem parte, em 1519, dos
regimentos de Herndn Cortés que assaltam o Méxicos.

Depois de 1492 e através do comércio triangular, o
Atlantico torna-se um verdadeiro aglomerado que retine

2 Jorge Fonseca, «Black Africans in Portugal during Cleynaerts'’s Visit,
1533-1538», in Thomas Earle e Kate Lowe (dir.), Bleck Africans in Renais-
sance Europe, Cambridge University Press, Cambridge, 1995, p.113-121.
Ver também A.C. de C.M. Saunders, A Social History of Black Slaves and
Freedmen in Portugal, 1441-1555, Cambridge University Press, Cambridge,
1982,

3 Prédéric Mauro, Le Portugal et PAtlantigue au xviie sigcle (1570-1670),
SEVEPEN, Paris, 1960.

4 Ben Vinson, Bearing Arms for His Majesty. The Free-Colored Militia in
Colonial Mexico, Stanford University Press, Stanford, 2001.

S Veja-se o caso de Garrido in Matthew Restall, «Black conquistadors.
Armed Africans in early Spanish America», The Americas, vol. 57, 1° 2,
Outubro zo00, p.177
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Africa, as Américas, as Caraibas e a Europa em torno de
uma intrincada economia. Abarcando regiGes que outrora
eram relativamente auténornas, e como vasta formagio
oceano-continental, este conjunto multi-hemisférico serd
o motor de transformagdes impares na histéria do mundo.
As pessoas de origem africana estio no centro das novas
dinimicas que implicariam incessantes idas e vindas de
11ma A outra margem do mesmo ocearo, dos portos negrei-
ros da Africa Ocidental e Central aos da América e da
FEuropa. Esta estrutura de circulagio apoia-se numa eco-
nomia que exige, por si mesma, capitais colossais. Inclui
igualmente a transferéncia de metais e de produtos agri-
colas e manufacturados, o desenvolvimento dos seguros,
da contabilidade e da actividade financeira, e a dissemni-
nacio de conhecimentos e de praticas culturais até entio
desconhecidos. Um processo inédito de crioulizacio é
posto em marcha e resulta num intenso trifego de reli-
gides, tecnologias e culturas. A consciéncia negra na era
do primeiro capitalismo emerge em parte de tal dindmica
do movimento e da circulagdo. Deste ponto de vista, é o
resultado de uma tradicio de viagens e de deslocagdes e
apoia-se numa légica de desnacionalizacio da imaginacio,
um processo que prosseguird até meados do século xx e
acompanhara a maioria dos grandes movimentos negros
de emancipag¢io®®.

Entre 1630 e 1780, 0 nimero de africanos que desem-
barcam nas possessoes atlanticas da Gra-Bretanha ultra-
passa de longe o dos europeus?. O fim do século xXvIII
constitui, nesta perspectiva, o grande momento negro do

% Ver o estudo de Michelle Ann Stephens, Black Empire. The Masculine
Global Imaginary of Caribbean Intellectuals in the United States, 1914-1962,
Duke University Press, Durham, zoo5.

7 David Eltis, Coerced and Free Migrations. Global Perspectives, Stanford
University Press, Stanford, 2002.
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Império Britdnico. Nio se trata somente de cargueiros
humanos que, partindo de entrepostos e portos de escra-
vos de Africa Ocidental e da baia do Biafra, depositam
homens na Jamaica e nos Estados Unidos. Lado a lado
com o macabro comércio de escravos, cujo objectivo é o
lucro, existem também movimentos de africanos livres,
novos colonos que eram antigos black poor em Inglaterra
ou refugiados da Guerra de Independéncia dos Estados
Unidos, que partem da Nova Escécia, da Virginia ou da
Carolina e viio instaurar novas colénias na prépria Afri-
ca, 2 imagem da Serra Leoa®.

A transnacionalizacio da condicdo negra é portanto
um momento constitutivo da modernidade, sendo o
Atlintico o seu lugar de incubagdo. Esta condigdo con-
tém em si toda uma panéplia de situacées muito con-
trastantes, que vao do escravo traficado, tornado objecto
de venda, ao escravo condenado, ao escravo de subsistén-
cia (doméstico para toda a vida), ao escravo rural, ao de
cimara, ao alforriado, ou ainda ao escravo liberto ou ao
escravo de nascenca. Entre 1776 e 1825, a Europa perde a
maior parte das suas colonias americanas, devido a uma
série de revolugdes, movimentos de independéncia e
rebelides. Os Afro-Latinos tinham desempenhado um
papel preponderante na constituicio dos impérios ibero-
-hispanicos. Haviam servido ndo s6 como mio-de-obra
escrava, mas também enquanto crewmen, exploradores,

" Alexander X. Byrd, Captives and Voyagers. Black Migrants across the
Eighteenth-Century British Atlantic World, Louisiana State University
Press, Baton Rouge, 2008; Philip D. Morgan, «British Encounters with
Africans and African-Americans, circa 1600-1780», in Bernard Bailyn
e Philip D. Morgan (dir.), Strangers within the Realm. Cultural Margins
of the First British Empire, University of North Carolina Press, Chapel
Hill, 1991; Stephen J. Bradwood, Black Poor and White Philantropists.
London’s Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement, 1786-
-1820, Liverpool University Press, Liverpool, 1994; Ellen Gibson Wil-
son, The Loyal Blacks, G.P. Putnam’s Sons, Nova Iorque, 1976.
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oficiais, colonos, proprietarios de terras e, em certos casos,
homens livres e proprietirios de escravos®. Aquando da
dissolu¢do dos impérios e dos levantamentos anticoloniais
ao longo do século XIX, encontra-los-iamos em diversos
papéis, fosse como soldados, fosse a encabecar movimentos
politicos. Com as estruturas imperiais do mundo atlantico
arruinadas e substituidas pelos estados-nagdes, as relacdes
entre as colonias e a metrépole sofreriam alteracdes. Uma
classe de brancos crioulos é implantada e vai consolidar
a sua influéncia?®, As velhas questdes de heterogeneidade,
diferenca e liberdade sdo ressuscitadas, enquanto as novas
elites se apropriam da ideologia da mesticagem para negar
e desvalorizar a questio racial. A contribui¢io dos Afro-
-Latinos e dos escravos negros para o desenvolvimento
histérico da América do Sul serd apagada ou, pelo menos,
severamente ocultada?*.

Crucial deste ponto de vista é o caso do Haiti, cuja
declaracdo de independéncia acontece em 1804, apenas
vinte anos ap6s a dos Estados Unidos, assinalando uma
reviravolta na histéria moderna da emancipagio humana.
No decorrer do século xviI11, no século das Luzes, a colé-
nia de Sio Domingos é o exemplo classico da plantocracia:
uma ordem social, politica e econémica hierdrquica che-
fiada por um namero relativamente reduzido de grupos

9 Matthew Restall, loc. cit.

¢ Lester Langley, The Americas in the Age of Revolution, 1750-1850, Yale
University Press, New Haven, 1096; John Lynch, The Spanish American
Revolutions, 1808-1826, W.W. Norton, Nova lorque, 1986 [1973]; John
H. Elliott, Empires of the Atlantic World. Britain and Spain in America
1492-1830, Yale University Press, New Haven, 2006.

21 Kim Butler, Freedoms Given, Freedom Won. Afro-Brazilians in Post-Abelition
Sdo Paulo and Salvador, Rutgers University Press, New Brunswick,1998;
Jodo José Reis, Slave Rebellion in Brazil. The Muslim Uprising of 1835 in
Bahig, Johns Hopkins University Press, Londres, 1993; Colin Palmer,
Slaves of the White God. Blacks in Mexico, 1570-1650, Harvard University
Press, Cambridge, Mass., 1976.
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brancos rivais, com um grupo de homens livres de cor e
mesticos, no meio, e, em baixo, uma larga maioria de escra-
vos, entre os quais mais de metade nascidos em Africa?z.
Contrariamente aos outros movimentos de independén-
cia, a Revolugdo Haitiana resulta de uma insurreicio de
escravos. A ela se deve, em 1805, uma das mais radicais
constitui¢des do Novo Mundo. Esta constituicio inter-
dita a nobreza, instaura a liberdade de culto, critica os
conceitos de propriedade e de escravatura — algo que a
Revolugio Americana nunca ousara fazer. A nova Cons-
tituicado do Haiti nio pretende somente abolir a escrava-
tura. Autoriza o confiscar de terras dos colonos franceses,
decapitando, pelo caminho, grande parte da classe domi-
nante; vai abolir a distingfio entre os nascimentos legiti-
mos e ilegitimos e leva até as filtimas consequéncias as
ideias, na altura revoluciondrias, de igualdade racial e de
liberdade universal?.

Os primeiros escravos negros haviam desembarcado
em 1619 nos Estados Unidos. Na antiga revolugio contra
os Ingleses, contavam-se mais de 500 mil nas colénias
rebeldes. Em 1776, cerca de 5 mil colocaram-se ao lado
dos patriotas, como soldados, apesar de a maioria nio
usufruir do estatuto de cidada. Para a maioria deles, a
Iuta contra a dominacéo britinica era indissociivel da
luta contra o sistema esclavagista. Desertando das planta-

22 John Thornton, «African soldiers in the Haitian revolutions, Journal
of Caribbean History, vol. 25,11° 1-2,1991, pp. 1101-1114.

23 David Geggus (dir), The Impact of the Haitian Revelution in the Atlantic
World, University of South Carolina Press, Columbia, 2001; Laurent
Dubois, A Colony of Citizens. Revolution and Slave Emancipation in the
French Caribbean, 1787-1804, University of North Carclina Press, Chapell
Hill, z004; Rebin Blackburn, The Overthrow of Colonial Slavery, 1776-1848,
Verso, Londres, 1958; e Robin Blackburn, «Hait, slavery, and the age
of the democratic revolution», William and Mary Quarterly, vol. 63,
n° 3, Outubro 2006, pp. 643-674.
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coes da Jorgia e da Carolina do Sul, cerca de uma dezena
de milhar juntou-se s tropas inglesas. Qutros, escondi-
dos nos matos e nas florestas, engajavam-se no combate
pela sua propria libertagdo. No fim da guerra, cerca de
14 mil negros, dos quais alguns j& eram livres, foram eva-
cuados de Savannah, Charleston e Nova Iorque e transpor-
tados para a Florida, Nova Escécia, Jamaica e, mais tarde,
para Africa*+. A revolugio anticolonial contra os Ingleses
desembocou num paradoxo: por um lado, a expansio das
esferas de liberdade para os Brancos, por outro, a consoli-
daciio sem precedentes do sistema esclavagista. Em larga
medida, os produtores do Sul tinham alcancado a sna
liberdade intermediando o trabalho dos escravos. Gragas
a esta mio-de-obra servil, os Estados Unidos instauram,
na economia, as divisées de classe no seio da populagdo
branca — divises que conduziriam a lutas de poder, de
incalculaveis consequéncias?s.

No decorrer do periodo atlintico, aqui sucintamente
descrito, esta pequena provincia do Planeta que é a Europa
inscreve-se progressivamente numa posi¢io de comando
sobre o resto do mundo. Paralelamente, ao longo do
século XvIII, surgem véarios discursos sinceros acerca da
natureza, da especificidade e das formas dos seres vivos,
das qualidades, tragos e caracteristicas dos seres huma-
nos e, até, de populacdes inteiras, que siio especificadas
em termos de espécies, géneros ou de racas classificados
ao longo de uma linha vertical?®,

24 Sidney Kaplan e Emma Nogrady Kaplan, The Black Presence in the Era
of the American Revolution, University of Massachusetts Press, Amherst,
1989,

25 Edmund Morgan, American Slavery, American Freedom. The Ordeal of
Colonial Virginia, WW. Norton & Co., Nova lorque, 1973.

26 Ver o que diz a respeito Michel Foucault, As Palavras e as Coisas: Uma
Arqueologin das Ciéncias Humanas. Traducio de Salma Muchail, Martins
Fontes, Sao Paulo, 2000 (particularmente o capitulo 5}
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Paradoxalmente, é também a época na qual as pessoas
e as culturas comecam a ser consideradas individualida-
des encerradas em si mesmas. Cada comunidade — e até
cada povo — é entendida como um corpo colectivo tinico.
Deixava de ser unicamente dotada da sua forca prépria,
para ser a unidade de base de uma histéria conduzida,
assim o cremos, por forcas que surgem apenas para ani-
quilar outras forcas, numa luta fatal cujo desenlace s6
pode ser a liberdade ou a escravatura??, O alargamento
do horizonte espacial europeu decorre juntamente com
o controlo e a contraccio da sua imaginacio cultural e
histérica e, até, em alguns casos, com um relativo enclau-
suramento do espirito. Efectivamente, uma vez identifi-
cados e classificados os géneros, as espécies e as racas, nada
resta sendo indicar através de que diferencas eles se dis-
tinguem uns dos outros. Este relativo enclausuramento
do espirito nio significa necessariamente a extingdo da
curiosidade propriamente dita. Porém, desde a Alta Idade
Média até a época das Luzes, a curiosidade enquanto
faculdade do espirito e sensibilidade cultural era insepa-
ravel de um impressionante trabalho de efabulagio que,
quando incide sobre mundos outros, confunde sistema-
ticamente as fronteiras entre o credivel e o inacreditavel,
o maravilhoso e o factual®®.

A primeira grande classificacio das racas levada a
cabo por Buffon ocorreu num ambiente em que a lingua-
gem acerca dos mundos outros era construida a partir
dos preconceitos mais ingénuos e sensualistas, e formas
de vida extremamente complexas sdo trazidas 4 pura

27 Eric Vogelin, Race et Ftat, Vrin, Paris, 2007, p. 265.

28 Este enclausuramento de espirito nio impede, no entanto, o desen-
volvimento de um espirite de curiosidade. Ver Lorraine Daston e
Katharine Park, Wonders and the Order of Nature, 1150-1750, Zone Books,
Nova lorque, 2001.

38

simplicidade dos epitetos®9. Chamemos a isso o momento
gregario do pensamento ocidental. Nele, o Negro é repre-
sentado como protdtipo de uma figura pré-humana inca-
paz de superar a sua animalidade, de se autoproduzir e
de se erguer a altura do seu deus. Fechado nas suas sen-
sacoes, tem dificuldade em quebrar a cadeia da necessi-
dade bioldgica, razdo pela qual nio chega a moldar o seu
mundo e a conceder a si mesmo uma forma verdadeira-
mente humana. E nisto que se afasta da normalidade da
espécie. O momento gregirio do pensamento ocidental
ser4 entdo aquele ao longo do qual, ajudado pelo instinto
imperialista, o acto de captar e de apreender ir-se-a pro-
gressivamente desligando de qualquer tentativa de conhe-
cer a fundo aquilo de que se fala. A Razdo na Histéria, de
Hegel, representa o ponto culminante deste momento
gregario. Durante virios séculos, o conceito de raga — que
sabemos advir, & partida, da esfera animal — foi 1til para,
antes de mais, nomear as humanidades nio europeias3®.
O que nés chamamos de «estado de raga» corresponde,
assim o cremos, a um estado de degradac¢io de natureza
ontoldgica. A nogdo de raca permite que se representem
as humanidades nido europeias como se fossem um ser
menor, o reflexo pobre do homem ideal de quem esta-
vam separadas por um intervalo de tempo intransponi-
vel, uma diferenca praticamente insuperavel. Falar delas
¢, antes de mais, assinalar uma auséncia — a auséncia do
mesmo — ou ainda uma presenca segunda, a de monstros
e de fosseis. Se o fossil, escreve Foucault, é «aquilo que deixa
subsistir as semelhangas através de todos os desvios que

29 Georges-Louis Buffon, «Variétés dans I'espéce humaines, in Histoire
naturelle, générale et particuliere, avec la description du Cabinet du Roy,
vol. 3, Imprimerie royale, Paris, 1749, pp. 371-530.

3¢ Friedrich W, Schelling, Introduction & la philosophie de la mythologie,
Aubier, Paris, 1945, p.109.
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a natureza percorreu» e se funciona desde logo como
«uma forma longinqua e aproximativa da identidade», o
monstro, pelo contrario, «narra, como em caricatura, a
génese das diferencas»3. No grande quadro das espécies,
géneros, racas e classes, o Negro, na sua magnifica obscuri-
dade, representa a sintese destas duas figuras. O Negro nio
existe, no entanto, enquanto tal. E constantemente pro-
duzido. Produzir o Negro € produzir um vinculo social de
submissdo e um corpo de exploracdo, isto é, um corpo intei-
ramente exposto 4 vontade de um senhor, e do qual nos
esforcamos para obter o maximo de rendimento. Mercé
de trabalhar a corveia, o Negro é também nome de inju-
ria, 0 simbolo do homem que enfrenta o chicote e o softri-
mento num campo de batalha em que se opdem grupos
e facgdes sociorracialmente segmentadas. Isto acontece
na maioria das plantocracias das Caraibas, que sdo univer-
sos segmentados onde a lei da raga assenta tanto no con-
fronto entre fazendeiros brancos e escravos negros como
na oposi¢io entre os negros e os «livres de cor» (muitas
vezes mulatos libertos), alguns deles até donos de escravos.

O negro da plantacio ¢ alids uma figura maltipla.
E cacador de clandestinos e de fugitivos, capataz e aju-
dante de capataz, escravo artesio, intendente, doméstico,
cozinheiro, liberto mantendo-se submisso, e, ocasional-
mente, guerreiro. Estes estatutos estio longe de ser esta-
veis. De acordo com as circunstincias, uma determinada
posicio pode subitamente sofrer uma «reviravolta». A viti-
ma de hoje poderd, amanhad, transformar-se em carrasco
ao servico do seu senhor. Ndo é de estranhar que o liber-
to de hoje se torne um proprietario e cagador de escravos
amanha.

3 Michel Foucault, As Palavras e as Coisas, op. cit., p. 216.
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Alias, o negro da plantacéo é aquele que se sociabiliza
no 6dio dos outros e sobretudo dos outros negros. No
entanto, o que caracteriza a plantacfio nio sio somente
as formas fragmentadas de submissio, a desconfianca, as
intrigas, as rivalidades e os cifimes, o jogo movedico das
aliangas, as ticticas ambivalentes feitas de cumplicida-
des, esquemas de toda a espécie e feitio, as condutas de
diferenciacio num pano de fundo de posicdes reversiveis.
E também o facto de o vinculo social de exploracdo nio
ser dado logo de uma s6 vez, Vai sendo constantemente
posto em causa e é incessantemente produzido e repro-
duzido por meio de uma violéncia de tipo molecular que
sutura e satura a relacio servil.

Pontualmente, ela explode sob a forma de levanta-
mentos, insurrei¢des e conjuras dos escravos. Instituicdo
parandica, a plantacdo vive constantemente no regime
do medo. Em varios aspectos cumpre todos os requisitos
de um campo, uma praga ou uma sociedade paramilitar.
O senhor esclavagista poderd dominar as coergdes, criar
cadeias de dependéncia entre si e os seus escravos, alter-
nar terror € evergetismo, mas a sua vida serd permanente-
mente ensombrada pelo anitema do exterminio. O escravo
negro, pelo contrario, encontra-se constantemente no
limiar da revolta, tentado a responder ao apelo lancinan-
te da liberdade ou da vinganca, ou entio, num gesto de
aviltamento maximo e de abdicacio radical do sujeito,
procura proteger a sua vida, deixando-se utilizar no pro-
jecto de servidao de si e de outros escravos.

Além do mais, entre 1620 e 1640, as formas de servi-
dio, particularmente nos Estados Unidos, permanecem
relativamente flexiveis. O trabalho livre coexiste com o
trabalho de compromisso (que é uma forma de duracio
limitada de escravidio) e a escravatura (hereditaria ou
nio). No seio do colonato existem profundas divisdes de
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classe. Elas opdem o colonial 4 multidio de servos. Estes
formam, no entanto, uma classe multirracial. Seri entre
1630 e 1680 que se d4 a bifurcagido. Data desta época o ver-
dadeiro nascimento da sociedade das plantagées. O princi-
pio de escravatura perpétua de pessoas de origem africana
estigmatizadas pela sua cor vai sendo progressivamente
a regra. Os Africanos e os seus progenitores tornam-se
escravos perpétuos. As distincdes entre servos brancos e
escravos negros afirmam-se de maneira clara. A plantagio
transforma-se gradualmente numa instituicio econémi-
ca, disciplinar e penal. Os Negros e os seus descendentes
serdo, desde entdo, comprados para sempre.

Ao longo do século xvII, um imenso trabalho legisla-
tivo vem selar o seu destino. A fabricacdo das questdes
de raca no continente americano comega pela sua desti-
tuicdo civica e, portanto, pela consequente exclusio de
privilégios e de direitos assegurados aos outros habitan-
tes das coldnias. Desde logo, ndo sdo homens como todos
os outros. Ela prossegue pela extensio da serviddo perpé-
tua aos seus filhos e descendentes. Esta primeira fase é
completada por um longo processo de construgio da
incapacidade juridica. A perda do direito de apelar aos
tribunais faz do Negro uma nio-pessoa do ponto de vista
juridico. Acresce a este dispositivo judicidrio uma série
de cédigos de escravatura, muitos deles na sequéncia de
levantamentos de escravos. Alcangada esta codificacdo,
podemos dizer que, por volta de 1720, a estrutura negra
do mundo, que j4 existia nas Indias Ocidentais, faz oficial-
mente a sua aparicio nos Estados Unidos, e a plantagio
€ o seu corsario. Quanto ao Negro, passa a ser a partir de
entdo algo mais do que um bem moével, pelo menos de um
ponto de vista estritamente legal. Em 1670 colocava-se a
questdo de se saber como pér a trabalhar uma grande
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quantidade de mio-de-obra, com vista a uma produgio
comercializada a partir de longas distincias. A invencio
do Negro responde a este problema. O Negro é de facto
o elemento central que, a0 mesmo tempo que permite
criar, através da plantacio, uma das mais eficazes formas
de acumulacio de riqueza na época, acelera a implanta-
cio do capitalismo mercantil, do trabalho mecanico e do
controlo do trabalho subordinado. Nesta altura, a plan-
tagio representa uma inversdo de formato, e nido sim-
plesmente do ponto de vista da privacao de liberdade, do
controlo de mobilidade da mio-de-obra e da aplicagio
ilimitada da violéncia. A invenciio do Negro abrira igual-
mente caminho a inovacdes fundamentais nos dominios
do transporte, da produgédo, da comercializacdo e dos
Seguros.

Apesar disso, nem todos os negros nas Caraibas ou nos
Estados Unidos sdo escravos. A racializacio da serviddo
nos Estados Unidos, em particular, ajudou os Brancos, e
sobretudo os pequenos brancos prestadores de toda a
espécie de servicos, a distinguirem-se o melhor que
pudessem dos Africanos, reduzidos ao estatuto de escra-
vos. Os homens livres receavam que o muro entre eles e
os escravos ndo fosse suficientemente estanque. A dado
momento, todo o hemisfério péde ver homens livres de
cor, entre os quais alguns eram proprietérios de terras e
de escravos, até de brancos assalariados. Resultando de
vagas de libertacdes nos lugares onde isso foi possivel, e
de unides mistas entre escravos negros e brancos livres ou
entre mulheres brancas livres e negros, uma populacio
de livres de cor foi gradualmente crescendo. Especial-
mente nas Caraibas, o fendmeno de brancos que manti-
nham concubinas negra_é era relativamente familiar. Por
mais que a segregacio racial fosse oficialmente rigorosa,
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a libertinagem inter-racial e a concubinagem com mulhe-
res de cor, livres ou escravas, eram algo corrente entre as
elites brancas3.

RECALIBRAGEM

E verdade que o século xx1 ja ndo é o século X1X, 0 periodo
no decorrer do qual, a par da escalada colonial em Africa,
assistimos a uma biologizacao decisiva da raga no Oci-
dente. E também a época na qual, com a ajuda do pensa-
mento evolucionista darwinista e pés-darwinista, se foram
disseminando estratégias eugenistas em varios paises,
generalizando-se a obsessdo pela degeneracio e pelo sui-
cidio®. Beneficiando do processo de globalizagio e dos
efeitos contraditérios que o mesmo provoca por todo o
lado, a l6gica da raga volta, no entanto, a irromper na cons-
ciéncia contemporanea34, Um pouco por todo o lado, volta
a instaurar-se a fabricacdo de questdes de raga3s. Ao pre-
conceito de cor herdado do trfico de escravos e traduzido

32 Acerca dos dilemas que resultam desta mistura, ler Doxis Garraway,
The Libertine Colony. Creolization in the Early French Caribbean, Duke
University Press, Durham, 2005 (em particular os capitulos 4 e 5). Ver,
para os Estados Unidos, Ira Berlin, Slaves without Masters. The Free Negro
in the Antebellum South, The New Press, Nova Iorque, 2007 [1974], pp. xiii-
-xxiv; e Caryn Cossé Bell, Revolution, Romanticism, and the Afro-Creole
Protest Tradition in Louisiana, 1718-1868, Louisiana State University
Press, Baton Rouge, 1997.

33 Edwin Black, War against the Weak. Eugenics and America’s Campaign to
Create a Master Race, Thunder’s Mouth Press, Nova lorque, 2003.

34 Btienne Balibar fala, a este respeito, do «regresso da raga» (Etienne Bali-
bar, «Le retour de la race», <www.mouvements.infos, 29 Margo 2007).

35 Peter Wade, Blackness and Race Mixture. The Dynamics of Racial Identity
in Colombia, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1993; France
W.Twine, Racism in a Racial Democracy. The Maintenance of White Suprem-
acy in Brazil, Rutgers University Press, New Brunswick, N.J.,1998; Livio
Sansone, Blackness without Ethnicity. Constructing Race in Brazil, Palgra-
ve Macmillan, Basingstoke, 2003.
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nas instituicdes de segregacio (caso das leis «Jim Crow»
nos Estados Unidos e do regime do apartheid na Africa
do Sul), além do racismo anti-semita e do modelo colo-
nial de bestializacdo de grupos considerados inferiores,
foram-se somando novas variantes de racismo, a partir
de mutacdes das estruturas do 4dio e de recomposigio de
figuras do inimigo intimo3%. Depois de um breve inter-
regno, o fim do século XX e o virar do novo século coin-
cidem com o regresso a uma interpretagio biologica de
distingdes entre os grupos humanos’. Longe de pdr fim
ao racismo, um novo desdobramento da raga ancorou no
pensamento do genoma3®, Ora pela exploracéo de origens
genomicas das doengas em certos grupos, ora por genealo-
gias das origens geogréficas de individuos, o recurso gené-
tico tende a confirmar as tipologias raciais do século x1x
(branco caucasiano, negro africano, amarelo asiatico)3°.
Encontramos a mesma sintaxe radical nos discursos
sobre tecnologias reprodutivas que implicam a manipu-
lacdo de évulos e de esperma ou, ainda, nos discursos
sobre escolhas reprodutivas, sob forma de seleccio de
embrides, e na linguagem da planificacdo da vida em
geral+.

36 David Theo Goldberg, The Racial State, Blackwell, Oxford, 2002.

37 Troy Duster, «Lessons from history: why race and ethnicity have played
a major role in biomedical researchs, The Journal of Law, Medicine &
Ethics, vol. 34, 0° 3, 2006.

3% Richard 5. Cooper, Jay S. Kaufman e Ryk Ward, «Race and genomics»,
New England Journal of Medecine, vol. 348,n° 12, 2003, pp. 1166-1170.

39 Alondra Nelson, «Bioscience: genetic genealogy testing and the pur-
suit of African ancestry», Social Studies of Science, vol. 38, n° 5, 2008,
PP 759-783; Ricardo Ventura Santos e Marcos Chor Maio, «Race,
genomics, identities and politics in contemporary Brazil», Critique of
Anthropology, vol. 24, 0° 4, 2004, pp. 347-378.

4° Barbara A. Koenig et alii, Revisiting Race in a Genomic Age, Rutgers Uni-
versity Press, New Brunswick, 2008; Nikolas Rose, The Politics of Life
Itself. Biomedicine, Power, and Subjectivity in the Twenty-First Century,
Princeton University Press, Princeton, 2007, pp.132-139 € pp.162-249;
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Passa-se 0 mesmo com os varios modos de manipu-
lagdo dos seres vivos e de hibridacdo de elementos orga-
nicos, animais e artificiais. Com efeito, nada impede que,
num futuro mais ou menos distante, as técnicas genéticas
sejam utilizadas para controlar a qualidade de popula-
ches e afastar, através da selecgiio de embrides trissdémicos
ou de teromorfismo (hibridacio com elementos animais)
ou da «cyborgizacio» (hibridagio com elementos artifi-
ciais), as racas consideradas «indesejaveis», Nao esta de
todo fora de causa que se chegue ao ponto em que o papel
fundamental da medicina ndo seja apenas normalizar o
organismo destruido pela doenca, mas em que o acto
médico passe a remodelar, segundo um processo de enge-
nharia molecular, a prépria vida em funcio de determi-
nismos raciais. Raca e racismos ndo pertencem, portanto,
apenas ao passado. Tém também um futuro, nomeada-
mente num contexto em que a possibilidade de transfor-
mar os seres vivos e de criar espécies mutantes nio vem
unicamente da ficcdo.

As transformagdes do modo de produgio capitalista no
decorrer da segunda metade do século xx nio explicam por
si $6 o ressurgir e as virias metamorfoses do Animal.
Constituem também o seu inegavel pano de fundo, tal
como o0s imensos progressos nos dominios da tecnologia,
da biologia e da genética+'. Uma nova economia politica
da vida instala-se, irrigada pelos fluxos internacionais
do saber e tendo como componentes privilegiados, tam-
bém, as células, os tecidos, os érgios, as patologias e as

Michal Nahman, «Materializing Israeliness: difference and mixture
in transnational ova donation», Science as Culture, vol. 15, n° 3, 2006,
PP-199-213.

1 David Theo Goldberg, The Threat of Race. Reflections on Racial Neo-
liberalism, Wiley-Blackwell, Londres, 2008; Paul Gilroy, Against Race,
Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2004.
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terapias, assim como a propriedade intelectual42. A reac-
tivacdo da logica de raca é indistrincével da escalada em
forca da ideologia securitaria e da instala¢do de mecanis-
mos com vista a calcular e minimizar os riscos, e a fazer
da proteccdo a moeda de troca da cidadania.

E, por exemplo, o que acontece em matéria de gestdo
dos fluxos e da mobilidade, num contexto em que, pen-
samos, a ameaca terrorista vem cada vez mais de indivi-
duos reagrupados em células e de redes distribuidas por
todo o Planeta. Nestas condigdes, a santuarizagio do ter-
ritério torna-se uma condicio para a seguranga das popu-
lacBes. Para a santuarizagio ser efectiva, requer-se que cada
um fique em sua casa; que todos os que vivem em deter-
minado territério nacional e se deslocam sejam obrigados
a provar constantemente a sua identidade; que se acu-
mule um exaustivo conhecimento de cada individuo, e
que o controlo dos movimentos dos estrangeiros se efec-
tue tanto nas fronteiras como i distincia, de preferéncia
nos seus paises de partida#3. Estd em curso, um pouco
por todo o lado, um grande movimento de contagem que
obedece parcialmente a esta logica. Toda a securitizagio
requer obrigatoriamente a disseminacéo de dispositivos
globais de controlo das pessoas e a tomada de poder
sobre um corpo biolégico multiplo e em movimento.

A prépria proteccio ndo é unicamente da esfera da
lei, tornou-se uma questio biopolitica. Os novos dispo-

4 Acerca destas discussoes, ver Amade M’ Charek, The Human Genome
Diversity Project. An Ethnography of Scientific Practice, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 2005; Jenny Reardon, Race to the Finish. Iden-
tity and Governance in the Age of Genomics, Princeton University Press,
Princeton, 2005; Sarah Franklin, Embodied Progress. A Cultural Account
of Assisted Conception, Routledge, Londres, 1997.

4 Acerca destas mutagoes ver Tamara Vukov e Mimi Sheller, «Border
work: surveillant assemblages, virtual fences, and tactical counter-
mediay, Social Semiotics, vol. 23, n° 2, 2013, pp- 225-241.
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sitivos de seguranca integram elementos de regimes ante-
riores (regime disciplinar e de penalizagio na escravatura,
elementos das guerras coloniais de conquista e de ocupa-
¢do, técnicas juridico-legais de excepgao), aplicando-os,
de modo nanocelular, s ticticas caracteristicas da era do
genoma e da «guerra contra o terror, Recorre-se ainda a
técnicas elaboradas ao longo das guerras insurreccionais
de épocas como a descolonizagio, as «guerras sujas» do
conflito Este-Oeste (Argélia, Vietname, Africa Austral,
Birménia, Nicarigua) e as experiéncias de instituciona-
lizacdo de ditaduras predadoras, com o empurrdo ou a
cumplicidade de agéncias de informagio de forcas oci-
dentais pelo mundo fora.

Aliss, a crescente forga do Estado securitario nas actuais
circunstincias vem a par de uma reconfiguragio do
mundo pelas tecnologias e de uma exacerbagio das for-
mas de consignacdo racial4+, Face a transformacio da eco-
nomia da violéncia no mundo, os regimes democraticos
liberais consideram-se agora em estado de guerra quase
permanente contra novos inimigos fugidios, méveis e reti-
culares. O palco desta nova forma de guerra (que exige
uma concepcio «total» da defesa e uma reconstrucio dos
principios de tolerdncia para excepcbes e infracgdes) é
simultaneamente externo e interno. O seu procedimen-
to impde que sejam instalados dispositivos panépticos
fechados e um acrescido controlo das pessoas, de prefe-
réncia 2 distancia, pelos vestigios que deixam4s, O clés-

+ Michael Crutcher e Matthew Zook, «Placemarks and waterlines. Racial-
ized cyberscapes in post-Katrina Google earth», Geoforum, vol. 40,0° 4,
2009, Pp- 523-534-

45 Ler Louise Amoore, «Biometric borders. Governing mobilities in the
war on terror», Political Geography, n° 25, 2006, pp. 336-351; ¢ Chad
Harris, «The Omniscient eye. Satellite imagery, “battlespace awareness”
and the structures of the imperial gaze», Surveillance & Society, vol. 4,
n° 1-2, 2006, pp. 101-122.
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sico paradigma de combate que opde duas entidades num
campo de batalha delimitado, e onde o risco de morte é
reciproco, é substituido por uma légica vertical com dois
protagonistas: a presa e o predador+6. O predador dispée
de um controlo quase exclusivo dos espacos aéreos e serve-
-se dele para determinar, de acordo com a sua vontade, os
alvos, 0 lugar, a duracio e a natureza dos ataques#7. O caric-
ter cada vez mais vertical da guerra, ajudado pela crescen-
te utilizacio de engenhos sem pilotos, possibilita matar
o inimigo de modo cada vez mais semelhante a um jogo
telecomandado — sadismo, especticulo e diversio+®. Ainda
para mais, as novas formas de guerra 3 distincia exigem
uma equidade sem precedentes entre as esferas civis, poli-
ciais e militares e 0 mundo da informagio.

Também o mundo da informagdo se reconfigura. As
estruturas de informagio ndo sdo simplesmente apare-
lhos de Estado, passaram a ser canais com exterioridade
apenas formal e que, para funcionarem adequadamente,
requerem um conjunto de forcas privadas e estendem-se
a grandes entidades comerciais que, por sua vez, tém a
responsabilidade de assegurar a reunido de dados neces-
sarios para a vigilancia de massa. O seu objecto passa a
ser o mundo quotidiano, o mundo da vida, das relagdes,
da comunicacio (designadamente, por intermédio das
tecnologias electronicas) e das transacgdes. E certo que a
ligacdo entre os dispositivos do mercado e os dispositi-
vos de Estado ndo é absoluta. Mas, nas circunstancias

46 Grégoire Chamayou, op. cit.

47 Caren Kaplan e Raegan Kelly, «Dead reckoning. Aerial perception and
the social construction of targets», Vectors Journal, vol. 2, n° 2, 2006.

48 Quanto s consequéncias deste trabalho sobre a morte associada a
subjectivagio dos assassinos, ver Peter M. Asaro, «The labor of surveil-
lance and bureaucratized killing: new subjectivities of military drone
operatorsy, Social Semiotics, vol. 23, n° 2, 2013, pp.196-224.

49



contemporineas, ela tem como efeito facilitar a transfor-
macdo do Estado liberal numa poténcia de guerra, numa
altura em que, bem o sabemos, o capital ndo s6 nunca pds
termo a fase de acumulacio primitiva, como sempre foi
recorrendo a subsidios raciais para a executar.

Neste contexto, o cidadio é redefinido como sujeito e
beneficiario da vigilancia, que é exercida prioritariamen-
te pela transcriciio das caracteristicas biolégicas, genéti-
cas e comportamentais em impressdes numéricas. Neste
novo regime tecnotrénico, caracterizado pela miniaturi-
zacgdo, a desmaterializaciio e a fluidez na administragio
da violéncia de Estado, as impressdes (digitais, da iris, da
retina, da voz e, até, da forma do rosto) permitem medir
e arquivar a unicidade dos individuos. As partes imuta-
veis do corpo humano tornam-se a pedra de toque de iné-
ditos sistemas de identificacio, vigilincia e repressdo+®.
Ora, se o Estado securitario concebe a identidade e o0 movi-
mento dos individuos (isto é, dos seus cidaddos) como
fontes de perigo e de risco,a generaliza¢do do uso de dados
biométricos como fonte de identificacio e de automati-
zacdo do reconhecimento facial tera como objectivo cons-
tituir uma nova espécie da populacio com predisposigio
para o distanciamento e o enclausuramentos®. E, assim,
que, no contexto de uma escalada antimigrat6ria na Euro-
pa, sio indexadas categorias inteiras da populagio, depois
submetidas a diversas formas de consignacéo racial. Estas
fazem do migrante (legal ou ilegal) a figura de uma cate-
goria essencialista da diferencas. Tal diferenca pode ser

49 Ayse Ceyhan, «Technologie et sécurité: une gouvernance libérale dans
un contexte d'incertitudes», Cultures & Conflits, n° 64, Inverno 2006.

5¢ Lara Palombo, «Mutations of the Australian Campn», Continuum. Jour-
nal of Media & Cultural Studies, vol. 23, n° 5, 2009, pp. 613-627.

st Paul A. Silverstein, «lImmigrant racialization and the new savage slot:
race, migration, and immigration in the New Europe», Annual Review
of Anthropology, vol. 34, 2005, pp. 363-384.
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entendida como cultural ou religiosa, e até linguistica, e
deve inscrever-se no proprio corpo do sujeito migrante,
onde a2 mesma se di a ver nos planos somético, fisiono-
mico e, até, genéticos?,

Além disso, guerra e raca ressurgem enquanto ques-
tdes centrais internacionais. Passa-se 0 mesmo com a tor-
tura e fenémenos como as prisdes em massa. A diferenca
entre a guerra e a paz tende nio sé a esbater-se, como a
guerra se tornou «um gigantesco processo de trabalho»,
e a ordem militar vem impondo o seu modelo & «ordem
publica do estado de paz»33, Algumas cidadelas podem
desabar, pois outros muros se fortificams4. A semelhanca
de outros tempos, 0 mundo contemporineo é modelado
e condicionado profundamente por estas formas ances-
trais da vida cultural, juridica e politica, que sdo a da
clausura, da cerca, do muro, do campo, do cerco e, no
final de contas, da fronteirass. Por todo o lado, sdo recu-
perados processos de diferenciacio, de classificagio e de
hierarquizacio para fins de exclusio e de erradicagio.
Novas vozes se levantam para proclamar que o universal
humano ou nao existe ou limita-se ao que é comum, ndo
a todos os homens, mas apenas a alguns deles. Outros
afirmam a necessidade individual de se santuarizar a sua
propria lei e a sua morada ou habitagiio, consagrando, de
uma ou de outra maneira, as suas proprias origens e a sua

52 Carolyn Sargent e Stephanie Larchanche, «The Muslim body and the
politics of immigration in France: popular and biomedical represen-
tations of Malian migrant womeny», Body & Society, vol.13, n° 3, 2007,
Pp.79-102.

s3 Ernst Jiinger, I'Etat Universel suivi de la Mobilisation totale, Gallimard,
Paris, 1962, pp. 107- 110.

54 Wendy Brown, Walled States, Waning Sovreignty, Zone Books, Nova lor-
que, 2010.

55 Etienne Balibar, loc. cit; e Federico Rahola, «La forme-camp. Pour une
généalogie des lienx de transit et d’internement du présent», Cultures
& Conflits, n° 68, Inverno 2007.
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prépria meméria ao divino, afastando-as assim de qual-
quer interrogacio de natureza histérica e fixando-as defi-
nitivamente num campo inteiramente teolégico. O inicio
do século xx1 aproxima-se do inicio do século XIX, neste
ponto de vista, enquanto importante momento de divi-
sdo, de diferenciagio universal e de procura da identi-
dade pura.

QO SUBSTANTIVO «NEGRO»

Nestas circunstincias, o substantivo «Negro» — que serve
de ponto de ancoragem a este livro — é menos polémico
do que parece. Ao ressuscitarmos este termo que pertence
a fase do primeiro capitalismo, ndo pretendemos apenas
questionar a ficcio de unidade que o mesmo comporta.
J4 no seu tempo, James Baldwin sugerira que o Negro nio
era um dado adquirido. Ndo obstante os elos ancestrais,
quase nada testemunhava uma automética unidade entre
o Negro dos Estados Unidos, o das Caraibas ¢ o de Africa.
A titulo de exemplo, a presenca de negros das Caraibas
nos Estados Unidos datava, pelo menos, do século XvIL
Nesta época, os escravos de Barbados representavam uma
importante amostra da populacdo de Virginia. A Carolina
do Sul era, sob véarios pontos de vista, e até inicios do sé-
culo xv11, a subcol6nia de Barbados. O niimero de negros
vindos das Caraibas cresce sensivelmente logo apés a
guerra civil. Entre 1850 e 1900, passa de 4067 a 20 236.
Os recém-chegados sdo, na sua maioria, artesios, profes-
sores, pregadores e até advogados e médicoss®. Foi, de facto,
muito considerivel a contribui¢io dos Afro-Caribenhos

56 Ira Reid, The Negro Immigrant. His Background, Characteristics and Social
Adjustment, 1899- 1937, Columbia University Press, Nova Jorque, 1939.
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para o internacionalismo negro e para o aumento de
radicalismo nos Estados Unidos e em Africa. Em torno
dos conflitos variados que acompanharam este processo,
veio ao de cima, aliss, a distincia que, em muitos casos,
separava os Negros da América dos das ilhas.

Os Negros da América e os das Caraibas deviam conhe-
cer a experiéncia de Africa — e antes de mais como um
diferendos®. A maioria dos pensadores negros da época
reivindicava tanto a sua africanidade como a sua ameri-
canidade. Muitos menos sdo aqueles que tentam fazer
uma secessaos?. Constituindo uma minoria indesejavel
nos seus paises de nascenca, os Negros dos Estados Unidos
pertencem a um «nds» americano, a uma subcultura fun-
damentalmente tio americana como limpen-atlantica.
E daqui que vem o motivo da «dupla consciéncia» que,
em autores como Ralph Ellison, pode chegar a recusa de
reconhecer a minima filiacio africana®c. Gravura de uma
realidade tornada irreconhecivel — um corte, suspensées,
descontinuidade —, quem, de entre deles, se aproximas-
se de Africa ou escolhesse 14 viver ficaria desorientado,
atormentado, ora pela estranheza ora pelo seu lado devo-
rador®. Na realidade, o encontro com os Negros de Africa

$? Ler Winston James, Holding aloft the Banner of Ethiopia. Caribbean Radi-
calism in Early Twentieth-Century America, Verso, Nova Torque, 1998.

58 Ver James Baldwin, Nobody... op. cit, pp.13-55; on ainda Kwame Anthony
Appiah, In My Father’s House. Africa in the Philosophy of Culture, Oxford
University Press, Oxford, 1992. Ver também o que diz Fanon em Pele
Negra, Mdscaras Brancas [1952], op. cit.

59 Ver Martin R. Delany e Robert Camphbell, Search for a Place. Black Sepa-
ratism and Africa, 1860, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1969.

8¢ Ver John Callahan (dix), The Collected Essays of Relph Ellison, Random
House, Nova Iorque, 2003; John Callahan e Albert Murray {(dir),
Trading Twelves. The Selected Letters of Ralph Ellison and Albert Murray,
The Modern Library, Nova lorque, 20c0; € Ralph Ellison, Homme invi-
sible, pour qui chantes-tu?, Grasset, Paris, 1969.

81 Kevin K. Gaines, Black Expatriates and the Civil Rights Era. African Ameri-
cans in Ghana, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2006;
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constituia sempre, numa primeira abordagem, um encon-
tro com um outro outrem®2,

Assim, e apesar da dispersdo, uma longa tradicio de
co-identificacdo e de respeito miituo tera caracterizado as
relagdes dos Negros entre si, independentemente da sua
dispersdof3. Na sua «Carta» respeitante «as relages e
deveres de homens livres de cor da América até a Africa»,
Alexander Crummel coloca, desde logo, o principio de
uma comunidade de parentesco entre Africa e todas as
suas «criancas» que vivem em «paises longinquos». Em
virtude de tal relacio de parentesco e de filiagdo, apela a
que facam valer os seus direitos enquanto herdeiros. Este
direito de heranga, no bergo dos seus ancestrais, nio con-
tradiz em nada, pelo menos no seu entender, o desejo de
pertencer de pleno direito ao «pais de nascenca», os Esta-
dos Unidos. Reivindicar o parentesco com Africa e con-
tribuir para a sua regeneracio € um acto de amor e de
respeito por si. Significa, diz ele, desembaracarem-se da
mortalha que os Negros continuam a carregar do fundo
do timulo: a escravidio. A Africa de Crummel apresenta
duas caracteristicas. Por um lado, ¢ 0 membro amputado

Ibrahim Sundiata, Brothers and Strangers. Black Zion, Black Slavery,
1914-1940, Duke University Press, Durham, 20¢3. Mais recentemente,
ver Maryse Ondé, La Vie sans fards, JC Lattés, Paris, 2013; e Saidiya Hart-
man, Lose Your Mother. A Journey along the Atlantic Slave Route, Farrar,
Straus and Giroux, Nova Iorque, 2008.

62 Richard Wright, Black Power. A Record of Reactions in a Land of Pathos,
Harper, Nova Iorque,1954; Margaret Walker e Richard Wright, Daemonic
Genius, Warner, Nova lorque, 1988, p. 240 sg; Kwame Anthony Appiah,
«A long way from home: Wright in the Gold Coast», in Harold Bloom
(dir), Richard Wright. Modern Critical Views, Chelsea House, Nova Iorque,
1987, pp.173-190; e Jack B. Moore, «Black Power revisited: in search of
Richard Wright», Mississipi Quarterly, vol. 41,1988, pp.161-186.

63 Dasambiguidades deste processo, ver James Sidbury, Becoming African
in America. Race and Nation in the Early Black Atlantic, Oxford University
Press, Oxford, 2007; e Clare Corbould, Becoming African Americans. Black
Public Life in Harlem, 1919-1939, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 2009.
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da Humanidade. Prostrada na idolatria e nas trevas, vive
a espera da Revelacio. Por outro, Africa ¢ a terra das inson-
daveis riquezas naturais. Os seus recursos minerais sdo
colossais. Numa altura em que se esboga a corrida aos seus
tesouros, os seus filhos distantes nio devem ficar fora do
guadro da partilha. Africa sairé da caverna e surgiré a luz
do mundo pelo viés do comércio e da evangelizacdo. A sua
salvaciio vird do exterior — pela sua transformacio num
estado cristdob+.

Na sequéncia deste cuidado mutuo, o encontro entre
o Negro dos Estados Unidos, o das Caraibas e o de Afri-
ca nio passou de um encontro com outro. Tera sido, em
muitos casos, 0 encontro com outros da minha espécie —
uma humanidade castrada, uma vida que é preciso a
todo o custo retirar da sombra e que necessita de ser
bem tratada. Neste encontro, Africa desempenharia o
papel de uma forca plastica, quase poético-mitica —
uma for¢a que remetera constantemente para um «antes
de tempo» (o do rebaixamento); uma forca que, espere-
mos, sera capaz de transformar e assimilar o passado, de
curar as mais terriveis feridas, de reparar as perdas, de
fazer uma histéria nova com os acontecimentos antigos
e, segundo as palavras de Nietzsche a propésito de outra
coisa, «de reconstituir sobre o seu préprio fundo as for-
mas quebradas»5s.

Mas tal constelagdo serd sempre trabalhada em fili-
grana por outros, conduzida por forgas convencidas de
que o Negro jamais encontrara paz, descanso e liberdade

64 Alexander Crummel, The Future of Africa. Being Addresses, Sermons, Etc.,
Etc., Delivered in the Republic of Liberia, Charles Scribner, Nova lorque,
1862, especialmente os capitulos z e 7.

65 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles I et 11, Gallimard, Paris,
1990 [1873-1876], p. 96. [Consideragdes Intempestivas, Lisboa, Presenca,
1976].
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na América. Torna-se imperioso emigrar, para que surja
o seu génio préprio®C. Nesta constelacido, desassocia-se a
relagdo entre liberdade e territério. Ndo basta edificar
institui¢des adequadas num contexto de segregacio grave,
adquirir pericia e ganhar respeitabilidade, quando o direi-
to de cidadania é fundamentalmente contestado, fragil e
revogével. Falta ainda ter a sua prépria nagio, defender
um estado proprio®”. Este pensamento acerca do éxodo
consolida-se entre 1877 e 1900, designadamente. Exprime-
-se sob a forma de trés projectos distintos. O primeiro é um
projecto de colonizagio. Tal projecto tem uma dimensio
racista, na medida em que, conduzido em grande parte
pela American Colonization Society, propde que os Estados
Unidos se livrem da sua populagio negra, deportando-a
para Africa. O segundo consiste numa emigracio livre,
que seria acelerada pela escalada da violéncia e do terro-
rismo racial, em especial no Sul. O terceiro enquadra-se
no expansionismo americano entre 1850 e 1900. Henry
Blanton Parks, por exemplo, defendia que os Negros da
Ameérica e os Africanos constituem duas ragas distintas.
Devido ao seu prolongado contacto com a civilizagéo, os
Negros da América seriam mais evoluidos do que os
indigenas de Africa®®, que conservavam uma forca pri-
mitiva que, conjugada com aquilo que os Negros da
Ameérica terdo trazido de séculos de convivéncia com a

66 Mary A. Shadd, A Plea for Emigration: or, Notes of Canada West, in Its
Moral, Social, and Political Aspect: With Suggestions Respecting Mexico,
W. Indies and Vancouver’s Island, George W. Pattison, Detroit,1852; Martin
Robinson Delany, The Condition, Elevation, Emigration and Destiny of Colo-
red People of the United States: Politically Considered, Filadélfia, 1852.

67 Acerca das complexidade destas consideragdes, ler Robert S. Levine,
Martin Delany, Frederick Douglass, and the Politics of Representative Identity,
University of North Carolina Press, Chapel Hill, 1997.

¢ Henry Blanton Parks, Africa: The Problem of the New Century. The Part
the African Methodist Episcopal Church is to Have in Its Solution, A.M.E.
Church, Nova Iorque, 1899.

56

civilizacio, iria naturalmente reanimar a virilidade da
raca negra em geral®o.

Numa primeira instincia, a razdo negra consiste por-
tanto nurm conjunto de vozes, enunciados e discursos, sabe-
res, comentarios e disparates, cujo objecto € a coisa ou as
pessoas «de origem africana» e aquilo que afirmamos ser
o seu nome e a sua verdade (os seus atributos e qualidades,
o seu destino e significacdes enquanto segmento empi-
rico do mundo). Composta por miltiplos estratos, esta
razio data da Antiguidade, pelo menos. As suas fontes
gregas, arabes ou egipcias, até chinesas, originaram mui-
tos trabalhos7¢. Tém consistido, desde sempre, numa acti-
vidade primitiva de efabulacio. Trata-se, no fundo, de
salientar vestigios reais ou comprovados, urdir historias
e constituir imagens. A Idade Moderna é, no entanto, um
momento decisivo para a sua formacio, devido, por um
lado, 4s narrativas dos viajantes, exploradores, soldados
e aventureiros, missiondrios e colonos e, por outro, a ela-
boracio de uma «ciéncia colonial», na qual o «africanismo»
é o ultimo patamar. Toda uma gama de intermediarios e
de instituicdes, tais como sociedades ernditas, exposigdes
universais, colecgbes de amadores de «arte primitiva», cola-
borou, na devida altura, na constituigio desta razdo e com
a sua transformacio em senso comum ou em habitus.

Tal razdo nio passa de um sistema de narrativas e de
discursos pretensamente conhecedores. E também um

69 Veraanalise de Michele Mitchell, Righteous Propagation. African Ameri-
cans and the Politics of Racial Destiny after Reconstruction, University of
North Carolina Press, Chapel Hill, 2004, caps.1 e 2.

70 Engelbert Mveng, Les Sources grecques de I'histoire négro-africaine, depuis
Homere jusqu’d Strabon, Présence africaine, Paris, 1972; Cheikh Anta
Diop, Nations négres et cultures, Présence africaine, Paris, 1954, € Anté-
riorité des civilisations négres. Mythe ou vérité historique?, Présence afri-
caine, Paris, 1967; Théophile Obenga, UAfrique dans lAntiquité. Egypte
pharaonigue, Afrique noire, Présence africaine, Paris, 1973
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reservatorio, ao qual a aritmética da dominacio de raga
vai buscar os seus alibis. A preocupac¢do com a verdade
nio lhe sera alheia. Mas a sua funcio é, antes de mais,
codificar as condigoes de surgimento e de manifestacio
da questdo da raca, 3 qual chamaremos o Negro ou, mais
tarde e ja no tempo colonial, o Indigena («Quem é ele?».
«Como o reconhecemos?. «O que o diferencia de nos?».
«Podera ele tornar-se nosso semelhante?». «Como gover-
na-lo e para que fins?»)7.. Neste contexto, a razdo negra
designa tanto um conjunto de discursos como de prati-
cas — um trabalho quotidiano que consistiu em inven-
tar, contar, repetir e por em circulacdo formulas, textos,
rituais, com o objectivo de fazer acontecer o Negro enquan-
to sujeito de raga e exterioridade selvagem, passivel, a tal
respeito, de desqualificacio moral e de instrumentaliza-
cdo pratica. Chamemos, a este texto primeiro, a conscién-
cia ocidental do Negro. Procurando responder 4 questio
«Quem é?», esforca-se por nomear uma realidade que lhe
€ exterior e que ele tende a situar relativamente a um eu
tido como centro de qualquer significagio. A partir desta
posiciio, tudo o que ndo é idéntico a si, apenas pode ser
anormal.

A este texto primeiro — na verdade, uma constelacio
que nio parou de se modificar com o tempo e que foi
ganhando formas multiplas, contraditérias e divergen-
tes — responde um segundo, simultaneamente gesto de
autodeterminacio, modo de presenca em si, olhar inte-
rior e utopia critica. Este segundo texto é uma resposta
a ouftra categoria de interrogagdes colocadas & primeira
pessoa do singular: «Quem sou eu?». «Serei eu, em boa

7 Evelyn Baring Cromer, «The Government of subject races», Edinburgh
Review, Janeiro 1908, pp. 1-27; € Modern Egypt, vols.1 e 2, Macmillan,
Nova lorque, 1908.
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verdade, quem dizem que eu sou?». «Sera verdade que
nio sou nada a ndo ser isto — a minha aparéncia, aquilo
que se diz e se quer de mim?». «Qual é o meu verdadeiro
estado civil e histérico?72. Se a consciéncia ocidental do
Negro é um julgamento de identidade, este texto segundo
ser, pelo contrério, uma declaragdo de identidade. Através
dele, o Negro diz de si mesmo que é aquilo que néo foi
apreendido; aquele que ndo est4 onde se diz estar, e muito
menos onde o procuramos, mas antes no lugar onde nio
¢ pensado7.

A segunda escrita apresenta alguns tracos distintivos,
que devem sucintamente recordar-se. Em primeiro lugar,
o esforco por instaurar um arquivo. Um arquivo &, sabemo-
-lo, indispensavel para restituir os Negros a sua histéria,
mas é uma tarefa especialmente complicada. Na realida-
de, tudo o que os Negros viveram como histéria nio tem
forcosamente de ter deixado vestigios; e, nos lugares onde
foram produzidos, esses vestigios ndo foram preserva-
dos. Assim, impde-se saber: na auséncia de vestigios e de
fontes com factos historiogrificos, como se escreve a his-
toria? Rapidamente comecou a criar-se a ideia de que a
escrita da histéria dos Negros s6 pode ser feita com base

72 A proposito de diversas formulag8es destas questées na historiografia
americana, ver Stephen G. Hall, Faithful Account of the Race. African
American Historical Writing in Nineteenth-Century America, University
of North Carolina Press, Chapel Hill, 2009. Do lado africano, ver por
exemplo Cheikh Anta Diop, Nations négres et culture, op. ¢it.

73 Alain Locke, «The Negro Spiritualsy, in The New Negro, Atheneum, Nova
lorque, 1968; William E.B. Dubois, The Souls of Black Folk, Library of
America, Nova lorque, 1990 [1903]; Samuel A, Floyd Jr., The Power of
Black Music, Oxford University Press, Nova Iorque, 1990; Paul Gilroy,
O Atlantico Negro, Modernidade e Dupla Consciéncig, Ucam, Rio de Janei-
ro, 2001 [1992], e Darker than Blue, Harvard University Press, Cam-
bridge, Mass., 2010. Ver igualmente Paul Allen Anderson, Music and
Memory in Harlem Renaissance Thought, Duke University Press, Durham,
2001
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em fragmentos, convocados para relatar uma experiéncia
em si mesma fragmentada, a de um povo em pontilhado,
lutando para se definir ndo como um compésito absur-
do, mas como uma comunidade cujas manchas de san-
gue sdo visiveis em toda a modernidade.

Esta escrita esforca-se, alids, por edificar uma comu-
nidade que se forja a partir de restos dispersos em todos
os cantos do mundo. No Ocidente, a realidade é a de um
grupo composto por escravos e homens de cor livres que
vivem, na maior parte dos casos, nas zonas cinzentas de
uma cidadania nominal, no meio de um estado que, ape-
sar de celebrar a liberdade e a democracia, é, fundamen-
talmente, um estado esclavagista. Ao longo deste periodo,
a escrita da histéria tem uma dimensio performativa.
A estrutura de tal performance é de ordem teolégica. O objec-
tivo passa de facto por escrever uma histéria que reabre,
para os descendentes de escravos, a possibilidade de vol-
tarem a ser agentes da prépria histéria?4. No prolonga-
mento da Emancipagio e da Reconstrucio, a reescrita da
histéria é, mais do que nunca, considerada um acto de ima-
ginacdo moral. O gesto histérico por exceléncia consistird
doravante em passar do estatuto de escravo ao de cida-
dio como os outros. A nova comunidade, de homens livres,
é agora concebida como a comunidade onde os mem-
bros estdo ligados pela mesma fé e por uma certa ideia

74 Ver, deste ponto de vista, David Walkex, David Walker’s Appeal, in Four
Articles; Together with a Preamble, to the Coloured Citizens of the World,
but in Particular, and Very Expressly to Those of the United States of Amer-
ica, Boston, 1830; James W. Pennington, A Text Book of the Origin and
History &c. &c. of the Colored People, L. Skinner, Hartford, 1841; Robert
Benjamin Lewis, Light and Truth. Collected from the Bible and Ancient
and Modern History of the Colored and the Indian Race, from the Creation
of the World to the Present, Boston, 18 44; e Maria W. Stewart, Productions
of Mrs, Maria W. Stewart, 1835, in Sue E. Houtchins (dir.), Spiritual Nar-
ratives, Oxford University Press, Nova Jorque,1988.
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de trabalho e de respeitabilidade, de dever moral, de soli-
dariedade e de obrigacdo?s. Esta identidade moral deve,
no entanto, formar-se em condicées de segregacio, de
violéncia extrema e de terror racial’s.

A declaragio de identidade caracteristica desta segun-
da escrita provém, no entanto, de uma profunda ambi-
guidade. Com efeito, ainda que se exprima na primeira
pessoa e de modo autopossessivo, o seu autor é um sujei-
to que vive a obsessdo de se ter tornado estranho a si
mesmo, mas que procurari doravante assumir responsa-
velmente o mundo, dando a si mesmo o seu préprio fun-
damento7’. O horizonte é a participagdo plena e inteira
na histéria empirica da liberdade — uma liberdade que
ndo ¢ divisivel, no seio de uma «humanidade global»78.
Esta é, portanto, outra vertente da razdo negra — aquela
em que a escrita procura conjurar o deménio do texto
primeiro e a estrutura de submissio que ele carrega; aque-
la em que essa mesma escrita luta por evocar, salvar, acti-
var e reactualizar a sua experiéncia origindria (a tradiciio)
e reencontrar a verdade de si, ja nio fora de si, mas a par-
tir do seu proprio territério.

Existem profundas distincias, mas também inegéveis
solidariedades, entre este texto segundo e o texto primeiro

75 John R.Oldfield (dir.), Civilization & Black Progress. Selected Writings of
Alexander Crummel on the South, University Press of Virginia, Charlot-
tesville, 1905,

76 Certos aspectos deste terror sio objecto de anilises pormenorizadas
em William E.B. Dubois, Black Reconstruction in America, 1860-1880,
Atheneum, Nova Iorque, 1992 [1935]. Ver ignalmente Steven Hahn,
A Nation under Our Feet. Black Political Struggles in the Rural South from
Slavery to the Great Migration, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 2003; e Crystal N. Feimster, Southern Horrors. Women and the
DPolitics of Rape and Lynching, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 2009.

77 Frantz Fanon, Pele Negra..., op. cit.

78 Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu. Philosophie africaine et
authenticité, Présence africaine, Paris, 1977, p.184.
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que ele tenta refutar. Em todos os casos, o texto segundo
traz consigo, abrangentemente, os vestigios, as marcas,
0 incessante murmiirio e até, por vezes, a surda coacgio
do primeiro e a sua miopia, especialmente onde mais se
reivindica uma ruptura. Chamemos a este texto segundo a
consciéncia negra do Negro. No entanto, apresenta caracte-
risticas préprias. Literario, biografico, histérico, politico, é
o produto de uma internacionaliza¢do poliglota’s. Os seus
lugares de nascenga sdo as grandes metrépoles dos Estados
Unidos e das Caraibas, seguindo-se a Europa e, mais tarde,
Africa. E nesta vasta rede mundial que as ideias circulam
e se estabelece o imaginério negro moderno3°, Os criado-
res de tal imaginério sdo, muitas vezes, pessoas que viajam.
Andam constantemente de um continente para outro.
Frequentemente implicados na vida cultural e politica
americana e europeia, participam activamente na globa-
lizacdo intelectual do seu tempo®.

Este texto é, ainda, fruto de uma longa histéria da radi-
calidade, por sua vez germinada nas lutas abolicionistas
e na resisténcia ao capitalismo32. Sobretudo no decorrer do
século x1x, tal resisténcia foi, em grande medida, impul-
sionada pelo anarquismo internacional, principal veiculo
de oposicio ao capitalismo, 4 escravatura e ao imperia-

79 Brent Hayes Edwards, The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and
the Rise of Black Internationalism, Harvard University Press, Cambridge,
Mass., 2003; Roderick Bush, The End of White World Supremacy. Black
Internationalism and the Problem of the Color Line, Temple University
Press, Filadélfia, 2009.

8o Paul Gilroy, O Atldntico Negro, Modernidade e Dupla Consciéncia, Ucam,
Rio de Janeiro, 2001 [1992].

81 Ver, por exemplo, Bill Schwarz, West Indian Intellectuals in Britain, Man-
chester University Press, Manchester, 2003.

82 Peter Linebaugh e Marcus Redikker, The Many-Headed Hydra: Sailors,
Slaves, Commoners and the Hidden History of the Revolutionary Atlantic,
Beacon Press, Boston, 2001; Claude Mckay, Banjo, Harpers, Nova lorque,
1929; Robin D.G. Kelley, Freedom Dreams. The Black Radical Imagination,
Beacon Press, Nova lorque, 2003.
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lismo. Mas incorpora também intimeras correntes huma-
nitarias e filantrépicas, cujas lutas, lembra Paul Gilroy, ddo
azo a uma genealogia alternativa dos direitos humanos.
O conteudo deste texto segundo é essencialmente mar-
cado pelo combate dos povos submetidos a colonizagio e
a segregacdo, que tentam libertar-se das hierarquias raciais
e cuja intelligentsia constréi uma consciéncia colectiva que,
adoptando a epistemologia da luta de classes propriamen-
te dita, combate as dimensdes ontolégicas resultantes da
construcio dos temas acerca da raca®.

A nogéo de razdo negra remete portanto para varias
versdes de num mesmo enredo, de uma mesma configura-
¢do. Ainda para mais, refere-se a um litigio, a um dife-
rendo. Pois existe, historicamente, e a mal ou a bem, um
diferendo negro indissoci4vel da nossa modernidade.
Alguma coisa esti de facto em causa neste nome, asso-
ciada antes de mais ao que nds chamamos o «<homem»,
na sua relacio com o animal, e a razio, na sua relacio com
o instinto. A express3o «razao negra» remete para o con-
junto das deliberacoes acerca da distinciio entre o instinto
animal e a ratio do homem — sendo o Negro o testemunho
vivo da prépria impossibilidade desta separacio. Pois, se
formos fiéis a uma certa tradicfio da metafisica ocidental,
o Negro é um «<homem» que nem ¢ verdadeiramente um
entre nos nem é como nos. Se 0 homem se opde 4 ani-
malidade, este ndo é o seu caso, pois conserva, ainda que
de modo ambiguo, a possibilidade animal. Corpo estran-
geiro no nosso mundo, é habitado, ocultamente, pelo
animal. Debater a razdo negra é, portanto, retomar o con-
junto de disputas acerca das regras de definicio do Negro;
como o reconhecemos; como conseguimos identificar o

8 Cedric J. Robinson, Black Marxism. The Making of the Black Radical
Tradition, University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2000.
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espirito animal que ele possui; em que condicdes pode a
ratio penetrar e governar esta animalitas.

Em segundo lugar, a expressio remete para o desen-
volvimento das tecnologias (leis, regulamentos, rituais)
e para os dispositivos instalados com a finalidade de sub-
meter a animalidade ao célculo. O célculo tem como
objectivo ultimo inscrever o animal no circulo da explo-
racio. Ora, tal tentativa de inscrigdo €, em principio, para-
doxal. Por um lado, exige que seja medido e calculado o
preco do que ¢, simplesmente (facticidade), mas quase
néo tem preco, dado que carece de qualquer valor do que
aparentemente nio tem valor fundirio ou cujo valor é
apenas potencial. Por outro lado, esta operacio evidencia
a dificuldade de medir o que ¢é incalculavel. Tal dificul-
dade decorre em parte do facto de que aquilo que deve
ser calculado pertence ao dmbito ontolégico que o pro-
prio pensamento nio pode pensar, mas acerca do qual,
no entanto, deseja pensar — como no vazio. Por fim, o
termo remete para aquilo que, por principio, ndo exige
quaisquer contas, pois, estando fora da contagem e nio
sendo susceptivel de ser contado, participa de outra eco-
nomia. Ndo hid nenhuma necessidade de justifici-lo,
dado que nio constitui absclutamente nada. Por outras
palavras, também ndo ha qualquer necessidade de o
tomar em conta, pois, em rigor, nio se baseia no direito,
nem qualquer célculo propriamente dito podera alguma
vez garantir, com seguranga, o seu prego ou valor exacto.

APARENCIA, VERDADE E SIMULACROS
Posto isto, quando falamos deste assunto, o que quer exac-

tamente dizer a palavra «ra¢a»? Néo basta dizer que a
raca nio tem nenhuma esséncia; que € apenas o efeito,

64

o perfil, o adorno mével de um processo de poder eterno,
de incessantes transacg¢des que a modificam, substituem,
fazendo vacilar o seu contetido; ou, ainda, que, nio tendo
entranhas, uma vez que nio tem interior, a raca consiste
simplesmente nas préiticas que a constituem enquanto
tal®. Da mesma maneira, n3o basta afirmar que a raga é
um complexo de microdeterminacées, um efeito interno
do olhar do outro e uma manifestagio de crencas e dese-
jos tdo insacidveis como inconfessdveis®s. Por um lado,
raca e racismo fazem parte de processos centrais do incons-
ciente, relacionando-se com as vicissitudes do desejo
humano — apetites, afectos, paixées e medos. Estes sdo
simbolizados, antes de mais, pela lembranca de um desejo
originirio em falta ou, ainda, por um trauma cujas cau-
sas muitas vezes nada tém a ver com a vitima de racismo.
Por outro, a raca nio decorre unicamente de um efeito
de percepcio. Nio diz respeito unicamente ao mundo de
sensacdes. E também uma maneira de estabelecer e de
afirmar forga e, sobretudo, uma realidade especular e uma
forca instintiva. Para que possa operar enquanto afecto,
instinto e speculum, a raca tem de transformar-se em ima-
gem, forma, superficie, figura e, sobretudo, imaginério.
Enquanto estrutura imaginiria, escapa as condicionan-
tes do concreto, do sensivel e até do finito, participando
no sensivel, no qual de imediato se manifesta. A sua
forca provém da capacidade de producio imparavel de
objectos esquizofrénicos, que ocupam e voltam a ocupar
o mundo com substitutos, seres a designar, a anular, em
apoio desesperado a estrutura de um eu que falha.

84 Ver o que dizia Michel Foucault do Estado, O Nascimento da Biopolitica.
Lisboa: Ediges 70, 2010.
35 Frantz Fanon, Pele Negra.., op. cit.
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Alias, é caracteristico da raga, ou do racismo, suscitar
ou engendrar um duplo, um substituto, um equivalente,
uma mascara, um simulacro. Um rosto humano autén-
tico traz-se a vista. O trabalho do racismo consiste em
relega-lo para segundo plano ou cobri-lo com um véu.
No lugar deste rosto, faz-se renascer das profundezas da
imaginaciio um rosto de fantasia, um simulacro de rosto,
até uma silhueta que, assim, substitui um corpo e um
rosto de homem. Ali4s, o racismo consiste, antes de tudo,
em converter em algo diferente, uma realidade diferente.
Além de uma forca de desvio do real e que fixa afectos,
¢ também uma forma de distirbio psiquico, e é por isso
que o seu contetido reprimido vem brutalmente  super-
ficie. Para o racista, ver um negro é nio ver que ele nio
esta 14; que ele nao existe; que ele mais ndo € do que o
ponto de fixagdo patologico de uma auséncia de relacio.
E portanto necessario considerar a raga enquanto um
aquém e um além do ser. E uma operacéo do imaginario,
o lugar onde se encontram as regides obscuras e som-
brias do inconsciente.

Acabimos de afirmar que a raga é um lugar de reali-
dade e de verdade — a verdade das aparéncias. Mas é
também um lugar de dilaceracio, de efervescéncia e de
fervor. A verdade do individuo a quem é atribuida uma
raga estd simultaneamente em outro lugar e nas aparén-
cias que lhe sdo atribuidas. A raca estd por detris da apa-
réncia e sob aquilo de que nos apercebemos. E também
constituida pelo préprio acto de atribuicio — esse meio
pelo qual certas formas de infravida sdo produzidas e
institucionalizadas, a indiferenca e o abandono, justifi-
cados, a parte humana do Outro, violada, velada ou ocul-
tada, e certas formas de enclausuramento, ou mesmo de
condenacgio a4 morte, tornadas aceitdveis. Abordando o
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racismo em particular e a sua inscricio nos mecanismos
do Estado e do poder, Michel Foucault dizia, a este res-
peito, que qualquer moderno funcionamento do Estado,
«a determinado momento, a um certo limite e em certas
condicdes, passaria pelo racismoy. A raca, o racismo, expli-
cava ele, «é a condicio de aceitabilidade da condenacio
a morte numa sociedade de normalizagdo». E conclui:
«A funcio assassina do Estado sé pode ser garantida,
funcionando o Estado no modo do biopoder, através do
racismo»®6.

Aquele a quem é atribuida uma raca nio é passivo.
Preso a uma silhueta, é separado da sua esséncia e, segun-
do Fanon, uma das razdes de desgosto da sua vida sera
habitar essa separacio como se fosse o seu verdadeiro ser,
odiando aquilo que é, para tentar ser aquilo que nio é.
A critica da raca serd, deste ponto de vista, uma simples
critica a uma tal separacio. A cena racial é um espaco de
estigmatizacdo sistematica. O apelo A raga, ou a propria
invocacio da raga, nomeadamente no oprimido, é, pelo
contrario, emblematico de um desejo essencialmente
obscuro, tenebroso e paradoxal — o desejo de comuni-
dade?7. Desejo obscuro, tenebroso e paradoxal, uma vez
que ¢ duplamente habitado pela melancolia e pela nos-
talgia de um isto arcaico, para sempre marcado pelo
desaparecimento. Este desejo é simultaneamente inquie-
tacdo e angustia — por uma possive] extincio — e projec-
¢do. Ou seja, € também a linguagem do lamento e de um
luto rebelde em seu nome. E articulado e criado em torno
de uma assustadora recordacdo — a lembranga de um
corpo, de uma voz, de um rosto, de um nome, se nio per-

86 Michel Foucault, E Preciso Defender a Sociedade: Curso do Colégio de
Franga (1975-1976), Carnaxide: Livros do Brasil, 2006, pp. 227-8.
87 Fric Vogel, Race et communauté, Vrin, Paris, 2007.
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dido, pelo menos violado e contaminado, que é preciso
a todo o custo salvar e reabilitar®3,

Assim, para os Negros, confrontados com a realidade
da escravatura, tal perda é antes de mais de ordem genea-
légica. No Novo Mundo, o escravo negro é juridicamente
destituido de qualquer parentesco. Ele é, de facto, um «sem
parentes». A condicio de «sem parentes» (kinlessness)
é-lhe imposta pela lei e pela forca. Esta perda de paren-
tesco oficial é, por outro lado, uma condig¢io herdada.
Nascimento e descendéncia ndo dio direito a qualquer
relagio de pertenca social propriamente dita®o. Nestas
condigdes, a invocagio da raga ou a tentativa de estabe-
lecer uma comunidade racial visam, primeiro, fazer nas-
cer um vinculo com o qual nos possamos erguer como
resposta a uma logica de subjugacio e de fractura biopo-
litica. Em Aimé Césaire ou nos poetas da negritude, por
exemplo, a exaltagio da «raca negra» € um imenso grito
cuja funcio é salvar da decadéncia absoluta aquilo que
foi condenado a insignificincia®®. Este grito — conjura-
¢do, antincio e protesto — exprime a vontade dos escra-
vos e colonizados de acabarem com a resignagio, de se
unirem; de se auto-recriarem, enquanto comunidade livre
e soberana, de preferéncia através do seu trabalho e das
suas obras; ou ainda de se apoderarem da sua propria

88 Acerca deste plano, lex John Ernest, op. cit. (nomeadamente os capitu-
losiag4).

89 £ o que explica muito bem Frederick Douglass, My Bondage and My
Freedom in Autobiographies, Library of America, Nova Iorque, 1994
[1855], p. 149. Ler também Hortense . Spillers, «Mama’s Baby, Papa’s
Maybe: An American Grammar Book, in Black, White, and in Color:
Essays on American Literature and Culture, University Chicago Press,
Chicago, 2003, e a sintese de Nancy Bentley, «The Fourth Dimension:
Kinlessness and African American Narrative», Critical Inquiry, vol. 3s,
n° 2,2009.

90 Aimé Cesaire, Didrio de Um Retorno ao Pais Natal, Edusp, Sao Paulo,
2012, Tradugdo e estudos de Lilian Pestre de Almeida [1939].
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origem, da sua propria certeza e do seu préprio destino
no mundo9.

Podemos, portanto, dizer que a invocacio da raca nasce
de um sentimento de perda; da ideia segundo a qual a
comunidade foi cindida, que est4 ameacada de extermi-
nio, e que é imperioso voltar a fund4-la, restituindo-the
uma linha de continuidade para além do tempo, do espa-
¢co e da deslocagdo9?, Deste ponto de vista, o apelo 4 raca
(distinto da atribuicdo de raca) é uma maneira de fazer
reviver o corpo imolado, amortalhado e privado dos lagos
de sangue e de territério, das instituicdes, ritos e simbo-
los que o tornam precisamente um corpo vivo. Ao longo
do século x1x e do inicio do xx em particular, o apelo a
raca vai inscrever-se, nesse sentido, no discurso negro.
Além do mais, este apelo equivale 3 demanda de uma
pureza originiria ou a um desejo de separacio absoluta.
E, por exemplo, o caso de Marcus Garvey. Por vezes cor-
responde mais a vontade de fugir ao principio de imo-
lacdo e de sacrificio. Noutros casos, apresenta-se como
resposta a um desejo de proteccio perante a ameaca de
desaparecimento — o instinto de sobrevivéncia e de pre-
servagio. Era preciso imaginar e construir outro lugar
onde pudéssemos isolar-nos para nos protegermos. Ser
protegido requer uma partilha do sensivel e do afecto, da
percepcio e da palavra. Em todo o caso, no entanto, a
comunidade racial é uma comunidade fundada na recor-
dacdo de uma perda — a comunidade dos sem pais. E uma
«comunidade da perda», no sentido em que, ao falar da

9 Ver em particular Marcus Garvey, Philosophy and Opinions of Marcus
Garvey. Or Africa for the Africans, Majority Press, Dover, Mass., 1986
[1923-1925].

%2 Esta temética percorre grande parte dos principais textos do século
x1x. Ver em particular Edward W. Blyden, Christianity, Islam and the
Negro Race, Black Classic Press, Baltimore, 1094 [1888).
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comunidade em geral, Jean-Luc Nancy afirmava que esta
seria indissociivel da morte, uma vez que é justamente
pela morte que a comunidade se revelass.

Por fim, a raca é uma das matérias-primas com as quais
fabricamos a diferenca e o excedente, isto é, uma espécie
de vida que pode ser gasta ou passada sem reservas. Pouco
importa que ela nio exista enquanto tal, e ndo s6 devido
3 extraordinaria homogeneidade genética dos seres
humanos. Ela continua a produzir efeitos de mutilagio,
porque, originariamente, é e serd sempre aquilo em nome
do qual se operam fissuras na sociedade, se estabelecem
relagbes de tipo guerreiro, se regulam as relagaes colo-
niais, se repatriam e se prendem pessoas cuja vida e cuja
presenca sio consideradas sintomas de uma condigio
limitada, e cuja pertenga é contestada porque provém,
nas classificacdes vigentes, do excedente. Enquanto instru-
mento, a raca é, portanto, aquilo que permite simultanea-
mente nomear o excedente, associando-o ao desperdicio
e a despesa, sem quaisquer reservas. A raca é o que auto-
riza localizar, entre categorias abstractas, aqueles que
tentamos estigmatizar, desqualificar moralmente e, quica,
internar ou expulsar. A raga é 0 meio pelo qual os reifica-
mos e, baseados nessa reificagdo, nos transformamos em
senhores, decidindo desde logo sobre o seu destino, de
maneira a que ndo sejamos obrigados a dar qualquer jus-
tificacio. Pode entdo comparar-se o trabalho da raga a
um ritual sacrificial — aquela espécie de acto ao qual nio
se é obrigado a responder. Este endereco que permanece
letra-morta — eis precisamente o que, na modernidade,
regeu o principio racial, instituindo, de imediato, aqueles
que sdo os seus alvos como figuras perfeitas da exterio-
ridade radical.

93 Jean-Luc Nancy, La Communauté désceuvrée, Christian Bourgois, Paris,
CY g
1086, p. 39.
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A LOGICA DO RECINTO FECHADO

Historicamente, a raga sempre foi uma forma mais ou
menos codificada de divisdo e de organizagio da diver-
sidade, fixando-a e distribuindo-a segundo hierarquias e
divisdes dentro de espacos mais ou menos estanques —
a légica do recinto fechado. Foi o que se passou nos regi-
mes de segregacio. Na era da seguranga, pouco importa
que ela seja naturalmente apresentada sob o signo da
«religido» ou da «cultura». A raga é aquilo que permite
identificar e definir que grupos de populacgdes sdo, indi-
vidualmente, portadores de tracos diferenciais e mais ou
menos aleatorios.

Neste contexto, os processos de racializacio tém como
objectivo marcar estes grupos de populagoes, fixar o mais
possivel os limites nos quais podem circular, determinar
exactamente os espacos que podem ocupar, em suma,
conduzir a circula¢io num sentido que afaste quaisquer
ameacas e garanta a seguranca geral. Trata-se de fazer a
triagem destes grupos de populacdes, marcé-los indivi-
dualmente como «espécies», «séries» e «tipos», dentro de
um célculo geral do risco, do acaso e das probabilidades, de
maneira a poder prevenir perigos inerentes a sua circula-
cio e, se possivel, a neutraliza-los antecipadamente, mui-
tas vezes por paralisacfo, prisio ou deportaciio. A raga,
deste ponto de vista, funciona como um dispositivo de
seguranga fundado naquile que poderiamos chamar o
principio do enraizamento biolégico pela espécie. A raga
é, simultaneamente, ideologia e tecnologia do governo.

Foi assim no regime da plantacio, no apartheid e nas
colonias. Nos trés casos, o seu papel foi atribuir acs seres
vivos caracteristicas que permitiam dividi-los neste ou
naquele tipo dentro do vasto quadro das espécies humanas.
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Mas a raca participava também numa bioeconomig. Com
a raca vinham reconciliar-se massas, classes e populagdes,
isto &, as trés herancas da histéria natural, da biologia e
da economia politica. O trabalho e a produgéo de riqueza
eram inseparaveis dos problemas especificos da vida e
da populacio, da regulaciio dos movimentos e das deslo-
cagdes, em suma, dos processos de circulacio e de captura.
E os processos de circulagio e de captura eram centrais,
assim como as tecnologias da segurancga e 0s mecanismos
de inscri¢do das pessoas nos varios sistemas juridico-
-legais diferenciados.

Além do mais, o racismo e a fobia dos outros sdo fené-
menos amplamente partilhados. A 16gica racista supde
um elevado grau de baixeza e estupidez. Como indicou
Georges Bataille, implica também uma forma de cobar-
dia — a do homem que «di a qualquer sinal exterior um
valor que nio tem outro sentido senio os seus receios,
a sua ma consciéncia e a necessidade de transferir para
0s outros, no 6dio, o peso do horror inerente & nossa con-
diciio». Os homens, acrescentava, «odeiam, tanto quanto
parece, na medida em que sdo eles mesmos odiados»94.
E falso pensar que a légica racista é apenas um sintoma
da depredacido de classe ou que a luta de classes seja a
1ltima palavra da «questio social». E verdade que raca e
racismo estdo ligados a antagonismos assentes na estru-
tura econdmica das sociedades. Mas ndo € certo que a
transformacio desta estrutura conduza inevitavelmente
ao desaparecimento do racismo. Em grande parte da his-
téria moderna, raca e classe foram-se originando mutua-
mente. O sistema de plantacio e a colénia consistiram,

94 Georges Bataille, Fuvres compietes. XII, Articles 2. 1950-1961, Gallimard,
Paris, 1988, p. 98.
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nesse aspecto, em fabricas de exceléncia da raga e do
racismo. Particularmente o «Pequeno Brancow, foi ao ali-
mentar e cultivar as diferencas que o separam do Negro
que se sentiu humano. O sujeito racista reconhece, em si
mesmo, a humanidade nido naquilo que o faz a mesma
coisa que os outros, mas naquilo que o distingue deles.
Alégica da ra¢a no mundo moderno é transversal & estru-
tura social e econémica, interfere com movimentos da
mesma ordem e passa por constantes metamorfoses.
Enquanto escravo, o Negro representa portanto uma
das perturbadoras figuras da nossa modernidade, da qual
ele é, além disso, a parte da sombra, a parte do mistério e
do escindalo. Humano, cujo nome é humilhado; o poder
de descendéncia e de geragdo, perturbado; o rosto, desfi-
gurado, e o trabalho, espoliado, ele testemunha uma huma-
nidade mutilada, profundamente marcada pelo ferro da
alienaciio. Mas, a par da maldigdo a que a sua vida esta
destinada e da possibilidade de insurreicio radical que,
contudo, transporta e que nunca consegue ficar total-
mente aniquilada pelos dispositivos de submisséo, ele
representa também uma espécie de limo da terra, no
ponto de confluéncia de uma multiplicidade de semi-
mundos produzidos pela dupla violéncia da raca e do
capital. O mundo que os escravos protagonizavam — lixo
da histéria e submissos para 14 da submissio — reflecte,
desde entdo, esta sombria contradicdo. Operando do
fundo dos pordes, terdo sido os primeiros obreiros?s da
nossa modernidade. E se ha algo que assombra a moder-
nidade desde sempre é precisamente a possibilidade de
um acontecimento particular, «a revolta dos escravos»,

9 Soutier: trabathador que se encontrava na sala do carvio, no porio dos
barcos a vapor, responsavel por alimentar a maquina (NT).
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que assinalaria nio apenas a libertagiio dos servos, mas
também uma mudanca radical, se ndo do sistema da pro-
priedade e do trabalho, pelo menos dos mecanismos da
sua distribuigdo e, a partir dai, das bases da reproducio
da propria vida.
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O poco da alucinacio

«Africa» e «Negro» — uma relagio de co-producio liga
estes dois conceitos. Falar de um é efectivamente evocar
o outro. Um concede ao outro o seu valor consagrado.
Dizemos que nem todos os africanos sdo negros. No
entanto, se Africa tem um corpo e se ela é um corpo, um
isto, é o Negro que o concede — pouco importa onde ele
se encontra no mundo. E se Negro é uma alcunha, se ele
é aquilo, é por causa de Africa. Ambos, o isto e o aquilo,
remetem para a diferenca mais pura e mais radical e para
alei da separacido. Um confunde-se com o outro, e um pesa
1o outro com o seu peso contagiante, simultaneamente
sombra e matéria. Os dois sdo o resultado de um longo
processo histérico de produgio de questdes de raca. E o que
se defende neste capitulo. Examinamos o modo como
Africa e o Negro acabaram por se tornar o signo de uma
alteridade impossivel de assimilar, a prépria transgres-
sdo do sentido, uma alegre histeria.

UMA HUMANIDADE PRORROGADA

Mas o que devemos entender por «Negro»? E vulgarmente
aceite que, de origem ibérica, este termo s6 vai aparecer
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num texto escrito em lingua francesa no inicio do sécu-
lo Xv1. Ser4 portanto apenas no século XVvIIy, isto é, no
zénite do trifico de escravos, que se torna, definitiva-
mente, de uso corrente?, Num plano fenomenolégico, o
termo designa, numa primeira abordagem, nio determi-
nada realidade significante, mas um jazigo ou, melhor,
uma ganga de disparates e de alucinagdes que o Ocidente
(e outras partes do mundo) urdiu, e com a qual revestiu
as pessoas de origem africana muito antes de serem cap-
turadas nas redes do capitalismo emergente dos sécu-
los xv e xvI Ser humano vivo e com formas bizarras,
queimado pela irradiacdo do fogo celeste, dotado de uma
petuldncia excessiva, dominado pela alegria e abandona-
do pela inteligéncia, o Negro ¢ antes de tudo o resto um
corpo — gigantesco e fantastico —, um membro, 6rgios,
uma cor, um odor, carne humana e carne animal, um
conjunto inaudito de sensacdes2. Se fosse um movimento,
seria uma contrac¢do imdvel, rastejo e espasmo (Hegel,
A Razdo na Histéria) — o frémito do péssaro, o barulho
dos cascos do animal. E se fosse forca, nio poderia agir
sendo com a forga bruta do corpo, excessivo, convulsivo
e espasmadico, refractario ao espirito, com um misto de
acessos, raiva e nervosismo, sendo normal suscitar des-
gosto, medo e terror.

Vejamos esta cena do negro e do rapazinho branco
descrita por Fanon: «o preto é um animal, o preto é ruim,
¢é malvado, o preto é feio; olhe, um preto! Faz frio, o preto

* Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l'ancienne langue francaise et de tous
ses dialectes du IX® au XV* siécle, vol. 10, H. Champion, Paris, 1902; Dic-
tionnaire de Trévoux, edicio de 1728; Simone Delesalle e Lucette Valensi,
«Le mot “négre” dans les dictionnaires de '’Ancien Régime. Histoire
et lexicographie», Langue francaise, n° 15, Setembro 1972,

*  Ver as observagoes de Plinio, «o Velho», Histoire naturelle, vol. 6-2, Les
Belles Lettres, Paris 1980; Al-Mas’udi, Les Prairies d'or, vol.1, Imprime-
rie impériale, Paris, 1861.
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treme, o preto treme porque sente frio, 0 menino treme
porque tem medo do preto, o preto treme de frio, um frio
que morde os 0ssos, 0 menino bonito treme porque pensa
que o preto treme de raiva, o menino branco se joga nos
bracos da méie: mae, o preto vai-me comer!»3. Através de
um processo de disseminacio, mas sobretudo de incul-
cacio, ja muito estudado, esta enorme ganga de dispara-
tes, de mentiras e de alucinacdes tornou-se uma espécie
de invélucro exterior cuja fungio foi, desde logo, substi-
tuir-se ao seu ser, vida, trabalho e linguagem. Comecando
como revestimento exterior, tal invélucro estratificou-se,
transformou-se num conjunto de membros e acabou por
transformar-se, ao fim de algum tempo, numa casca calci-
ficada — uma segunda ontologia — e uma chaga — ferida
viva que rumina, devora e destrdi todos os que a sentem.
E essa ferida e as condicdes da sua cura que, por exemplo,
Frantz Fanon aborda em Pele Negra, Mdscaras Brancas.
James Baldwin, por sua vez, compara esta ferida a um vene-
no, tornando-se urgente perceber o que ele provoca na
pessoa que o fabrica e o destila e na pessoa a quem é sis-
tematicamente ministrado.

A partir do século X1X, a casca e a chaga ganham uma
existéncia quase auténoma, podendo funcionar como
ornamento, a imagem de um duplo, ¢, de modo ainda mais
sinistro, como uma carcaca — o que sobeja do corpo depois
de ter sido esquartejado ou descarnado. De um ponto de
vista estritamente historico, a palavra «Negro» remete, em
primeiro lugar, para uma fantasmagoria. O interesse de
estudar esta fantasmagoria reside nio apenas naquilo que
ela nos diz a respeito daqueles que a produziram, mas tam-
bém na problematica, j4 antiga, do estatuto da aparéncia
e da sua interac¢do com a realidade — a realidade das

¢ Prantz Fanon, Pele Negra.., op. cit., pp. 106-107.
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aparéncias e as aparéncias da realidade —, o simbélico
das cores. E o processo de transformacio das pessoas de
origem africana em «negrosy, isto é,em corpo de exploracio
e em sujeitos de raca, obedece, em varios aspectos, a uma
tripla légica de ossificar, envenenar e calcificar. O Negro
nio ¢ apenas o protétipo do sujeito envenenado e carbo-
nizado. E aquele cuja vida é feita de restos calcinados.

O substantivo «Negro» é depois o nome que se d4 ao
produto resultante do processo pelo qual as pessoas de
origem africana sdo transformadas em mineral vivo de
onde se extrai metal. Esta é a sua dupla dimenséio meta-
morfica e econdémica. Se, sob a escravatura, Africa é o
lugar privilegiado de extracgdo deste mineral, a planta-
¢do no Novo Mundo, pelo contrario, é o lugar da sua fun-
diciio, e a Europa, o lugar da sua conversio em moeda#*.
Esta passagem do homem-mineral ao homem-metal e do
homem-metal a0 homem-moeda é uma dimensdo estrutu-
rante do primeiro capitalismo. A extraccio é, de imediato,
dilaceracio ou separagio de determinados seres humanos
das suas origens de berco. Segue-se a ablacio ou extirpa-
cio — condi¢do para que a prensagem (sem a qual nio
se consegite nenhuma extraccio) pudesse efectivamente
acontecer. Quando se faz passar o escravo pelo laminadoy,
pressionando-o de modo a extrair dele 0 méximo pro-
veito, ndo se trata simplesmente de converter um ser
humano em objecto. Nio ficard apenas uma marca inde-
lével. Produz-se o Negro, isto &, de acordo com o que nos
preocupa ao longo deste livro, o sujeito de raga, ou ainda
a prépria figura daquele que se deve manter a uma certa
distincia — de que podemos desembaracar-nos quando
aquilo deixar de ser ttil.

4 Tan Baucom,Specters of the Atlantic. Finance Capital, Slavery and the Phi-
losophy of History, Duke University Press, Durham, 2005.
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ATRIBUICAO, INTERIORIZACAO E INVERSAO

Recuperado em particular pelos movimentos europeus
de vanguarda, depois pelos poetas de origem africana, o
termo «Negro» é objecto, no inicio do século xx, de uma
radical reviravolta, para a qual varios factores contribui-
ram. A crise de consciéncia, na qual o Ocidente se preci-
pitou no virar do século, deixa pendente uma reavaliacio
da contribuicéo africana para a histéria da Humanidade.
Se, sob o impulso de militares aventureiros, a propaganda
colonial insistia nas supostas praticas canibais e nos 6dios
ancestrais que sempre opuseram os indigenas entre si,
serd no discurso estético (nomeadamente, da vanguarda)
que se cristaliza, a partir dos anos 20 do século xx, a refe-
réncia a Africa como terra da diferenca, reserva de mistério
e reino por exceléncia da catarse e do magico-religiosos.
Picasso, por exemplo, disse que as méscaras africanas eram
«objectos que os homens tinham executado num desenho
sagrado e migico, para que servissem de intermediario
entre eles e as forgas desconhecidas e hostis que os circun-
davam, esforcando-se assim por exagerar os seus temores,
dando-lhes cor e formay». Nesta relagio entre o objecto fa-
bricado e o universo das formas imateriais, a pintura, no
seu ponto de vista, encontrava sentido. «Nio é um proces-
so estético; é uma forma de magia interposta entre o uni-
verso hostil e nés, um modo de captar poder ao dar forma
a0s 10ssos terrores e aos nossos desejos», concluiu®.

De maneira ainda mais imperiosa, o crescente interes-
se pelas culturas ditas exéticas no decorrer da primeira
metade do século XX ocorre num contexto marcado pelo

5 Ver Georges Hardy, UArt négre. Lart animisie des Noirs d'Afrique, Laurens,
Paris, 1927

William Rubin, Le Primitivisme dans Fart du X sidcle. Les artistes moder-
nes devant l'art tribal, Flammarion, Paris, 1992.
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materialismo na politica e nas ciéncias e pelo positivismo
na filosofia. A época seria também assaltada pelo medo
e pela ansiedade suscitados, em parte, pelas guerras, mas
sobretudo pela hipétese da morte de Deus, jd anunciada
por figuras como Nietzsche ou Sade. A arte africana — e
numa certa medida o jazz — aparece, neste contexto,
como uma via astral de um possivel regresso as origens,
através da qual as forcas adormecidas poderiam ser des-
pertadas, os mitos e os rituais, reinventados, a tradicio,
alterada ou destruida, e a inversdo do tempo, alcancada.
A figura de Africa enquanto reservatério de mistérios
representa, no fundo, o discurso ocidental do desejo da
festa feliz e selvagem, sem entraves nem culpa, 2 deman-
da de um vitalismo sem consciéncia do mal — desejo que
obcecava a Europa do pés-guerra.

Esta reavalia¢do da contribui¢io de Africa para o pro-
jecto de uma humanidade vindoura é sustentada pela
renovacdo da critica estética e da politica anticolonial. Tal
critica deve-se nomeadamente ao movimento surrealista
e aos defensores do primitivo. Nos anos 20 do século xx,
André Breton declara que o surrealismo tem alguma
ligagdo com «as pessoas de cor» e que existem afinidades
entre o pensamento dito primitivo e o pensamento sur-
realista. Ambos, afirma ele, visam suprimir a hegemonia
do consciente’. Trata-se, efectivamente, de recuperar as fon-
tes dos rios que estavam perdidas e de sair de uma histéria
que, ao anunciar a decadéncia e a morte, acarreta também
consigo promessas de eternidade. O «modelo negro», nesta
perspectiva, abre caminho para um novo tipo de escrita®.
Passava também por redescobrir o caricter selvagem da

7 André Breton, Entretiens, 1913-1952, Gallimard, Paris, 1973 [1952], p. 237.

* Jean-Claude Blachére, Le Modéle négre. Aspects littéraires du mythe pri-
mitiviste au Xx° siécle chez Apollinaire, Cendrars et Tzara, Nouvelles Edi-
tions Africaines, Dacar, 1981.
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lingua e ressuscitar a palavra, obtendo-se a plenitude da
linguagem através da plasticidade do idioma?.

As relagdes entre os surrealistas e os militantes liberta-
rios e trotskistas apés a Segunda Guerra Mundial permiti-
ram-lhes reatar ligagdes com militantes anticolonialistas™.
Esta critica estética, amalgama de anarquismo e de van-
guarda, ndo é desprovida de ambiguidade. Por um lado,
¢é imensamente tributaria de consideracdes em voga na
época acerca da «alma africana» e da suposta esséncia do
«homem negro». Tais construgdes especulativas sdo uma
heranga directa da etnologia ocidental e das filosofias da
histéria que dominaram a segunda metade do século XX.
Assentam na ideia segundo a qual existiram dois tipos
de sociedades humanas — as sociedades primitivas, regi-
das pela «mentalidade selvagemy, e as sociedades civiliza-
das, governadas pela razio e dotadas, entre outras coisas,
do poder conferido pela escrita. A mentalidade dita sel-
vagem teria uma incapacidade em processos de argu-
mentacio racionais. Ndo seria logica, mas «pré-légicar.
Contrariamente a nos, o selvagem viveria num universo
fabricado por si, impermeiavel 4 experiéncia e sem aces-
so as nossas formas de pensamento™. A raga branca seria
auinica a possuir vontade e capacidade de construir um
percurso histérico. A raca negra, especificamente, nio
teria nem vida, nem vontade, nem energia prépria. Con-
sumida por antigas raivas ancestrais e interminaveis
lutas interinas, girava sobre si mesma. Era apenas uma

9 Ver, por exemplo, Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka le futuriste.
Roman africain, E. Sansot, Paris, 1909; e Clément Pansaers, Le Pan Pan
au Cul du Nu Negre, Editions Alde, coll. «A.1.O.», Bruxelas, 1920.

1o Ver Carole Reynaud-Paligot, Parcours politiques des surréalistes, 1919-
-1969, CNRS Editions, Paris, 1995.

1 Incien Lévy-Bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures,
Félix Alcan, Paris, 1910. Ver, do mesmo autor, La Mentalité primitive,
PUF, Paris, 1922, e Ame primitive, PUF, Paris, 1928,

81



massa inerte, 4 espera de ser amassada por mios de uma
raca superior'z,

A existir um inconsciente racial da politica negra do
mundo contemporaneo, € neste falso saber e nesta pri-
mitiva psicologia dos povos e das emocdes herdada do
século x1x que deve ser procurado. E aqui que encontra-
mos Africa prostrada numa infincia do mundo, da qual
os outros povos da Terra ji teriam saido hd muito tempo.
Encontraremos também o «Negro», figura natural e pré-
-histérica atingida por uma espécie de cegueira da cons-
ciéncia, incapaz de distinguir a histéria do mistério e do
maravilhoso, e cuja vida se esgota e se consome na indi-
ferenciacdo da grande noite do inominado.

Por outro lado, a critica estética do colonialismo nio
rompeu totalmente com o mito da existéncia de «povos
superiores» — e, consequentemente, cCom a ameaga ou o
anitema de degenerescéncia ou a possibilidade de rege-
neracdo. Ndo ganhou suficiente distincia em relagdo &
ideia segundo a qual o «sangue negro» desempenharia
um papel central no despertar da imaginacio e do génio
artistico. De vérias formas, a temética de enfraquecimento
das civilizagdes, ou ainda da oposicéo entre o vigor dos
selvagens e o sangue consumido dos civilizados, atraves-
sa as concepgdes de arte entre 1890 e 1945. Estavam ins-
critas no sangue de cada raca algumas qualidades nativas.
A raca negra pertencia o instinto, as pulsées irracionais
e a sensualidade priméria. Uma for¢a universal da ima-
ginacio estaria ligada ao «principio melaniniano», e isto
era pretexto para se defender que estaria escondida no
sangue dos Negros a fonte de inspiragio para as artes™.

2 Joseph-Arthur de Gobineau, «Essai sur I'inégalité des races humaines»,
in (Buvres completes, volume 1, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard,
Paris, 1983 [1853-1855], p. 623 € p.1146.

3 Joseph-Arthur de Gobineau, op. cit., pp. 472-473.
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Gobineau, em particular, acredita que na raca negra resi-
de uma profusdo de fogo, «chamas, brilhos, exaltagdes e
jrreflexio». Reflexo da sensualidade, a imaginagdo e
«todas as aptiddes para a matéria» preparam o proprio
Negro «a submeter-se as sensagdes produzidas pelas
artes, num grau de intensidade de facto desconhecido de
outras familias humanas»4.

A critica anticolonial de cariz estético, vanguardista e
anarquista recupera grande parte destas teses. Retoma os
mitos e estereétipos coloniais, na tentativa de subverté-
-los. Néo questiona a existéncia do canibal, de um mundo
negro fundamentalmente irracional e selvagem. Ela pro-
cura abarcar todos os sintomas da degenerescéncia — na
realidade, gotas de fogo —, convencida de que € precisa-
mente ai que reside a ardente forca do Negro, o seu furio-
so amor pelas formas, ritmos e cores™.

Observamos um movimento semelhante em muitos
poetas da negritude. Para estes, o substantivo «Negro» ja
nio remete para a experiéncia do vazio que se deve preen-
cher. No imaginério dos poetas negros, passa a ser uma
«arma miraculosa» que os poetas procuram transformar
numa forga activa, através da qual os Negros se aparen-
tariam com eles mesmos na sua particularidade e con-
seguiriam penetrar até as fontes mais profundas da vida
e da liberdade. Substantivo transformado em conceito, o
«Negro» torna-se o idioma pelo qual as pessoas de origem
africana se anunciam ao mundo, se mostram ao mundo
e se afirmam como mundo, recorrendo a sua forca e ao
seu proprio génio. Este grande momento de aparecimento
para a vida universal — «grande meio-dia», dira Césaire —

4 Ibid., pp. 473-474- _
15 Ver Roger Shattuck, The Banquet Years. The Origins of the Avant-Garde in
France, 1885 to World War I, Vintage Books, Nova lorque, 1068.
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reveste, de imediato, o triplo traco de uma anunciacgio, de
uma transfiguracio e de uma dentincia. «J4 deixei de pro-
curar: encontrei», proclamari o préprio Césaire; «<a minha
revolta, o meu nomep; «eu, que sou homem, nada senio
homem! [...] Eu quero apenas aquele puro tesouro, que
tanta largueza trouxe aos outros»,

O NEGRO, DE BRANCO,
E O BRANCO, DE NEGRO

Frantz Fanon tem no entanto razio, ao sugerir que o
Negro era uma figura ou ainda um «objecto» inventado
pelo Branco e «fixado», como tal, pelo seu olhar, pelos seus
gestos e atitudes, tendo sido tecido enquanto tal «através
de mil pormenores, anedotas, relatos»'7. Deveriamos
acrescentar que, por sua vez, o Branco ¢é, a varios respei-
tos, uma fantasia da imaginac¢do europeia que o Ocidente
se esforgou por naturalizar e universalizar. O préprio
Fanon dizia, alids, a propésito de ambas as figuras, que o
Negro nio existe mais do que o Branco. Na realidade nio
existe propriamente nenhum ser humano cuja cor de
pele seja, stricto sensu, branca — pelo menos, no sentido
em que falamos do branco de papel, do giz, do lencol ou
da cal. Mas se estas duas categorias remetem afinal para
um vazio, como é que este vazio, e nesta circunstancia a
fantasia do Branco, ganhou forga?

Nas colénias de povoamento, por exemplo, dos Estados
Unidos, o «Branco» é uma categoria racial pacientemente
construida no cruzamento entre o direito e os regimes

6 Aimé Cesaire, «Les Armes miraculeusesy, in (Buvres complétes, vol. 1,
Editions Désormaux, Fort-de-France, p. 107, depois, pp. 88-89.
%7 Frantz Fanon, Pele Negra..., op. cit., p. 105.
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que praticam a extorsdo da forca de trabalho. A titulo de
exemplo, quase meio século volvido da formacio da colé-
nia da Virginia em 1607, as distingdes entre os africanos
e os europeus submetidos s mesmas brutais condicdes
de exploracdo permanecem relativamente fluidas. Con-
siderados «supérfluos» na Metrépole, estes europeus for-
mam, na colénia, uma mao-de-obra cativa, temporaria e
de corveia'®, cujo estatuto é semelhante ao dos africanos
com os quais partilham as mesmas praticas de sociabili-
dade: 4lcool, sexo, casamentos. Quando foram alforriados,
alguns africanos passaram a ter direito a um pedaco de
terra e, a partir dai, reclamaram os seus direitos, incluindo
o de possuir escravos. Esta comunidade subalterna, para
além da raga, é responsivel, nos anos 6o do século xvii,
por uma série de revoltas (tais como a Revolta dos Servos
em 1661, a revolta de Bacon em 1676 e os motins do tabaco
em 1682).

Em resposta 4 ameaca de repetidas insurreicdes leva-
das a cabo pelas classes subalternas agrupadas para além
da raca, a Royal African Company foi reorganizada em
1685. Devido ao fornecimento de escravos africanos, o
grosso da forca de trabalho na colénia era, a partir de
entdo, composto por escravos. Ao longo dos ultimos anos
do século xv11, a figura do escravo seria cada vez mais
racializada. A partir de 1709, a configuragio da forca de
trabalho sofre uma reviravolta. O mimero de africanos
que sdo escravos para toda a vida ultrapassa de longe os
da corveia de origem europeia, sujeitos aos trabalhos for-
¢ados temporarios e beneficiando, no termo do seu cati-
veiro, de uma alforria.

# Trabalho gratuito que os servos prestavam ao senhor feudal durante
um determinado niimero de dias (N.T).
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Este processo é acompanhado por uma grande activi-
dade regulamentar cujo objectivo é estabelecer claras
distincdes entre a corveia de escravos africanos e a corveia
de origem europeia. A partir de 1661, o sistema de casti-
gos obedecera a uma logica explicitamente racial. Os que
trabalhavam no sistema de corveia de origem europeia e
se unissem aos africanos na pratica da fuga viam o seu
periodo de cativeiro prolongado. As relagdes sexuais entre
as racas sdo banidas. A mobilidade dos escravos estd
drasticamente reduzida, e os petits blancs'® sdo encarre-
gues de assegurar as patrulhas. O porte de armas é inter-
dito a todos os negros. Pelo contririo, a cada escravo
liberto de origem europeia, é-lhe entregue um mosquete.

Trés condicionantes histéricas explicam, por conse-
guinte, a forca que a fantasia do Branco ganha. E sdo mui-
tas as pessoas que nela acreditam. Explico melhor: longe
de ser esponténea, esta crenca foi cultivada, alimentada,
reproduzida e disseminada através de um conjunto de
dispositivos teolégicos, culturais, politicos, econémicos
e institucionais, dos quais a historia e a teoria critica da
raca acompanharam a evolugio e as consequéncias ao
longo dos séculos. Em suma, em varias regides do mundo
trabalhou-se intensamente no sentido de tornar esta cren-
ca num dogma, num hébito. Foi, nomeadamente, o caso
dos Estados Unidos, de outros paises esclavagistas, da
maioria das colénias de povoamento e, até recentemente,
da Africa do Sul, onde a semiotizacio da segregagio racial
provém simultaneamente da fé, da doutrina e do direito,
sendo qualquer transgressio de um destes topicos passi-
vel de diversos castigos, inclusive a morte.

Em segundo lugar, a funcio de tais dispositivos foi
muitas vezes a de transformar esta crenca em senso

19 Nome dado aes colonos brancos de baixa condigio (NT).
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comum e, sobretudo, em desejo e fascinio. Pois s6 quan-
do a crenca se torna desejo e fascinacdo, impressionante
para uns e com dividendos para outros, pode operar como
forca auténoma e interiorizada. A fantasia do Branco
age, deste ponto de vista, como constelacio de objectos
de desejo e de sinais piblicos de privilégio. Estes objec-
tos e sinais implicam tanto o corpo como a imagem, a
linguagem e a riqueza. Alids, sabe-se que qualquer fanta-
sia procurara sempre instituir-se no real enquanto ver-
dade social efectiva. A fantasia do Branco teve sucesso,
porque, por fim, tornou-se o cunho de um modo ociden-
tal de estar no mundo, de uma determinada figura de
brutalidade e crueldade, de uma forma singular de pre-
dacio e de uma capacidade desigual de submissédo e de
exploragido de povos estrangeiros.

Tal forca manifestou-se de diversos modos em vérias
épocas e contextos — genocidios e exterminios no Novo
Mundo e na Australia, trifico de escravos no tridngulo
atlintico, conquistas coloniais em Africa, na Asia e na
América do Sul, apartheid na Africa do Sul e, um pouco por
todo o lado, extorsido, roubos, expropriagdes e pilhagens
em nome do capital e do lucro e, para coroar o conjunto,
vernaculizacdo da alienacio. Esta violéncia estrutural e
a sua contribuicio para uma profundamente desigual
redistribuicio dos recursos da vida e dos privilégios da
cidadania a uma escala planetiria vio conferir 4 fantasia
do Branco uma parte do seu bem-estar — ao que é pre-
ciso acrescentar as proezas técnicas e cientificas, as cria-
cbes da mente, as formas de organizacio da vida politica
relativamente disciplinadas, pelo menos aparentemente,
¢, quando houve necessidade, a crueldade desmedida e,
como j4 dissera Aimé Césaire, uma propensio irracional
para assassinar.
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Em Fanon, o termo «Negro» advém mais de um meca-
nismo de atribuicdo do que de autodesignacgio. Eu nio
sou negro, declara Fanon, nem sou um negro. Negro nio
é nem o meu nome nem apelido, e menos ainda a minha
esséncia e identidade. Sou um ser humano, e isso basta.
O Outro pode disputar em mim esta qualidade, mas nunca
conseguira tirar a minha pele ontolégica. O facto de ser
escravo, de ser colonizado, de ser alvo de discriminagées
ou de toda a espécie de praxes, vexagdes, privacdes e humi-
lhacdes, em virtude da cor da pele, nio muda absoluta-
mente nada. Continuo a ser uma pessoa intrinsecamente
humana, por mais violentas que sejam as tentativas que
pretendem fazer-me crer do contrério. Este excedente
ineliminével, que escapa a qualquer captura e fixagio
num estatuto social e juridico e que nem a prépria con-
denagio A morte conseguiria interromper, nenhuma
designagio, nenhuma medida administrativa, nenhuma
lei ou atribuigio, nenhuma doutrina e nenhum dogma
poderio apagi-lo. «Negro» é portanto uma alcunha, a
tinica com a qual outros me disfarcaram e na qual me
tentam encerrar. Mas entre a alcunha, aquilo que preten-
dem que ele diga e o ser humano que deve interiorizi-lo,
h4 algo que jamais deixara de fazer parte do afastamento.
E é este afastamento que o sujeito é chamado a cultivar
€, até, a radicalizar.

De facto, o substantivo «Negro» tem vindo a preencher
trés fungdes essenciais na modernidade — funcées de
atribuicio, de interiorizacio e de subversio. Em primei-
ro lugar, serviu para designar nio seres humanos como
todos os outros, mas uma humanidade (e ainda) a parte,
de um género particular; pessoas que, pela sua aparéncia
fisica, os seus usos e costumes e maneiras de ser no mundo,
pareciam ser o testemunho da diferenca na sua crua mani-
festacdo — somatica, afectiva, estética e imaginaria. Aque-
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les a quem chamamos «negros» aparecer-nos-ao como
pessoas que, precisamente devido 4 sua diferenca éntica,
representam caricaturalmente o principio de exterioridade
(por oposicdo ao principio de inclusio). Por conseguinte
seria muito dificil imaginar que eles fossem como nés;
que fossem dos nossos. E precisamente porque eles nio
eram nem como nds nem dos nossos, o tinico elo que
podia unir-nos a eles seria — paradoxalmente — o elo da
separacdo. Constituindo um mundo 4 parte, a parte d parte,
nfio podiam tornar-se sujeitos por inteiro da nossa vida
em comunidade. Posto de parte, afastado, parte i parte, o
Negro significaria, assim, essencialmente, e antes de qual-
quer palavra, a ordem expressa da segregacio.

Ao longo da histéria, aconteceu que aqueles que foram
ridiculamente contemplados com esta alcunha — e tinham,
consequentemente, sido postos d parte ou a distdncia —
acabaram por habiti-la. Passou a ser de uso corrente, mas
isto fé-lo mais auténtico? Num gesto consciente de sub-
versio, poético umas vezes, outras, carnavalesco, muitos a
terdo endossado somente para melhor devolverem contra
0s seus inventores este patronimico humilhante. Decidi-
ram transformar este simbolo de abjec¢do num simbolo de
beleza e de orgulho, utilizado doravante como insignia
de um desafio radical e de um apelo ao levantamento, 4
desercdo e & insurreicdo. Enquanto categoria histérica,
o Negro nio existe, portanto, fora destes trés momentos:
o momento de atribuigdo, 0 momento de aceitacio e de
interiorizacdo e o momento da reviravolta ou da subver-
sdo — que alids inaugura a plena e incondicional recu-
peracdo do estatuto de humanidade antes rasurada pelo
ferro e pelo chicote.

Alias, o Negro sempre foi por exceléncia nome de escra-
vo — homem-metal, homem-mercadoria e homem-moeda.
O complexo esclavagista atlintico, no centro do qual se
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encontra o sistema da plantacio nas Caraibas, no Brasil
ou nos Estados Unidos, foi um canal expresso para a cons-
tituicio do capitalismo moderno. Este complexo atlanti-
co nio produziria o mesmo tipo de sociedades nem de
escravos que o complexo islamico-transariano, nem o
complexo que ligou Africa ao mundo do Indico. Se algo
distingue os regimes de escravatura transatlantica das for-
mas autéctones de escravatura nas sociedades africanas
pré-coloniais, é precisamente o facto de estes nunca
terem extraido dos seus cativos uma mais-valia compa-
rével A que se obteve no Novo Mundo. O escravo de ori-
gem africana no Novo Mundo representa assim uma
figura relativamente singular de negro, pela particulari-
dade de ser uma engrenagem essencial de um processo
de acumulacéo a escala mundial.

Através do triplo mecanismo de captura, de esvazia-
mento e de coisificacio, o escravo é fixado num disposi-
tivo que o impede de fazer livremente da sua vida (e a
partir da sua vida) uma obra verdadeira; alguma coisa
que se mantenha por si e com uma consisténcia propria.
Tudo o que foi produzido pelo escravo foi-lhe retirado —
produto do trabalho, progenitura, obras intelectuais. Nio
é considerado autor de nada que lhe pertenca. De acordo
com as circunstincias, o escravo pode ser mercadoria,
objecto de luxo ou de utilidade que se compra e se revende
a outros. Ao mesmo tempo, sdo seres humanos dotados do
dom da palavra e capazes de criar e manusear ferramen-
tas. Muitas vezes privados de quaisquer lacos de parentesco,
sdo-no também de qualquer heranca e do usufruto dos
produtos do seu trabalho. A sua humanidade intrinseca
pode ser negada pelos seus proprietarios, que deles extraem
trabalho ndo remunerado; no entanto, nio ¢ inteiramen-
te apagada, pelo menos num plano puramente ontolégico.
Serd, por for¢a das coisas, uma humanidade prorrogada,
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em luta para sair da fixacdo e da repeti¢io, desejosa de
entrar num movimento auténomo de criacido.

E préprio desta humanidade prorrogada, incessante-
mente condenada a reconfigurar-se, anunciar um desejo
radical, insubmersivel e vindouro, de liberdade ou de
vinganca, principalmente quando tal humanidade nio
passa pela abdicacio radical do sujeito. Com efeito, ainda
que juridicamente definidos como bens méveis e apesar
das préaticas de crueldade, de degradacio e de desumani-
zacdo, 08 escravos continuam a ser humanos. Através do
seu labor ao servico de um senhor, continuam a criar um
mundo. Através do gesto e da palavra, tecem relacbes e
um mundo de significacdes, inventam linguas, religides,
dangas e rituais, e criam uma «comunidade»?°. A desti-
tuicdo e a abjecgdo que lhes sdo impostas nio eliminam
de todo a sua for¢a de simbolizacdo. Pela sua mera exis-
téncia, a comunidade de escravos nio deixa de rasgar o véu
da hipocrisia e da mentira que cobre as sociedades escla-
vagistas. Além disso, os escravos sdo capazes de revolta e,
se quiserem, podem dispor da sua prépria vida através
do suicidio, desempossando assim o senhor do seu bem
e abolindo, de facto, o lago de escravatura.

Situados & forca num mundo 4 parte, reservando as
suas qualidades de seres humanos para 14 da submissio,
aqueles que tinham sido adornados com o nome de
«negro» produziram historicamente pensamentos muito
seus e linguas especificas. Inventaram as suas proprias lite-
raturas, musicas, maneiras de celebrar o culto divino. Foram
obrigados a fundar as suas proprias instituigdes — escolas,

2 Acerca das contradigdes deste processo e do papel das mulheres, ler
Angela Y. Davis, «Reflections on the Black Woman'’s Role in the Com-
munity of Slaves», in Joy James (dir), The Angela Y. Davis Reader, Blackwell,
Oxford, 1996, pp.111-128.
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jornais, organizacgdes politicas, uma esfera publica que
nada tem a ver com a esfera publica oficial. Em larga medi-
da, o termo «Negro» assinala este estado de diminuicio e
de enclausuramento. E uma espécie de baldo de oxigénio
num contexto de opressdo racial e, por vezes, de desuma-
nizagio objectiva.

PARADOXOS DO NOME

O termo «Africa» remete geralmente para um elemento
fisico e geogrifico — um continente. Por sua vez, este
elemento geografico associa um estado de coisas a um
conjunto de atributos, a propriedades e, até, a uma con-
dicdo racial. Vém de seguida juntar-se a todas as referén-
cias varias imagens, palavras, enunciados, estigmas, que
supostamente decifram este estado primeiro de coisas
— fisico, geogréfico e climatico, por outras palavras, os
atributos das populagdes que habitam este espaco —, 0 seu
estado de pobreza, de espoliacio e, em particular, a sua
relacdo a uma forma de vida cuja duragio nunca é certa,
porque o tapete no qual a supersticdo, a morte e a indigni-
dade sdo estendidas ndo esta longe. «Africa» é portanto a
palavra pela qual a Idade Moderna, em especial, tenta
designar duas coisas. Em primeiro lugar, trata-se de uma
figura litigiosa do humano emparedado entre a precarie-
dade absoluta e o vazio do ser. E, depois, a questiio geral
da inextricabilidade do humano, do animal e da natureza,
da morte e da vida, da presenga de uma na outra, da morte
que vive na vida e que lhe d4 a rigidez de um cadaver —
0 ensaio da morte na vida através de um jogo de desdo-
bramento e de repeticdo, do qual Africa seria a mascara
e o vazio solar.

02

Alias, na consciéncia moderna, «Africa» é o nome
que geralmente outorgamos as sociedades consideradas
impotentes, isto é, incapazes de produzir o universal ou
de afirméa-lo. Por um lado, reconhecemo-las pelo modo
como sdo governadas, dirigidas por bufées de grande
envergadura, pessoas adornadas de feiticos e penas de
passaros, vestidos de monges com cogulas, que bebem os
melhores vinhos em copos de ouro, chegando até a prosti-
tuir-se na Sexta-Feira Santa. Trata-se geralmente de tiranos
cuja cabeca de homem foi ganhando ao longo do tempo
uma existéncia animal auténoma e sé carrega cadaveres
de inimigos, reais e imaginarios, que sio simplesmente
mortos antes de serem deixados no solo, 2 mercé dos cor-
vos. Por outro lado, sdo essencialmente sociedades supers-
ticiosas. O mundo das sociedades impotentes sujeita-se
e é arruinado pela guerra tribal, a divida, a feiticaria e a
pestiléncia. E o avesso negativo do nosso mundo, uma vez
que, no essencial, simboliza o gesto errado, a corrupgao
do tempo e o seu desregulamento. S6 de modo distante e
anedético conseguimos falar dessa realidade como um
paréntesis cinzento, espécie de cavidade invisivel onde as
coisas ndo estdo ao nosso alcance, onde tudo parece vazio,
deserto e animal, virgem e selvagem, um monte de coisas
agrupadas numa espantosa desordem?'.

Enquanto figura viva da dissemelhanca, «Africa»
remete consequentemente para um mundo a parte, do
qual nio temos responsabilidade, com o qual muitos dos
nossos contemporineos dificilmente se identificam.
Mundo pleno de dureza, violéncia e devastacdo, Africa
seria o simulacro de uma for¢a obscura e cega, empare-
dada num tempo de certa maneira pré-ético e até pré-

2t Raymond Roussel, Nouvelles Impressions d'Afrique, Pauvert, Paris, 1963.
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-politico?2. E algo que nos dificulta os lagos de afinidade.
Pois, aos nossos olhos, a vida por 14 simplesmente nunca
serd uma vida humana. Aparece sempre como a vida de
um outro, de outras pessoas em qualquer outro lugar, longe
da nossa casa, 14 fora. Na impossibilidade de partilhar
um mundo comum entre eles e nos, a politica africana do
nosso mundo ndo é uma politica do semelhante, mas sim
uma politica da diferenca — a politica do Bom Samari-
tano, que se alimenta do sentimento de culpa, ou do res-
sentimento, ou da piedade, mas nunca da justica ou da
responsabilidade. Serd importante referir que nio existe
de todo, entre eles e nos, semelhanca na humanidade.
O laco que a eles nos une nio € entre semelhantes. Nio
partilhamos um mundo comum. E esta a funcio da cer-
tificacdo.

Mas que seria a Africa sem os feitigos e os seus mis-
térios? Numa primeira instancia, simbolos de petrifica-
¢do, erosdo e fossilizacdo, sio a porta de entrada para a
«terra dos 50 graus a sombra, de comboios de escravos,
festins canibais, cranios vazios, de todas as coisas que sdo
comidas, corroidas, perdidas»3. E através deles que mito
e realidade parecem, pela primeira vez, coincidir. Uma
vez ultrapassada esta fronteira inultrapassavel, o sonho
de um lugar libertador e catartico torna-se possivel. E a
escrita também. Possuidos por Africa, podemos final-
mente mudar de identidade, quebrar a fronteira da alte-
ridade, superar o sentimento de desagregacio, o desejo
de suicidio e a angtstia da morte. Mas tal viagem s6 tem
sentido, porque, no final, vamos encontrar a montanha
dos sinais onde s6 podemos entrar pela danga e pelo

22 Hegel resume isto melhor do que qualquer outro em La Raison dans
I'Histoire, Hachette, Paris, 2012.
33 Michel Leiris, UAfrique fantome, Gallimard, Paris, 1990, p. 225.
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transe, num cendrio de musicas apaziguadoras, entre gri-
tos, gestos, movimentos — a voz, 0 sopro, uma nova ideia
de homem. Encontrar Africa é experimentar uma perda
identitaria que autoriza a possessio. E submeter-se 4 vio-
léncia do feiti¢o que nos possui e, através desta perda e da
mediacio do feitico, fruir de um prazer ndo simbolizavel.
Nesta condicio podemos declarar, como Michel Leiris
as portas de Gondar na Abissinia: «Eu sou um homem.
Eu existo»?4, pois, finalmente, o feitico tera revelado a sua
verdadeira natureza: o devir-forma da forca e o devir-forca
da forma. Sendo esta metamorfose da forma em forca e
da forca em forma por principio inatingivel e inalcan-
cavel, a natureza de qualquer relagio com Africa é, entio,
agonistica — uma mistura de desejo, de decepgio ¢, espo-
radicamente, de desgosto. Excepto se, e isto segundo Lei-
ris, acabarmos por compreender que a existéncia arcaica
nio se encontra num qualquer alhures, 14 muito longe,
mas em si; e que, no fundo, o Outro mais nio é do que
nés mesmos.

Quanto 4 dimensdo polémica do termo, ela decorre pre-
cisamente da estranha for¢a que o nome «Africa» encerra,
e da terrivel ambiguidade que a palavra contém, seme-
lhante a uma mascara. Sabemos que uma das funcdes da
méscara serd sempre a de esconder um rosto ao desdobra-
-lo — o poder do duplo, no cruzamento do ser e da apa-
réncia. A outra funcio é permitir que quem estid mascarado
veja os outros sem ser visto; veja 0 mundo como uma som-
bra escondida sob a superficie das coisas. Porém, se na
mascara se intersectamn o ser e a aparéncia, acontece que,
na impossibilidade de ver o rosto que esconde a méascara
— pela miniscula ranhura —, a mascara acabara por se

24 Michel Leiris, Miroirs de IAfrique, Gallimard, col. «Quarton, Paris, 1996,
p-230.
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autodenunciar enquanto mascara. Assim, no drama da
vida contemporéinea, o nome «Africa» desempenha pre-
cisamente a funcio de uma mascara. Pois, sempre que
este nome é convocado, vamos automaticamente cobrir
cada corpo singular com muitos estofos opacos. Estd na
prépria esséncia deste nome convidar a uma operacio
de apagamento originirio e de velamento que compro-
mete a propria possibilidade da linguagem. Mais grave
ainda: ndo serd Africa o proprio timulo da imagem, um
enorme sarcofago onde a luz é incapaz de restabelecer-
-se, sendo os membros inaptos para permitir tal deslo-
cacdo?

A dimensio polémica do termo decorrerd, em segui-
da, do facto de este nome ser, fundamentalmente, uma
forma de vida que escapa, stricto sensu, ao critério do ver-
dadeiro e do falso. Verdadeiro, diz Gilles Deleuze, «signi-
fica que uma designagio é efectivamente preenchida
pelo estado das coisas [...]. Falso significa que a designa-
c¢io ndo se encontra preenchida, seja por um defeito das
imagens seleccionadas, seja pela impossibilidade radical
de produzir uma imagem associavel as palavras»?5. Quan-
do se trata do termo «Africa», tudo parte efectivamente
da extraordinéria dificuldade em produzir uma verda-
deira imagem associada a uma, também verdadeira, pala-
vra. Pois, na verdade, é pouco relevante o sujeito que fala
ou que se exprime. Sempre que se trata de Africa, é indife-
rente que haja correspondéncia entre palavras, imagens
e a coisa, ndo € necessirio que o nome tenha um corres-
pondente ou que a coisa responda ao seu nome. Aliis, a
qualquer momento, a coisa pode perder o seu nome, € 0
nome a sua coisa, sem que isso acarrete qualquer conse-
quéncia no préprio enunciado, no que é dito e no que é

35 Gilles Deleuze, Logique du sens, Minuit, Paris, p. 23.
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produzido, em quem o diz e o produz. Aqui apenas conta
o poder do falso.

O nome «Africa» remete nio apenas para uma enti-
dade a qual nada é suposto responder, mas também para
uma espécie de arbitrario primordial — o arbitrario de
designacdes, s quais nada em particular parece ser supos-
to responder, a nio ser o preconceito inaugural no seu
eterno retorno. De facto, quando se pronuncia a palavra
«African, pressupde-se logo, geralmente, uma forte abdi-
cacdo de responsabilidade. O conceito de errado surge
de imediato. Em contrapartida, pressupomos que o pro-
prio termo inclui logo o sem-sentido. Por outras palavras,
dizer «Africa» consiste portanto, sempre, em construir
figuras e lendas — indiferenciadamente — por cima de
um vazio. Basta escolher palavras e imagens quase seme-
lhantes e juntar-thes imagens e palavras parecidas, mas
com sentidos diferentes. E 14 vamos de novo dar com o
conto que, de algum modo, j4 conheciamos. E o que faz
de Africa um conjunto proliferante por exceléncia, uma
forca tdo devoradora que quase nunca segrega o seu pro-
prio onirismo, mas tende, isso sim, a responder ao sonho
de um outro. Uma vez que o nome pode tornar-se objec-
to de um novo nome que designa outra coisa que nédo o
objecto primeiro, podemos, portanto, dizer de Africa que
é o simbolo daquilo que tanto pode residir fora da vida como
para ld da vida. E aquilo que se presta & imitagio e a dimi-
nui¢io — a morte reiterada na vida, e a vida que habita
a méscara da morte, no limite desta impossivel possibi-
lidade que é a linguagem.

Impossivel possibilidade, por duas razdes. E antes de
mais porque, como diz Foucault, a linguagem — e, muta-
tis mutandis, a propria vida — da-se a ler «como um sol».
A linguagem, efectivamente, ndo é apenas o lugar das for-
mas. E o proprio sistema da vida. Ela pode oferecer-nos
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as coisas ao olhar, mas numa visibilidade tio brilhante,
que essa propria visibilidade esconde o que a linguagem
tem para dizer e o que a vida tem para mostrar. Ela «sepa-
ra com uma fina camada de noite a aparéncia e a verda-
de, a mascara e o rostor. E Foucault acrescenta: «o sol da
linguagem estd mergulhado em segredo, mas, no coragéo
desta noite em que ele é conservado, torna-se maravilho-
samente fecundo, fazendo nascer mesmo por baixo dele,
na luz do jardim em festa, maquinas e cadaveres autéma-
tos, invengdes inauditas e cuidadosas imitacdes». Duran-
te este tempo, a vida ganha a forma de um «iminente
Além»26, Impossivel possibilidade também, devido, como
explica Deleuze, ao paradoxo que é, por um lado, «o mais
elevado poder da linguagem» e, por outro, «a minha impo-
téncia para dizer o sentido daquilo que digo, de dizer ao
mesmo tempo alguma coisa e o seu sentido»¥. Pois, como
diz Foucault, «a linguagem nio fala senio a partir de uma
caréncia que lhe é essencial»?®. Ora, olhando de perto, o
termo «Africa» apresenta as mesmas caracteristicas que
Deleuze e Foucault descobriam na linguagem — um bri-
lho essencial ou, para utilizar mais uma vez as palavras
de Foucault, um «vazio solar» que ofusca, mas que, uma
vez que é o seu prdprio espelho, preserva sempre um
avesso nocturno que o olhar dificilmente atravessa, e
contra o qual irdio sempre tropecar nio apenas as pala-
vras, mas a propria vida. No entanto, Fanon, para quem
qualquer interrogacéo acerca das condi¢des de produgio
de si em contexto colonial devia principiar pela critica
da linguagem?9, assim o compreendeu também. Esta cri-

*6 Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard, Paris, 1963, pp. 205-206.
37 Gilles Deleuze, op. cit., p. 41.

23 Michel Foucault, op. cit., p. 208.

29 Ver o primeiro capitulo de Frantz Fanon, Pele Negra.., op. cit.
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tica da vida enquanto critica da linguagem é precisamen-
te aquilo a que o termo «Africa» nos convida.

0 kolossos DO MUNDO

Neste processo, o Negro desempenha a fungéo de teste-
munha. Substitui o proprio kolossos do mundo, o duplo
do mundo, a sua sombra fria. Como explica Jean-Pierre
Vernant, o termo kolossos na Grécia antiga designava uma
enorme efigie. Mas uma efigie enterrada num timulo
vazio, ao lado de bens do defunto. Na noite do sepulcro,
o kolossos figura como substituto do cadaver ausente. Ele
substitui o defunto, mas nio pretende, diz Vernant, «repro-
duzir os vestigios do defunto, dar a ilusio da sua aparén-
cia fisica. Nio é a imagem do morto que ele encarna e
fixa na pedra, é a sua vida no Além, a vida que se opde &
dos vivos, tal como o mundo da noite, a0 mundo da luz.
O kolossos ndo é uma imagem; é um duplo, como a pré-
pria morte é um duplo do ser vivo»3©.

No nosso mundo, o Negro substitui o kolossos na exac-
ta medida em que o nosso mundo poderia ser assimila-
do tanto a um imenso timulo vazio como a uma caverna.
No imenso caixio vazio, dizer «Negro» evocava todos os
cadaveres ausentes, dos quais aquele nome seria o substi-
tuto. De repente, cada vez que evocamos a palavra «Negro»,
trazemos & superficie detritos do nosso mundo, cujo exce-
dente, a auséncia no timulo, tem tanto de insélito quanto
de aterrorizador. Enquanto kolossos do mundo, o Negro é
este fogo que alumia as coisas da caverna, ou o timulo vazio

3° Jean-Pierre Vernant, «Figuration de I'invisible et catégorie psycholo-
gique du double: le kolossos», in (Buvres: Religions, Rationalités, Politi-
que, Seuil, Paris, 2007, p. 534.
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que é o nosso mundo, tais como realmente sio. E o pélo
sombrio do mundo, como o Hades de Homero, o reino das
coisas perigosas onde a vida humana é fugaz e extraor-
dinariamente fragil. O termo «Negro» é uma espécie de
mnema, um sinal que se destina a lembrar o modo como,
na politica do nosso mundo, morte e vida sdo definidas
em tio intima relacdo, a que se tornou quase impossive]
delimitar nitidamente a fronteira que separa a ordem da
vida da ordem da morte. No horizonte filoséfico do
nosso tempo, o termo «Africa» ndo significa nada mais
sendo a maneira como se verbaliza a questiio politica da
dissecacio do vivo; a maneira de interrogar politicamen-
te a duracgio, a secura e as vicissitudes da vida ou, ainda,
as formas visiveis, porém opacas e cegas, que a morte
acabou por cobrir no comércio contemporineo entre os
vivos.

Por detras da palavra — o que esta diz e esconde ou,
ainda, que nio sabe dizer, e até o que diz sem poder ser
ouvida — dirigem-se assim a uma certa figura do nosso
mundo, do seu corpo e do seu espirito, algumas das mais
imundas realidades do presente, o escindalo da Humani-
dade, o testemunho vivo, inquestionavelmente perturba-
dor, da violéncia do nosso mundo, e da desigualdade que
€ o seu principal motor, que impde ao pensamento do
nosso mundo e do devir humano as exigéncias indubi-
tavelmente mais urgentes e mais radicais, a comegar pela
da responsabilidade e da justica. A palavra «Africa»
ocupa o lugar de uma negacio fundamental destes dois
termos.

Esta negacio é, no fundo, o resultado do trabalho da
raca — a negacio da propria ideia do comum, isto é, de
uma comunidade humana, contradiz a ideia de uma mesma
humanidade, de uma semelhanca e proximidade huma-
na essencial. Certamente, a Africa geogrifica e humana
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nunca foi o unico objecto desta negacio. No entanto, estd
em curso um processo de «africanizacio» de outras partes
do mundo. E, deste modo, existe qualquer coisa no nome
que julga o mundo e que apela a reparacio, restituicio e
justica. Esta presenca espectral do nome no mundo s6 pode
ser compreendida no contexto da critica da raca.

PARTILHA DO MUNDO

Num passado ndo muito longinquo, a raca era, se nio a
maie da lei, pelo menos a lingua franca da guerra social.
Ela era a unidade de medida da diferenca e da inimizade,
o critério determinante da luta pela vida, o principio de
eliminacio, de segregagio ou de purifica¢io da socieda-
de. A «modernidade» é, na realidade, outro nome para o
projecto europeu de expansio sem limites que se desen-
volve a partir dos tiltimos anos do século xvIiL. Uma das
questdes politicas mais importantes do final do século
xvl e do inicio do XIx € a expansio dos impérios colo-
niais europeus. No século Xix triunfa o imperialismo.
Nesta época, gracas ao desenvolvimento da técnica, as
conquistas militares, a0 comércio e i propagacio da fé
cristd, a Europa exerce sobre os outros povos pelo mundo
fora uma autoridade totalmente despética — uma espé-
cie de poder que apenas se exerce para 1 das suas fron-
teiras e sobre pessoas com as quais se julga nada haver
em comum.

Esta questdo da raca e da auséncia de um destino
comum ocupard um lugar cimeiro no pensamento poli-
tico europeu durante meio século, até cerca de 1780.
Influenciard profundamente a reflexdo de pensadores
como Bentham, Burke, Kant, Diderot ou Condorcet. O libe-
ralismo europeu é forjado paralelamente 4 expansdo do
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império. E em torno desta expansio que o pensamento
politico liberal na Europa se vé confrontado com ques-
tdes como o universalismo, os direitos da pessoa humana,
a liberdade de trocas, a relagio entre os meios € os fins,
a comunidade nacional e a capacidade politica, a justica
internacional e, inclusive, a natureza das relagoes da
Europa com os mundos extra-europeus, a relacio entre um
governo despotico fora das suas fronteiras e um governo
representativo responséavel dentro do pais.

O nosso mundo continua a ser, mesmo que ele nio
queira admiti-lo, em vérios aspectos, umn «mundo de racas».
O significante racial é ainda, em larga medida, a lingua-
gem incontornavel, mesmo que por vezes negada, da
narrativa de si e do mundo, da relacio com o Outro, com
a memoria e 0 poder. Permanecerd inacabada a critica da
modernidade, enquanto ndo compreendermos que o seu
advento coincide com o surgir do principio de raca e com
a lenta transformacédo deste principio em paradigma
principal, ontem como hoje, para as técnicas de domina-
¢&o. Para se reproduzir, o principio de raga dependeri de
um conjunto de praticas cujo alvo imediato, directo, é o
corpo do outro, assim como o campo de aplicacio é a vida,
na sua generalidade. Se, no inicio, estas praticas eram
prosaicas, disparatadas, mais ou menos sistemdticas, iriam
ser depois erigidas em costumes, incorporadas em insti-
tuicdes, leis e técnicas, de cujos vestigios podemos histo-
ricamente seguir e descrever os efeitos. Por principio de
raca, subtende-se, alids, a forma espectral de divisdo e de
diferenca humana susceptivel de ser mobilizada para fins
de estigmatizac¢io e de exclusio, de segregacio, pelos quais
tenta isolar, eliminar e, até, destruir fisicamente determi-
nado grupo humano.

Actualmente, admite-se que a transcri¢io sociobiolé-
gica da raca data essencialmente do século x1x. Porém,
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se a transcricio sociobiolégica da ra¢a é um facto recente,
o mesmo nio podemos dizer do secular discurso da luta
de racas que historicamente precede, como aliis sabe-
mos, o discurso da luta de classes. No entanto, em pleno
colonialismo e trafico de escravos, vamos assistir a deslo-
cacdo e a inédita alianca de dois discursos — o discurso
acerca da raga, no sentido bioldgico do termo (mesmo que
este sentido bioldgico esteja longe de ser estavel), e o dis-
curso acerca da raca enquanto metifora de um propésito
mais geral sobre a velha questio da divisio e da submis-
sdo, da resisténcia e da fragilidade do politico, do elo, por
defini¢fio, sempre fraco mas no entanto inseparavel, entre
politica e vida, politica e poder de matar; o poder e as
mil e uma maneiras de matar ou de deixar (sobre)viver.

Segundo Hannah Arendt, foi gragas «i corrida para
Africa» que se recorreu, pela primeira vez na Idade Moder-
na, A raca enquanto principio do corpo politico (substi-
tuto da nagiio} e 4 burocracia como técnica de dominio.
Ainda que tenham sido concebidos e desenvolvidos
autonomamente, 0 racismo e a burocracia mostraram-se
em Africa, pela primeira vez, extremamente ligados3t.
Desta estreita relacio resultarfio inéditas potencialidades
de acumulacdo de poder para espoliar, para produzir e
gerar residuos humanos. Mas a combinagdo entre raga e
burocracia implica também maultiplas potencialidades
de destruicdo, carnificina e administracio, que servem,
como se viu na Africa do Sul e no Sudoeste Africano, para
fundar comunidades politicas governadas pelo principio
de raga. A raca, diz Arendt, «foi uma tentativa de explicar
a existéncia de seres humanos que ficavam 4 margem da

3 Ver nomeadamente o segundo capitulo de Hannah Arendt, As Origens
do Tetalitarismo. Parte II: «O Imperialismo». Sdo Paulo, Companhia
das Letras, 1989, p. 215.
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compreensio dos europeus, e cujas formas e feicdes de
tal forma assustavam e humilhavam os homens Brancos,
imigrantes ou conquistadores, que eles nio desejavam
mais pertencer & mesma comum espécie humanan»32,

No quadro da colonizagio, alguns grupos que nio rei-
vindicavam nem as mesmas origens nem a mesma lingua,
e menos ainda a mesma religifio, sdo levados a coabitar
juntos em entidades territoriais forjadas no ferro das con-
quistas. Se virmos bem, estas entidades estio longe, pelo
menos de inicio, de constituir corpos politicos. A ligacio
entre os grupos que as habitam encontra as suas origens
directas na violéncia da guerra e da sujeicdo. A sua manu-
tencio provém de modos de exercicio de poder cujas
fungbes passam por fabricar racas, no sentido literal, classi-
ficando-as, e estabelecendo as necessérias hierarquias
entre si. As tarefas do Estado seriam garantir a integrida-
de e a pureza de cada uma delas, isto é, manté-las a todas
numa permanente relagdo de hostilidade.

A temética das racas em luta biolégica pela vida, a
questdo da diferenciacio das espécies e da selecgdo dos
mais fortes encontrariam a sua mais esforcada aplica-
¢do na Africa do Sul durante o longo periodo que vai do
século xvu1 ao xx, do qual o apartheid representa o ponto
culminante. Nessa situacéo, o Estado fez da raca, explici-
tamente, a alavanca de uma luta social geral destinada a
percorrer, com esse ponto de partida, o conjunto do
corpo social e a sustentar permanentemente uma certa
relacdo com o direito e a lei. Mas para compreender os
paradoxos daquilo que se tornaria em 1948 o apartheid,
interessa regressar ao gigantesco saque de terras e  divisio
do mundo no periodo entre os séculos XV e XIX. A cons-
ciéncia historica e espacial que temos hoje em dia do

32 Ibid,p.215
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Planeta encontra, grandemente, a sua origem na série de
acontecimentos que se iniciaram no século xv, e dos quais
resultariam no século x1x a divisiio e a partilha integral
da Terra.

Estes acontecimentos sdo, por sua vez, a consequéncia
de uma impressionante migracio de povos que, neste
periodo, revestiria quatro formas. A primeira é o exter-
minio de povos inteiros, nomeadamente nas Américas.
A segunda é a deportagio, em condicdes desumanas, de
carregamentos de varios milhoes de negros para o Novo
Mundo, onde um sistema econémico fundado na escra-
vatura contribuird de maneira decisiva para a acumulacio
primitiva de capital, a partir dai transnacional, e para a
formacio das didsporas negras. A terceira forma é a con-
quista, a anexacdo e a ocupacio de um sem-fim de terras
até entio desconhecidas da Europa, e a submissio a lei
do estrangeiro das suas gentes onde antigamente eram
governados segundo modalidades muito diversas. A quar-
ta tem a ver com a formagio de estados racistas e as logi-
cas de «autoctenizacio» dos colonos, como sio exemplo
0s Africanderes na Africa do Sul.

Esta brutal investida fora da Europa ficari conhecida
pelo termo «colonizagdo» ou «imperialismo». Sendo uma
das maneiras de a pretensio europeia ao dominio uni-
versal se manifestar, a colonizacio é uma forma de poder
constituinte, na qual a relagio com a terra, as populacdes
e o territério associa, de modo inédito na histéria da
Humanidade, as trés 16gicas da raga, da burocracia e do
negécio (commercium), Na ordem colonial, a raga opera
enquanto principio do corpo politico. A raca permite clas-
sificar os seres humanos em categorias distintas supos-
tamente dotadas de caracteristicas fisicas e mentais
especificas. A burocracia emerge como um dispositivo
de dominacdo; ji a rede que liga a morte e o negbcio
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opera como matriz fulcral do poder. A forca passa a ser
lei, e a lei tem por contetido a prépria forca.

No mesmo periodo, as poténcias europeias nio se
dedicam unicamente a uma feroz concorréncia fora da
Europa. Engajam-se também num complexo processo de
secularizacio do politico que levaria, por exemplo, na
Franca por volta do século xv1, a0 fim da guerra civil dos
partidos religiosos e ao nascimento de um estado sobera-
no juridicamente consciente da sua soberania. A concor-
réncia intra-europeia e as rivalidades que ela engendra
sdo agora temperadas por dois factores. Por um lado, «as
nacdes cristds da Europa» definem-se como «criadoras e
senhoras de uma ordem valida para o mundo inteiro»33,
Confundindo «a civilizagdo» com a propria Europa, persua-
dem-se de que esta sera o centro da Terra. Atenas, Jerusa-
1ém e Roma fazem parte das suas longinquas eras. O isldo
¢ o seu velho inimigo. S6 muito mais tarde, com a emer-
géncia dos Estados Unidos, a pretensio de a Europa ser
o centro da Terra definharia.

Por outro lado, e mesmo se, designadamente a partir
do século xvr11, se assinala um interesse crescente pelos
povos estrangeiros, a maioria das poténcias europeias ira
progressivamente aderir a0 pensamento racial, e este
aparece, no século X1x, como parte constituinte do espi-
rito do mundo ocidental e da sua sensibilidade. Como
também mostrou Arendt, a politica das racas dessa altu-
ra conjuga pelo menos trés objectivos. Antes de mais, a
semelhanca da Alemanha, procura unir o povo contra
qualquer dominio estrangeiro, acordando nele a cons-
ciéncia de uma origem comum. Dai a emergéncia de
nacionalismos que atribuem grande importancia aos

3 Carl Schmitt, Nomos de la terre, dans le droit des gens du Jus publicum
europaeum, PUF, Paris, 2001, p. §8.
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lacos de sangue, as ligacoes familiares, 4 unidade tribal e
ao culto das origens sem mistura, convictos de que cada
raca é uma totalidade distinta e consumada. As leis dos
povos equivalem entdo as leis da vida animal. Esta poli-
tica das racas opera de seguida como instrumento de
divisdo interna. Deste ponto de vista, ¢ uma arma da guer-
ra civil antes de se tornar uma arma de guerras nacionais.

Mas ha uma terceira corrente do pensamento racial
que encontra a sua mais légica traducio na Africa do Sul.
E uma corrente que coloca no centro a ideia de um super-
-homem dotado de direitos de excepg¢do, com um génio
superior, e destinado 4 missio universal de governar o
mundo. Levanta-se contra o conceito da unidade da espé-
cie humana e da igualdade de todos os homens — igual-
dade fundada numa descendéncia comum. Insiste nas
diferencas fisicas e convence-se de que os povos nio euro-
peus nunca foram capazes de encontrar, por si s6s, uma
expressio adequada a razio humana34. E esta corrente
que alimenta a orgulhosa linguagem de conquista e domi-
nio da raca. Como lembra Arendt, no exerceu monopélio
na vida politica das nagdes europeias. Teria antes, segundo
qualquer verosimilhanca, desaparecido «a tempo, junta-
mente com outras opinides irresponsaveis do século x1x,
se a corrida para a Africa e a nova era do imperialismo
nio houvesse exposto a populacio da Europa Ocidental
a novas e chocantes experiéncias»3s.

Todos estes pensamentos estio convencidos de que,
para la do enclausuramento europeu, reina o estado da
natureza — um estado sem fé nem lei. A paz, a amizade
e os tratados que codificam as relacées intra-europeias
dizem apenas respeito a Europa e aos estados cristdos.

34+ Hannah Arendt, op. cit,, p. 99.
35 Jbid, p.214
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Assim sendo, cada poténcia pode legitimamente proce-
der a conquistas distantes, inclusive a custa dos seus vizi-
nhos e rivais. Admite-se portanto que a ordem do mundo
¢ delimitada em esferas, separando o interior e o exte-
rior. A esfera interior é regida pelo direito e pela justica,
condigdes nio s6 da vida em sociedade, mas também da
vida internacional, que é necessario desenhar, delimitar
e cultivar, Neste sentido, cremos, desenvolveram-se as
ideias de propriedade, de retribuicdo do trabalho e de
direitos humanos, foram edificados cidades e impérios,
o comércio, em suma, a civilizacio humana. Mas existe,
14 fora, um livre campo de nio-direito, sem lei, que em
boa consciéncia se pode pilhar e saquear e onde a acgio
de piratas, flibusteiros, cacadores de bisontes, aventurei-
ros, criminosos e toda a espécie «de elementos alheios 4
sociedade normal e sadia3®» pode ter livre curso, uma
vez que é justificada nos principios de livre comércio e
liberdade de difundir o Evangelho. Este livre campo é des-
provido de fronteiras propriamente ditas. Nio h nem
barreiras nem santuirios que ndo possamos, a priori, violar.

Mas, sobretudo, a linha que separa a Europa deste
«Outro Mundo» é reconhecivel pelo facto de ai acabar a
limitagdo da guerra. Do outro lado da linha, diz Carl
Schmitt, comega uma zona onde apenas conta o direito
do mais forte, na falta de qualquer fronteira juridica
imposta pela guerra. Originariamente, tratando do Outro
Mundo, de cada vez que a Europa evoca o principio da
«liberdade», refere-se antes de mais 4 auséncia de direito,
de estado civil ordenado e, por conseguinte, i livre e desen-
freada utilizagio da forga. O pressuposto seria: quer se
trate de indigenas ou de outros rivais, o Qutro Mundo é
o lugar onde o finico principio de conduta é o direito do

3 Ibid, p. 219,

108

T

mais forte. Por outras palavras, tudo o que se passa para
14 das muralhas europeias situa-se directamente «fora de
critérios juridicos, morais e politicos reconhecidos aquém
da linha». Se existe direito ou se existe justica por 14, s6
pode ser o direito «levado e transplantado pelos conquis-
tadores europeus, quer pela sua missio cristi» quer por
«uma administracdo concebida no sentido europeu»3’.

O Outro Mundo esta portanto para 14 da linha, a fron-
teira que ndo deixamos de recriar, este espago aberto
para a luta desenfreada, aberto 4 livre concorréncia e &
livre exploragio, onde os homens podem defrontar-se
como animais selvagens3$, onde a guerra sé pode ser jul-
gada juridica e moralmente através dos seus resultados
efectivos. Este Outro Mundo nio é apenas uma fronteira.
E também um enclausuramento. «No principio era o
enclausuramento», explica Schmitt. «Q mundo modelado
pelo homem é profundamente condicionado, mesmo ao
nivel conceptual, pelo enclausuramento, a cela e a fron-
teira. A cela produz o santudrio subtraindo-o ao comum,
localizando-o sob a sua prépria lei, votando-o ao divino»39.
E acrescenta: «o circulo que a rodeia, a cerca formada
pelos homens, o circulo de homens é uma forma ancestral
da vida cultural, juridica e politica»+°. E assim, por duas
razdes: em primeiro lugar, porque nada ha de comum a
todos os homens em geral, partilhando-se o comum ape-
nas entre homens dotados de razio; depois, porque a
guerra nio pode ser abolida e, a partir dai, ser objecto de
limitagdes. A guerra permanente passa a ser o problema
central de qualquer ordem juridica. Uma maneira de

37 Carl Schmitt, op. cit., pp. 94-95.

3% Ver Léviathan e Béhémoth (in Thomas Hobbes, (Euvres, vol. 6 e vol. 9,
Vrin, Paris).

39 Carl Schmitt, op. cit., p. 78.

4o Ihid, pp.78-79.
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limitar a guerra é edificar cidadelas fortificadas, diferen-
ciar e classificar quem é protegido no recinto da cidadela
e quem nio tem direito a isso, ndo podendo, por conse-
guinte, usufruir da protecgao das armas e do direito.

De seguida vem a questdo da tomada das terras e da
ocupagio. Neste aspecto, a duvida passava por saber se o
Outro, o indigena, é um ser humano, com 0 mesmo titulo
que os conquistadores de terras, e como pode ele ser expro-
priado de qualquer direito. Quanto ao testemunho, afir-
méamos desde o inicio que os selvagens adoram os idolos.
Os seus deuses nio sio verdadeiros deuses. Praticam
sacrificios humanos, canibalismo e outras categorias de
crimes desumanos proibidos pela propria natureza, que
um verdadeiro homem nio iria, de modo algum, cometer.
O selvagem é portanto simultaneamente contra a Huma-
nidade e contra a natureza e, logo, duplamente estranho
a condigdo humana. Deste ponto de vista, o Outro Mundo
equivale a uma zona fora da Humanidade, fora do espa-
co onde se exerce o direito dos homens. E um espaco
onde o direito dos homens s6 pode exercer-se enquanto
supremacia dos homens sobre aqueles que afinal néo sio
verdadeiros homens. Desta feita, se houver homens nesses
territorios, trata-se de homens, por natureza, desumanos.

Para fundamentar a submissdo, alega-se que ele é escra-
VO por natureza e, assim, um inimigo. O pensamento da
época diz que a guerra contra os nio-cristios distinguia-
-se da guerra entre os cristdos. Dai, as pormenorizadas
distingdes entre diferentes espécies de inimigos e diferen-
tes espécies de guerras. As proprias distingbes remetem
para outras, entre as diferencas e estatutos dos seres
humanos. Nem todos os homens tém os mesmos direitos.
Na realidade, existe um direito, para os civilizados, de
dominar os ndo-civilizados, de conquistar e de subjugar
os barbaros, devido a sua intrinseca inferioridade moral,
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de anexar as suas terras, ocupd-las e exploréa-las. Este
direito originario de intervencio faz parte do «bom direi-
tox, que se aplica tanto as guerras de exterminio como as
guerras de escraviddo. Do «bom direito» da guerra nasce
o «bom direito» de propriedade. «O Estado colonialy,
prossegue Schmitt, «pode considerar a terra colonial que
tomou como terra sem senhor, do ponto de vista da pro-
priedade privada, uma vez que ela nio tem senhor, do
ponto de vista do império a respeito do direito das pessoas.
Pode abolir o direito fundidrio dos indigenas e declarax-
-se tinico proprietario de todo o territorio; pode arrogar-se
dos direitos dos chefes indigenas e continuar a exercé-
-los, indiferente a haver ou nio uma sucessio; pode criar
uma propriedade fiscal do Estado e combina-la com um
certo reconhecimento dos direitos tradicionais dos indi-
genas; pode introduzir uma propriedade fundiaria pablica
do Estado; pode também deixar subsistir os direitos tra-
dicionais e cobri-los com uma espécie de dominium emi-
nens. Todas estas varias possibilidades se concretizaram
na prética da expansio colonial dos séculos XIx e X341,

O direito é, portanto, neste caso, uma maneira de
fundar juridicamente uma certa ideia da Humanidade
enquanto estiver dividida entre uma raga de conquista-
dores e uma raga de servos. S6 a raca de conquistadores
é legitima para ter qualidade humana. A qualidade do
ser humano nio pode ser dada como conjunto a todos e,
ainda que o fosse, ndo aboliria as diferencas. Deste modo,
a diferenciagio entre a terra da Europa e a terra colonial
¢ a consequéncia légica de outra distingio entre pessoas
europeias e selvagens. Até ao século X1x, apesar da ocupa-
¢do colonial, o territério colonial nido se identifica com

4 Ibid., p.199.
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o territério europeu do estado ocupante. Serdo sempre dis-
tintos, quer se trate de colonias de plantacio, de extrac-
cdo ou de povoamento. S6 ja préximo do fim do século X1x
viio esbocar-se tentativas de integrar os territérios colo-
niais nos sistemas de governo e de administracio dos
estados colonizadores.

O NACIONAL-COLONIALISMO

Mas, para que se torne um habito, a 16gica das racas deve
ser agregada 4 logica do lucro,  politica da forga e ao ins-
tinto de corrupcio — esta é, em rigor, o que define a pra-
tica colonial. O exemplo da Franca mostra, deste ponto de
vista, o peso da raga na formacéio da consciéncia do impé-
rio e o imenso trabalho que foi preciso desenvolver para
que o significante racial — inseparével de qualquer esque-
ma colonial — penetrasse no interior das fibras de vime
da cultura francesa.

A complexidade e a heterogeneidade da experiéncia
colonial nunca estario bem explicadas. De uma a outra
época, de um a outro pais, as variacdes foram assinalaveis.
Dito isto, o significante racial foi uma estrutura primor-
dial e até constitutiva do que viria a ser o projecto impe-
rial. E se existe uma subjectividade de relagdes coloniais,
a sua matriz simbdélica e a sua cena originiria so, néo
obstante, a raga. Vejamos o caso da Franca. A consciéncia
do império resultou de um singular investimento politi-
co e psiquico, no qual a raga foi simultaneamente a moeda
de troca e o valor de uso. Por volta do final dos anes 70 do
século X1x, a Franga ir4, conscientemente, transformar o
corpo politico da na¢io numa estrutura politica do impé-
rio. Na altura, o processo teve uma dupla dimenséo. Por
um lado, pretendia-se assimilar as colénias no corpo na-
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cional, tratando os povos conquistados simultaneamente
como «individuos» e, eventualmente, como «irmaos».
Por outro lado, era preciso instalar, gradualmente, uma
série de dispositivos, gracas aos quais o francés commum
fosse levado, por vezes sem se aperceber, a tornar-se um
individuo racista, tanto no seu olhar, gestos ¢ compor-
tamentos como no discurso. Este processo desenrola-se
numa duracio relativamente longa. Apoia-se em parti-
cular numa psicoantropologia cuja funcéo é a classifica-
¢io racial do género humano. A classificagio é sustentada
pelas teorias da desigualdade entre racas e, numa medida
menor, pela validacio de préticas eugenistas. Tal classifica-
cao atinge o seu ponto de efervescéncia nas formas que as
guerras de conquista e as brutalidades coloniais revestiram,
por um lado, e depois, particularmente nos anos 30 do
século Xx, no anti-semitismo+, Na viragem do século X1x,
a formacio da consciéncia racista e a habitua¢do ao racis-
mo sdo pedras de toque do processo de socializacio da
cidadania. Funcionando como grande compensacio face
ao sentimento de humilha¢do nacional provocado pela
derrota perante a Priissia em 1870, serd um dos assuntos, ou
mesmo uma das matérias do orgulho nacional e da cultu-
ra patriética. Conhecida pelo termo de «educacio colonial
dos Franceses», esta empresa apresenta a colonizacgio como
passagem para uma nova era de virilidade+3, A colénia
serd o lugar de exaltacio da forca onde se retempera a
energia nacional. Esta empresa exigiu esforcos colossais
da parte do Estado e do mundo dos negdcios. Nio visava
apenas legitimar e promover o projecto imperial, tinha

12 Ver os trabalhos de Carole Reynaud-Paligot, La République raciale, para-

digme racial et idéologie républicaine (1860-1930), PUF, Paris, 2006; e Races,
racisme et antiracisme dans les années 1930, PUE, Paris, 2007.

43 Judith Sirkus, Sexing the Citizen. Masculinity and Morality in France, 1870-
-1920, Cornell University Press, Ithaca, NI, 2006.
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também em vista cultivar e disseminar as reflexdes e o ethos
racialista, nacionalista e militarista que o constituiam.

Logo a partir de 1892 desenha-se um vasto movimento
que poderiamos chamar de nacional-colonialismo. O movi-
mento nacional-colonialista francés retine o conjunto de
familias politicas da época, dos republicanos do centro
aos radicais, dos boulangistas e dos monarquicos aos pro-
gressistas, Conta com advogados, homens de negocios e
homens da Igreja, jornalistas e soldados, uma nebulosa
de organizagdes, associacoes e comissdes, que, com apoio
de uma rede de jornais, de periddicos e de folhetins e de
sociedades secretas, procuram dar, politica e culturalmen-
te, uma forte e expressiva voz a ideia colonial#4. O grande
nervo deste projecto imperial é a diferenca racial, que se
incorpora em disciplinas como a Etnologia, a Geografia
ou a Missionologia. Por seu lado, o tema da diferenca racial
normaliza-se na cultura de massas através do estabeleci-
mento de instituicdes como museus e jardins zoologicos
humanos, publicidade, literatura, artes, constituicio de
arquivos, disseminacio de narrativas fantasticas reportadas
pela imprensa popular (caso do Journal Illustré, de Lllus-
tration, do Tour du Monde, dos suplementos ilustrados do
Petit Journal e do Petit Parisien) e realizacio de exposicdes
internacionais.

Vérias geragdes de franceses foram expostas a esta peda-
gogia que os acostumou ao racismo. E parte, essencialmen-
te, do principio segundo o qual a relacdo com os Negros
é uma relagiio sem reciprocidade. E tal ndo-reciprocidade
justifica-se pela diferenca de qualidade entre as racas. O tema

44 Ler Christopher M. Andrew e Alexander S. Kanya-Forstner, «The French
colonial party: its composition, aims and influence, 1885-1914»,
Historical Journal, vol. 14, n° 1,1971, pp. 99-128; Raoul Girardet, Uldée
coloniale en France de 1871 4 1962, La Table ronde, Paris, 1972.
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da diferenca de qualidade entre as racas é assim insepa-
ravel da antiga temdtica do sangue, que sabemos ter sido
utilizada antes para assegurar os privilégios da nobreza.
Desta vez, a sua propagacio vira pelo projecto colonial.
As pessoas sdo persuadidas de que a civilizagdo do futuro
sera criada com sangue branco. Todos os povos que acei-
taram o cruzamento de racas cairam na abjeccédo. A sal-
vaciio reside numa total separagdo de racas. As multiddes
negra e amarela sio prolificas — acumulando rebanhos
que € preciso deportar ou, como alguns afirmaram mais
tarde, cujos machos devem, no limite, ser esterilizados#s.
Sonha-se igualmente com o dia futuro, no qual sera possi-
vel fabricar a vida, obter o que se decidir ser um ser vivo
com escolha. O projecto colonial alimenta-se de maneira
inédita da raciologia, da qual um dos pontos culminantes
é o sonho de revolucionar as regras da vida e, no fim de
contas, possibilitar a criacdo de uma raca superior.

O tema da diferenca de qualidade entre as racas é an-
tigo+6, vai parasitar e atravessar a cultura durante o ulti-
mo quarto do século x1x. Mas nos anos 30 do século xx
banaliza-se, a ponto de se tornar senso comums47. Ali-
menta também os medos quanto ao despovoamento, 4
imigracio da «transplantacio racialy, inclusive fantasias
que aventam a hipdtese de um imperialismo asiitico+s.

45 Charles Richet, La Sélection humaine, Félix Alcan, Paris, 1919.

46 Sean Quinlan, «Colonial bodies, hygiene and abolitionist politics in
eighteenth-century France», History Workshop Journal, n° 42, 1996,
pPp. 106-125.

47 William S. Schneider, Quality and Quantity. The Quest for Biological
Regeneration in Twentieth-Century France, Cambridge University Press,
Cambridge, 2001.

48 Jean Pluyette, La Doctrine des races et la sélection de I'immigration en
France, Pierre Bossuet, Paris, 1930; Arséne Dumont, Dépopulation et
civilisation. Etude démographique, Lecrosnier et Babé, Paris, 1890; Paul
Leroy-Beaulieu, La Question de la population, Félix Alcan, Paris, 1913.
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Sido multiplas as rotas contiguas pelas quais caminha-
ram, assim como a ideia colonial e o ethos racista que era
o seu corolario. Uma delas é o poder escolar. Pierre Nora
coloca, por exemplo, o Petit Lavisse entre os seus «lugares
franceses da meméria», na mesma medida que Le Tour
de France par deux enfants (1887) de «G. Bruno» (pseudé-
nimo de Augustine Fouillée) e A la recherche du temps
perdu de Marcel Proust. Particularmente no Petit Lavisse,
o discurso republicano esti embebido de valores nacio-
nalistas e militaristas49. O sistema educativo e o sistema
militar sio comunicantes, muito antes da adopcédo das
Leis Ferry de 1881-1882, que tornaram obrigatéria a esco-
laridade. Os estudantes sio educados para se tornarem
cidadaos-soldados. A pedagogia cidada e a pedagogia colo-
nial propagam-se no contexto de crise da masculinidade
e de aparente desarmamento moral. Com efeito, desde
os anos 80 do século x1x, todos os estudantes de dez anos
continuam a estudar a obra colonial do seu pais a partir
de manuais de Histéria (Augé e Petit em 1890; Cazes em
1895; Aulard e Debidour em 1900; Calvet em 1903; Rogie
e Despiques em 1905; Delagrave em 1909; Lavisse)s°.
Neste esquema prescritivo de homogeneidades, acresce
a literatura juvenil (caso das obras de Jules Verne, jornais
ilustrados como Le Petit Francais Illustré, Le Petit Ecolier,
Le Saint-Nicolas, Le Journal de la Jeunesse, L'Alliance Fran-
caise Illustrée e por ai fora).

49 Denis M. Provencher e Luke L. Eilderts, «The nation according to
Lavisse: teaching masculinity and male citizenship in Third Republic
France», French Cultural Studies, vol.18, n°1, 2007, pp. 31-57.

5o Ver Héléne D’Almeida-Topor, «Lhistoire de I'Afrique occidentale
enseignée aux enfants de France», in Catherine Coquery-Vidrovitch
(dir.), UAfrique occidentale au temps des Francais. Colonisateurs et colo-
nisés, 1860-1960, La Découverte, col. «Textes 3 'appui», Paris, 1992,

PP. 49-56.
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Em todas estas obras, o Africano é representado nio
apenas como uma crianca, mas como uma crianga idio-
ta, presa de um punhado de régulos, tiranos cruéis e obs-
tinados. Esta idiotia seria consequéncia de um vicio
congénito da raca negra. A colonizagio seria uma forma
de assistencialismo, de educagio e de tratamento moral
desta idiotia. E também um antidoto para o espirito de
crueldade e para o funcionamento anarquico das «tribos
indigenas». Deste ponto de vista, apresenta-se como um
beneficio da civilizacdo. Ela é a regra de tratamento geral
da idiotia das ragas com predisposi¢do para a degeneres-
céncia. Em 1925, 0 proprio Léon Blum chega a dizer:
«Admitimos o direito e até o dever das racgas superiores
de atrair a si aquelas que nio alcancaram o mesmo grau
de cultura, de chamé-las para os progressos realizados gra-
¢as aos sacrificios da ciéncia e da indiistria»s'. Os colo-
nos nio eram senhores cruéis e dvidos, mas antes guias
e protectores. As tropas francesas sdo heroicas e intrépi-
das, libertam os escravos dos grilhdes presos ao pescogo
e das cordas que prendem as suas pernas. Os pobres quan-
do acabam de ser libertos estdo tio felizes que dio pulos
de alegria — o que confirma quio boa e generosa para
os povos que subjuga é a Franca. E o que também afirma-
va por exemplo Jean Jaurés em 1884: «Podemos dizer
a estes povos semn os enganar que [...] nos lugares onde
a Franca se estabeleceu, todos estio felizes; nos outros
onde esteve s6 de passagem, sente-se a sua falta; por todo
o lado onde a sua luz se reflecte, ela é benfeitora; onde
nio brilha, deixa atréis de si um longo e doce crepusculo,
ao qual os olhares e os coracdes permanecem ligados»s2.

st Declaragio na Cimara de Deputados, 9 de Julho 1925.

5 Conférence de Jean Jaures, maitre de conférences a la Faculté des lettres de
Toulouse, brochura da Alliance Frangaise, associagio nacional para a
propagagdo da lingua francesa nas col6nias e no estrangeiro, Imprime-
rie Pezous, Albi, 1884, p. 9.
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A primeira vista, as razdes avancadas para justificar o
colonialismo eram de ordem econémica, politica, militar,
ideol6gica ou humanitaria: conquistar novas terras, a fim
de nelas instalar o excedente da nossa populacio; encon-
trar novas saidas para os produtos das nossas fibricas e das
nossas minas e as matérias-primas para as nossas indis-
trias; plantar o estandarte da «civilizacio» entre as racas
inferiores e selvagens e atravessar as trevas que as envol-
vem; com o nosso dominio, assegurar a paz, a seguranca e
a riqueza a tantos desafortunados que antes niio conheciam
estes benfeitores; estabelecer em terras ainda infiéis uma
populacio laboriosa, moral e cristd propagando o Evangelho
a0s camponeses o, ainda, por fim, através do comércio, ao
isolamento que o paganismo engendra. Mas todas estas
razdes mobilizam ao mesmo tempo o significante racial
que, no entanto, nunca foi considerado um factor subsidié-
rio. No argumentéirio colonial, a raga aparecera simulta-
neamente enquanto matriz material, instituicio simbélica
e componente fisica da politica e da consciéncia do impé-
rio. Na defesa e ilustragio da colonizacdo, nenhuma justi-
ficagdo escapa a priori ao discurso geral acerca do que na
época se designava por qualidades da raca.

Uma das explicagdes é que, nomeadamente no final
do século X1X e inicio do XX, prevalece no Ocidente um
sistema de interpretacio do mundo e da histéria que a
transforma numa luta até 3 morte pela sobrevivéncia.
Como indicam em particular os varios escritos, publica-
dos por exemplo nos anos 20 do século XX por ensaistas
mais ou menos conhecidos, esta época foi de facto atra-
vessada por um pessimismo racial radical, no seio de
uma cultura assombrada pela ideia de degenerescéncia,
o avesso do darwinismo socials3. E verdade que tais ideias

53 Ver, por exemplo, Emile Fornier-Fabre, Le Choc supréme ou la mélée des
races, G. Flicker, Paris, 1921; ou ainda Maurice Muret, Le Crépuscule des
nations, Payot, Paris, 1925.
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também sdo contestadas e combatidas. Mas nio sio pou-
cos 0s que acreditam firmemente que esta luta pela vida
opde grupos humanos, povos ou racas detentoras de carac-
teristicas supostamente estaveis e dotadas de um patri-
ménio biolégico préprio que importa defender, proteger
e preservar intacto. Esta crenca nio vem apenas de indi-
viduos particulares, tem uma dimensdo crucial da politica
colonial dos estados europeus e da maneira como estes
concebem o direito de guerra contra os povos e as enti-
dades politicas ndo europeias.

Como na altura explicou Paul Leroy-Beaulieu, a ordem
colonial ¢ uma maneira de autorizar as relagdes de forca
resultantes desta luta. A colonizagio, afirma, «é a forca
expansiva de um povo, é o seu poder de reproducio, é a
sua expansio e a sua multiplicagio através dos espacgos; é
a submissédo do universo ou de uma vasta parte dele 4 sua
lingua, aos seus costumes, is suas ideias e as suas leis»s4.
A ordem colonial baseia-se na ideia segundo a qual a
Humanidade esta dividida em espécies e subespécies,
que podemos diferenciar, separar e classificar hierarqui-
camente. Tanto do ponto de vista da lei como em termos
de configuragdes espaciais, tais espécies e subespécies
devern ser mantidas 4 distincia umas das outras. O Précis
de législation et d’économie coloniales de Alexandre Mérig-
nhac (publicado em 1912 e reeditado em 1925) é muito
explicito. Nele, lemos que colonizar «é relacionarmo-nos
com paises novos, para aproveitar os recursos de toda a
natureza destes paises [...]. A colonizagio é portanto
uma instituicio fundada num pais novo por uma raca
de civiliza¢io avangada, para realizar o [...] objectivo que
acabamos de indicar»5s. E dizer, ainda, que o estado colo-

54 Paul Leroy-Beaulieu, De la colonisation chez les peuples modernes, Guil-
laumin, Paris, 1874, pp. 605-606.

58 Alexandre Mérignhac, Précis de législation et d'économie coloniales, Sirey,
Paris, 1912, p. 205.
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nial funciona por estatizacio do bioldgico nio seria de
todo exagerado.

FRIVOLIDADE E EXOTISMO

Alogica francesa de consignacio racial caracteriza-se, em
varios aspectos, por tragos distintivos. O primeiro — sem
divida, o principal — é a recusa de ver — e, portanto, a
pratica de ocultagdo e da negacio. O segundo é a pratica
de limpeza e de travestimento, e o terceiro, a frivolidade e
o exotismo. Com efeito, existe em Franca uma longuis-
sima tradi¢do de apagamento, de relegar a violéncia da
raca para o campo daquilo que ndo merece ser mostrado,
ser sabido ou digno de se ver. Esta tradigo de dissimula-
¢do, negacio e camuflagem, cuja reactualizacdo podemos
verificar hoje em dia, data precisamente dos séculos Xv1
e xvil Ela emerge num contexto fundador, num momen-
to em que a Franca decide legislar as rela¢des com os seus
esCravos.

Com efeito, em 1570, é promulgado um edital que
impde limites ndo apenas a entrada dos Negros no terri-
tério metropolitano, mas também & exibigio ou carrega-
mento de escravos negros nos portos do paissé. Com este
gesto inaugural, a Franca assinalaria a sua vontade de
nada querer saber das vitimas da sua logica de raga —
logica de que o escravo negro representa, na época, 0 mais
acabado testemunho. Tal interdicdo do escravo explica-se
entdo, de modo inquestionével, pelo facto de no escravo
negro nada mais haver do que um «pequeno modo de
ser». Porém, excluindo do campo do representavel tudo

56 Ver Sue Peabody e Tyler Stovall (dir.), The Color of Liberty. Histories of
Race in France, Duke University Press, Durham, 2003.
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o que faria surgir a figura do escravo negro, procurava-se
sem divida colocar um véu sobre os mecanismos econé-
micos e mercantis, nos quais o escravo era produzido e
existia enquanto tal.

Mas este lento trabaltho data pelo menos do trafico de
escravos. Serd ao longo do século xvirl, isto é, em plena
época das Luzes, que o trafico atlintico atingiri o seu
cume. O desenvolvimento de novas ideias acerca das
relacdes entre os individuos e a autoridade ocorre quan-
do a Franca estd profundamente implicada na «organi-
zagdo triangular», isto €, na producio da escravatura e da
servidio ultramarina. Rousseau e Voltaire, nomeada-
mente, reconhecem filosoficamente o caracter vil do
comércio dos escravos, mas parecem ignorar o trifico
entio em curso e as existentes cadeias que o possibilitam.
Inauguram uma tradigio que, mais tarde, se tornaria
uma das caracteristicas centrais da consciéncia do impé-
rio — fazer da escravatura uma metafora da condicio
humana na sociedade europeia moderna. Este gesto de
metaforizacdo dos acontecimentos trigicos que dizem
respeito aos selvagens — e que implicam a nossa respon-
sabilidade — é também um gesto de ignorincia e de
indiferenca. Tal dialéctica da distincia e da indiferenca
ir4d dominar as Luzes francesass’.

O segundo trago distintivo da logica francesa de atri-
buigdo racial é a pratica do apagamento, desfiguracio e
travestimento. No caso que nos interessa, a inscricdo do
escravo negro no campo do irrepresentavel e daquele de
quem nada queremos saber ndo equivale a uma interdicio
pura e simples de figurar ou encenar o Negro. Pelo con-
trario, originariamente, a ldgica francesa das racas opera

57 Christopher L. Miller, The French Atlantic Triangle. Literature and Culture
of the Slave Trade, Duke University Press, Durham, 2008.
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sempre por anexac¢do do Outro racial e sua higienizacio
no enredado trio de exotismo, frivolidade e divertimen-
to. Assim, o Negro que admitimos ver deve ser sempre
previamente disfarcado, seja pela cor, seja pela ornamen-
tacao. Até ha relativamente pouco tempo, era preciso,
nomeadamente na pintura ou no teatro, vestir roupas
orientais, turbantes e plumas, cal¢des entufados ou fatio-
tas verdess®. Paradoxalmente, para que ele emirja na
ordem do visivel, a sua figura nao deve sobretudo evocar
a violéncia fundadora que, tendo-o previamente desti-
tuido da sua pura e simples humanidade, o reconstitui
precisamente enquanto «Negro».

Que, de todas, se preferem as negrinhas de tez de
ébano, os pretinhos e pajenzinhos mulatos que fazem de
mocos de companhia as senhoras, que os tratam como piri-
quitos, lulus e outros cachorrinhos, os negros que grace-
jam, indolentes e bons bailarinos, os pretos bons e os seus
bons amos, libertos mas eternamente fiéis e agradecidos,
cujo papel é garantir a magnanimidade do Branco — nada
disso é de hoje. O habito foi-se sedimentando progressi-
vamente. No século X1x € esse o tipo de negros tolerados
na corte, nos salées, na pintura, no teatro. Como nota
Sylvie Chalaye, «eles alegram as reunides mundanas, tra-
zem um toque de exotismo e de cor as festas elegantes,
como mostram os pintores da época: Hogarth, Raynolds,
Watteau, Lancret, Pater, Fragonard, Carmontelle»s9, Em
grande medida, o racismo a francesa foi portanto maio-
ritariamente um racismo despreocupado, libertino e fri-

58 Ver Ulrike Schneebauer, Le Personnage de esclave dans la littérature
francophone contemporaine & travers trois ceuvres de Maryse Condé, Mahi
Binebine et Aimé Césaire, tese de mestrado de Filosofia, Universidade
de Viena, 2009.

59 Ver Petrine Archer-Straw, Negrophilia: Avant-Garde Paris and Black Cul-
ture in the 19205, Thames & Hudson, Nova lorque, 20c0.
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volo®%c. Historicamente, sempre foi profundamente
associado a uma sociedade também ela despreocupada, ou
mesmo negligente, que jamais quis abrir os olhos para
«a imundicie escondida sob os dourados e a parpura»®.

Importa analisar a figura da negritude, uma vez que
ela desempenha uma fungéo-chave na articulacio do racis-
mo, da frivolidade e da libertinagem em Franca. As trés
instancias privilegiadas desta articulacio sdo a literatura,
a pintura e a danga. Também neste aspecto, a tradicio é
antiga. Nio esta fora desta logica, por exemplo, o facto de
as baudelairianas flores do mal remeterem directamente
para a figura da negritude que, bem o sabemos, adorna
de uma ponta a outra a obra do poeta. Quer se trate de
Dorothée I'Africaine (encontrada na ilha de Bourbon em
1841) ou de Jeanne Duval (haitiana de quem Baudelaire
foi amante durante vinte anos), a evocacdo das «belezas
negras» chega-nos sempre com a sua esbelta voluptuosi-
dade, os seus seios nus, o seu traseiro e cintura de penas,
com ou sem calcinhas de cetim®. A negra é para o poeta
uma das mais fecundas fontes da criacio artistica, figura
central do exotismo francés, sem, no entanto, lhe faltar
ambivaléncia. Por um lado, apela aos sentidos do mundo
fisico,ao ritmo e s cores. Por outro, esta associada ao ideal
do hermafrodita. Alis, as «belezas negras» seriam as
mulheres indolentes, disponiveis e submissas. Ao apre-
sentarem-se como exemplos vivos do triunfo da lubrici-
dade, desbloqueiam os instintos fantasistas do macho

6o George E. Brooks, «Artists’ Depiction of Senegalese Signares: Insights
Concerning French Racist and Sexist Attitudes in the Nineteenth-
Century», Journal of the Swiss Society of African Studies, vol.18,n°1,1979,
PP.-75-89.

61 Sylvie Chalaye, Du Noir au négre. Limage du Noir au théatre (1550-1960),
L'Harmattan, Paris, 1998.

62 Elvire Jean-Jacques Maurouard, Les Beautés noires de Baudelaire, Kar-
thala, Paris, 2005,
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francés. De repente, este vé-se como o explorador branco
nos confins da civilizacdo. Ao descobrir os selvagens, mis-
tura-se comt eles, fazendo amor com uma ou varias das suas
mulheres, numa paisagem com navios ancorados, paraiso
tropical de palmeiras resplandecentes e de aromas das flo-
res das ilhas.

Em Chateaubriand, cenas coloridas e semelhantes sio
intercaladas com amores entre ledes. Livre debaixo das
bananeiras, com um cachimbo carregado de incenso, de
leite de coco sob a arcada de figueiras e florestas de cra-
veiros-da-india e cajueiros, eu queria, diz um dos seus
herdis, «devorar as folhas do teu leito, pois o teu sono é
divino como o ninho das andorinhas africanas, como este
ninho que se serve 2 mesa dos nossos reis e que com-
pdem com restos de flores os aromas mais preciosos»3.
Na sua Rainha Negra, Apollinaire recorre 4 mesma fibra
poético-exdética, conjugando beleza, nudez e sensuali-
dade. A sua negra caracteriza-se pelos dentes brancos, a
carapinha escura, o corpo azul e os seios hirtos. De resto,
conhecemos a Haitiana, de Matisse (1943), e os seus mut-
miirios, simbolo da luz do desejo e da sensualidade feliz;
As Meninas de Avignon (1907), a Mulher Nua (1910) e a
Mulher & Beira-Mar (Banhista, 1909) de Picasso e a sua fur-
tiva olhadela para a fantasia de uma devoradora sexua-
lidade feminina negra; ou ainda A Mulher Sentada, de
George Braque (1911).

No imaginario exético da Franca, € sem divida a perso-
nagem de Joséphine Baker que cimenta, na cultura popu-
lar, esta forma de racismo desenvolta, despreocupada e
libertina. O relato no seguimento de duas cenas do grupo
de Baker, aquando de um ensaio em Paris nos anos 20

63 Frangois-René de Chateaubriand, Les Natchez, Editions G. Chinard,
Pp-398-399.
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do século passado, resume bem este género de racismo:
«Nio se compreende a lingua deles, ndo tentamos ligar
o fio das cenas, mas sdo todas as nossas leituras que des-
filam perante a nossa imaginagfo encantada: romances
de aventuras, imagens de gravuras ou enormes paquetes
engolindo porcdes de negros carregados com grandes
fardos, uma sirene a apitar num porto desconhecido cheio
de sacos e de homens de cor, historias de missionarios e
de viajantes, Stanley, os irmios Tharaud, Batouala, as
dancas sagradas, o Suddo, as seminudezas ilustradas da
farsa de um chapéu alto com molas, paisagens de plan-
tagdes, toda a melancolia das cancdes com amas crioulas,
toda a alma negra com as suas convulsdes animais, as suas
alegrias infantis, a tristeza de um passado de escravatura,
temos tudo isso quando ouvimos esta cantora com voz
de floresta virgem»54.

AUTOCEGUEIRA

A outra pedra angular da consciéncia imperial tem sido
sempre a formidavel vontade de ignorar que se faz pas-
sar por saber. A ignorincia de que falamos é de uma
espécie particular — uma ignorincia desenvolta e frivo-
la, que arruina logo qualquer possibilidade de encontro
e de relacio diferente da que ¢ baseada na for¢a. Na sua
Carta sobre a Argélia (1837), Tocqueville pée precisamen-
te o dedo na ferida desta politica de ignorincia. Sugere
que, no contexto da politica do império (que é outro
nome para politica da guerra), esta vontade de ignorar
assenta no principio segundo o qual «num campo de
batalha a vitoria é [...] para o mais forte € nio para o

64 Phyllis Rose, Joséphine Baker, Une Américaine & Paris, Fayard, Paris, 1982.
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mais sabio»%s. Que nio saibamos praticamente nada e
que ndo nos preocupemos em aprender explica-se pela
convic¢do de que, nas relagdes com os Africanos, a forca
compensari sempre a auséncia de verdade e a vacuidade
do direitp.

O imaginario ocidental pensou durante muito tempo
que a Africa fazia parte das terras desconhecidas. Mas
isso nunca impediu filésofos, naturalistas, gedgrafos,
missionérios, escritores, quem quer que fosse, de se pro-
nunciarem sobre um ou outro aspecto da sua geografia
ou ainda da vida, dos habitos e dos costumes dos seus
habitantes. Apesar da vaga de informacdes is quais temos
tido acesso e da quantidade de estudos esclarecedores que
dispomos hoje em dia, nfio é certo que tal vontade de
ignorar tenha desaparecido, e ainda menos a tendéncia
secular de pronunciar-se sobre assuntos acerca dos quais
nada ou muito pouco sabe. Jean-Baptiste Labat resumia
de modo lapidar a ideia segundo a qual, quando se fala de
Africa, a verdade pouco importa, ao proclamar em 1728:
«Eu vi a Africa, mas nunca la pus os pés»C. Precisamente,
a partir do século xvii1, vemos florescer, em Franca e em
grande parte da Europa, narrativas de todo o género que
serdo arrumadas em enciclopédias. Obras de geografia,
tratados de hist6ria natural, de moral ou de estética, roman-
ces, pecas de teatro e, até, recolhas de poesia. Muitas des-
tas lendas, devaneios etnograficos e alguns relatos de
viagens tém a Africa como tema. O continente tornou-se,
de verdade, desde o inicio do trafico atldntico, um ines-

65 Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelas, 1988,
p-38. Falando sobre os primeiros momentos da presenca francesa na
Argélia,

66 Jean-Baptiste Labat, Nouvelle Relation de I’Afrique occidentale, vol. 1,
G. Cavalier, Paris, 1728, citado in Andrew Curran, «Imaginer I'Afrique
au siécle des Lumiéres», Cromohs, n° 10, 2005,
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gotavel pogo de fantasias, matéria de um imenso trabalho
da imaginagcio, do qual jamais sublinharemos eficiente-
mente as dimensdes politicas e econémicas, e do qual
nunca serd de mais lembrar como o mesmo continua a
moldar, até ao presente, as nossas representagdes dos Afri-
canos, da sua vida, do seu trabalho e da sua linguagem.

Como acabamos de dizer, este falso saber sera, portan-
to, desde logo desconhecimento e efabulagio. Mas, neste
caso, apenas se efabula para melhor excluir, para melhor
se fechar sobre si mesmo. Efabula-se para melhor disfar-
car aquela espécie de desprezo altivo que acompanha
sempre a reivindicagio de que o Outro é nosso «amigon,
quer tal «<amizade» seja real ou imaginaria, reciproca ou
nao. Esta variante francesa da violéncia da raca aparece
como signo de um rosto que, assim que fica a vista, deve
tornar-se imediatamente invisivel. Sempre se tratou de
convocar uma voz que, mal se tornava audivel, logo devia
ser baralhada, reduzida ao siléncio e impedida de se
exprimir na primeira pessoa do singular. O objecto ima-
ginirio que irrompe na vida psiquica do Ocidente na
época do trafico negreiro tem dois rostos que se revelam
um ao outro, cOmMo uma mascara e o seu duplo, num tra-
gico jogo de espelhos.

Inicialmente, h4 uma face diurna — um lugar geogra-
fico e uma regiio do mundo, da qual quase nada sabemos,
mas que se descreve com uma aparente autoridade, a auto-
ridade da ficgdo. Tal descricdo oscila constantemente
entre dois extremos. Assim, a Africa tanto pode ser uma
terra estranha, maravilhosa e deslumbrante, como uma
zona torrida e inéspita. Por vezes, aparece como regido fla-
gelada por uma irremediavel esterilidade, outras, como
regidio abengoada por uma fecundidade espontanea. Serd
também, muitas vezes, o nome de algo diferente, desmedi-
do e impenetravel, cuja enormidade se confunde com todas
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as figuras do monstruoso e da licenciosidade absoluta —
por vezes poética, por vezes carnavalesca, outras, cinica e
tenebrosa, uma assustadora mistura de feiticaria e de
canibalismo. Mas qualquer que seja a beleza ou a indigni-
dade do seu rosto, o destino de Africa é o de ser possuida.

E isto que Victor Hugo explica em termos filicos a
propoésito de um banquete que comemorava a abolicio
do trafico de escravos em 1879: «Ai est4 ela, perante vos,
este bloco de areia e cinza, este amontoado inerte e passivo
que depois de seis mil anos serve de obsticulo 4 caminha-
da universal, este monstruoso Cam que trava Sem®’ com
a sua enormidade: Africa. Que terra esta, Africa! A Asia
tem a sua histdria, a América tem a sua historia, a prépria
Austrélia tem a sua histéria, que data da sua entrada na
meméria humana. Africa ndo tem histéria. Envolve-a uma
espécie de lenda vasta e obscura. Roma atingiu-a para a
suprimir, e quando se julgou livre de Africa, Roma lancou
sobre esta morte imensa um dos epitetos que nio se tra-
duzem. Africa portentosa, mais e menos que um prodigio,
aquilo que é absoluto no seu horror; o clardo tropical, com
efeito, é Africa, e parece que ver Africa é ser cego: 0 excesso
de sol é um excesso de noite»%8.

E exagerou esta imposicdo: «Africa impée a0 universo
uma tal supressio de movimento e de circulagio, que trava
o caminho universal, e a caminhada humana nio pode
tolerar durante mais tempo que um quinto do globo se
encontre paralisado [...] Tornar a velha Africa flexivel &
civilizaciio, eis o problema. A Europa resolvé-lo-4. Ide,
povos, ocupai-vos desta terra! Tomai conta dela! Em favor
de quem? De ninguém! Tomai esta terra por Deus. Deus

67 Cf Génesis, 9, 20-27 (N.T.).
$8 Victor Hugo, «Discours sur I'Afrique», Actes et Paroles, volume 4,
Laffont, col. «Bouquins», Paris, p.1010.
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deu a terra aos homens. Deus ofereceu a Africa 4 Europa.
Tomai-a! [...] Derramai a vossa abundancia nesta Africa
e resolvei, a0 mesmo tempo, os vossos problemas sociais.
Tornai os vossos proletirios em proprietarios [...] Ide,
fazei estradas, fazei portos, fazei cidades, crescei, cultivai,
multiplicai, e que sobre esta terra, cada vez mais livre de
padres e de principes, o espirito divino se afirme pela
paz, e o espirito humano, pela liberdade»®9,

Na altura, o conhecimento existente do continente
estava cheio de lacunas, baseava-se exclusivamente em
rumores, crengas erréneas e sem fundamento, fantasias e
suposigdes. Nio se sabe se funcionavam como metonimia
das caréncias morais da época ou do mecanismo pelo
qual a Europa da altura procurava ganhar autoconfianca
e preencher o seu proprio sentimento de insuficiéncia —
pouco importa. Como observa Jonathan Swift em On Poetry
(1733), a proposito dos mapas de Africa, os sibios gedgra-
fos nio se privaram de encher «cada lacuna com desenhos
selvagens». E «nas colinas onde ninguém habita», coloca-
ram «um elefante, por ndo haver vilas»7°.

Depois ha a fase nocturna. E certo que «o Negro» nao
¢ somente um objecto imaginario, mas também um
homem imaginario. Serd inicialmente chamado de o
«Negro» (espécie de homem material que é mercadoria
quantificivel), depois de <homem negro», e detectar-lhe-
-d0 uma substancia imperecivel que designaremos por
«alma negra». Originariamente, o vocibulo «<homem
negro» serve, primeiro, para descrever e para imaginar a
diferenga africana. E indiferente que «preto» designe o
escravo, enquanto «negro» se refira ao africano ainda nio

69 Jbid.
7© Ver Harold Williams (dir.), The Poems of Jonathan Swift, vol. 2, Oxford
University Press, Oxford, 1958, pp. 645-646.
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escravizado. A partir da época do trafico de escravos, par-
ticularmente, é o seu presumivel vazio de humanidade
que identifica esta diferenca. A cor, deste ponto de vista,
ndo passa do sinal exterior de uma indignidade nata, de
uma degradacgdo primordial. Ao longo dos séculos xviir
€ XIX, 0 epiteto ou o atributo «negro» caracterizam este
vazio inaugural. Nesta época, o termo «<homem negro» é
atribuido a uma espécie de homem que, embora seja
homem, nio merece o nome de homem. Esta espécie de
homem que nio sabemos se o é verdadeiramente pode ser
descrito ora como «a mais atroz criatura da raca humana»,
ora como uma massa nebulosa e matéria indiferenciada
de carne e de osso, ou ainda como homem simplesmen-
te «natural», a exemplo de Francois Le Vaillant, em 1790.

A expressio «<homem negro» é também o nome que
se d4 ao poligamo, cujo temperamento e miséria tendem
para o vicio, para a indoléncia, para a luxnria e para a
mentira. Alis, mais tarde, ao abordar a sexualidade desta
espécie de homem, o escritor Michel Cournot dele dird que
temn uma «espada»: «Quando [a espada do Negro] passou
a tua mulher pelo seu fio, ela sentiu qualquer coisa» da
ordem da «revelacio»?*, Mas tal espada deixou também
atras de si um abismo. E, neste abismo, explicou ele, «o teu
berloque perde-se»72. E compara a verga do Negro a pal-
meira e 4 arvore da fruta-pdo, que nio se poriam em
debandada por um império. E um homem cujas mulhe-
res, geralmente numerosas, sio escravas de dangas lasci-
vas e de prazeres sensuais, como demostra Olfert Dapper
em 168673, A esta hipersexualidade junta-se a idolatria, o
primitivismo e o paganismo, que, alids, andam sempre a
par. Afinal, é facil de distinguir a diferenca do «<homem

7 Michel Cournot, Martinique, Gallimard, Paris, 1949, p.13.

7 Ibid.

13 Olfert Dapper, Description de PAfrique, W. Waesberge, Amsterdio, 1686,
P-5-
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negro», pela sua pelicula negra, pela sua carapinha, pelo
seu cheiro e limitadas faculdades intelectuais.

No dispositivo léxico do século X1X, 0 termo € uma
peca-chave da taxonomia da segregacdo que domina o
discurso acerca da diversidade humana. O termo servia
para designar «este homemy, do qual a Europa nio para
de se interrogar: «Serd um homem diferente? Sera outro
que nido o homem? Serd um exemplar do mesmo ou serd
antes um outro que nio o mesmo?» Resumindo, dizer de
alguém que ele é um «<homem negro» ¢ dizer que ele é
predeterminado biolégica, intelectual e culturalmente
pela sua irredutivel diferenca. Pertenceria a uma espécie
distinta. E era como uma espécie distinta que ele seria des-
crito e catalogado. Pela mesma razio, devia submeter-se
auma classificacdo moral também ela distinta. No discur-
so proto-racista europeu, dizer «homem negro» significa-
va, assim, evocar as disparidades da espécie humana e
remeter para o estatuto de ser inferior, ao qual o Negro
estd consignado, para um periodo da histéria no qual
todos os africanos tém um potencial estatuto de merca-
doria ou, como se dizia na época, de peca da India’.

LIMITES DA AMIZADE

Aproximemo-nos de outro aspecto do vocabulario da
época, do qual também existe uma velha tradigio fran-
cesa que nio carece de ambiguidade?s: a amizade para
com os Africanos. Tem como objectivo pdr termo a hos-

74 Ver Stanley Engerman, Seymour Drescher e Robert Paquette (dir.),
Slavery, Oxford University Press, Oxford, 2001, p.184.

75 Ver o estudo de Marcel Dorigny e Bernard Gainot, La Société des Amis
des Noirs (1788-1799). Contribution & Ihistoire de U'abolition de Pesclavage,
UNESCO, Paris, 1998.
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tilidade racial caracteristica da consciéncia esclavagista e
da consciéncia do império, mas é uma tradicio com duas
faces. Na primeira face, a amizade move-se principal-
mente numa légica de universalizacio, na qual intervém
directamente questdes éticas e de direito e, se ndo de pura
igualdade, pelo menos de equidade e de justica. Tal ami-
zade nio decorre de nenhum lago de parentesco ou mesmo
de familiaridade ou de proximidade com os Negros. Pre-
tende ser uma amizade de citagdo e uma apéstrofe: cita-
¢do do escravo, do qual a sociedade francesa nada queria
saber, e apéstrofe, protesto, que entdo ganhava uma dimen-
sdo politica. Enunciava-se em nome de uma politica que
se demarcasse da politica da hostilidade e do pessimismo
radical. A nova politica exigia que a conduta a respeito
dos Negros fosse justa, reconhecendo que entre eles e
nos existe uma certa mutualidade — a obrigacgio de res-
ponder por eles. Na raiz desta amizade subjazia a ideia
segundo a qual, ao fim e ao cabo, a diferenca entre eles e
nés nio era irredutivel.

Secundariamente, a tal amizade era sobretudo de com-
paixio, de empatia e de simpatia perante o sofrimento
de que os Negros foram vitimas. A partir do século xviii,
e sob a influéncia de autores como Jean-Baptiste Du Tertre
e Jean-Baptiste Labat, ou ainda dos trabalhos do abade
Raynal (Histéria das Duas Indias, 1770), de Louis-Sébastien
Mercier (I’An 2440, 1771), do marqués de Condorcet (Refle-
xdo sobre a Escravatura dos Negros, 1781), o publico francés
vai tendo conhecimento do caricter cruel e desumano do
trafico negreiro. No entanto, a maioria destes escritos
apenas militava pela aplicacio esclarecida das politicas
coloniais e do Cédigo Negro instituido por Luis XIV em
1685, ainda que alguns defendessem a causa da igualda-
de das ragas. A ideia dominante na época € que, devido
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a sua inferioridade, os Negros se adequam i escravatura,
e a sua felicidade s6 pode ser atingida ao servico de um
bom senhor. Podemos afirmar que a accio da Sociéte des
Amis des Noirs se inscreve nesta politica da bondade.
Tal politica da bondade marca também a ficgdo e o
romance da época. Encontramo-la por exemplo no livro
de Aphra Ben, Oroonoko, traduzido para francés em 1745.
Este livro abre caminho para uma tendéncia negréfila da
literatura francesa que se manifesta através das obras de
Jean-Frangois Saint-Lambert (Ziméo, 1769), Joseph Lavallée
{Le Negre comme il y a peu de Blancs, 1789), Germaine de
Sta€l (Mirza, 1795). A peca de Olympe de Gouges, LEscla-
vage des Noirs, foi representada na Comédie-Francaise
em 1789. Mas esta simpatia iria decrescer no seguimento
da insurreicdo dos escravos em Sio Domingos e dos mas-
sacres de colonos em Guadalupe nos anos 9o do século
xvI1l. Tais acontecimentos vio silenciar inimeros aboli-
cionistas para os decénios seguintes, nomeadamente sob
governo de Napoledo, cuja politica é profundamente
negréfoba?®. $6 a partir dos anos 20 do século x1x vere-
mos ressurgir ondas de simpatia a respeito dos Negros,
com Prosper Mérimée (Vivre,1829), Claire Duras (Limites,
1823), George Sand (Indiana, 1832) e Alphonse de Lamar-
tine (Louverture, 1850). Algumas variantes desta espécie de
amizade, fundada na politica da bondade, nio punham
em causa o preconceito de inferioridade agregado aos
Negros. Vdo cingir-se a ideia segundo a qual o «<homem
negro» vivia numa condicio miseravel e sérdida e que
existiam disparidades fisicas, anatémicas e mentais entre
europeus e africanos. No entanto, acreditavam que, ape-

7 Yves Benot, La Révolution francaise et la fin des colonies, 1789-1794, La
Découverte, Paris, 2004.
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sar do estatuto de inferioridade, os Africanos eram dota-
dos de palavra. Mereciam a compaixio concedida aos
outros seres humanos. A sua inferioridade nio nos con-
feria de todo o direito de abusar das suas fraquezas. Pelo
contririo, impunha-nos o dever de os salvar e de eleva-
-los até nos.

Assim, durante o trafico de escravos, a maior parte
dos «Amis des Noirs» estava persuadida de que os Afri-
canos lhes eram inferiores. E acreditava que mereciam
ser reduzidos a escravos precisamente devido a esta pre-
tensa inferioridade?. Atribuia ao «<homem negro» um
papel alegérico no centro de uma histéria amplamente
especulativa da humanidade. Aos seus olhos, o Negro era
o simbolo vivo de uma Humanidade antiga, feliz e sim-
ples. No periodo colonial, tal titulo é devolvido ao «cam-
ponés africano», protétipo da humanidade infantil e da
vida simples, feliz e sem artificios. Na sua selvagem nobre-
za, 2 humanidade infantil, envolta na noite da inocéncia
dos tempos primordiais, viveria em harmonia com a
natureza e com os espiritos que povoam a floresta e can-
tam nas fontes. Os «Amis des Noirs» podiam recusar a
instituigio da escravatura e condenar-lhe os efeitos. Face
4 crueldade e A cupidez dos colonos esclavagistas, Voltaire,
por exemplo, soube defender o universalismo e a piedade.
Porém, ainda que denunciasse o sistema iniquo da escra-
vatura, o seu discurso continua inscrito no paradigma da
condescendéncia.

Assim, no seu Ensaio sobre os Costumes e o Espirito das
Nagées (1769), chegou a afirmar: «Os seus olhos redondos,
o seu nariz achatado, os seus labios sempre grossos, as suas
orelhas diferentes, a 13 da sua cabeca, a prépria medida da

77 Acerca deste assunto, ver Roxann Wheeler, The Complexion of Race,
University of Pennsylvania Press, Filadélfia, 2000, p. 256.

134

sua inteligéncia implicam diferencas prodigiosas entre
eles e as outras espécies de homens. A prova de que estas
diferencas nio se devem de modo nenhum ao seu clima, é
que os negros e as negras quando sio transportados para
os paises mais frios continuam a produzir animais da
sua espécie, e os mulatos nio sdo senio uma raca bastarda
de um negro e de uma branca, ou de um branco e de uma
negra»78, Ja Victor Hugo julga-o apenas por um porme-
nor «que é apenas um pormenor, mas que é imenso: [...]
o Branco fez do Negro um homem; [...} a Europa fara de
Africa um mundo»79. Era deste pormenor que se recla-
mava em 18835 Jules Ferry na sua defesa de uma politica
colonial que desprezava aos direitos do homem — dou-
trina que os sucessivos governos da Franga desde entio
se esforcariam por aplicar em Africa. «E preciso falar mais
alto e com verdade!», exclamava Ferry, acrescentando:
«E preciso dizer francamente que de facto as ragas supe-
riores tém mais direitos que as racgas inferiores [...]».
A Declaracdo dos Direitos do Homem nio «foi escrita
pelos Negros da Africa Equatorial». «Insisto que as racas
superiores tém um direito, pois tém um dever. O dever
de civilizar as racas inferiores»®c,

O dogma da «missdo civilizadora» reprovara a maior
parte das tentativas de solidariedade com os Negros leva-
das a cabo nas lutas anticoloniais. O anticolonialismo
francés nunca foi coeso®. Incluia, por um lado, aqueles
que queriam um império colonial, mas um império fun-

78 Voltaire, Obras Completas, vol. 1, Paris 1878, p.6

79 Victor Hugo, «Discours sur I'Afrique, loc. cit.

8 188s: le tournant colonial de la République, Paris, La Découverte, 2006,
pp.6o-61.

8 Henri Brunschwig, Mythes et réalités de I'impérialisme colonial frangais,
1871-1914, Armand Collin, Paris 1960,173-184; Charles-Robert Ageron,
LAnticolonialisme en France de 1871 & 1914, PUF, Paris, 1973.
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dado no humanismo e na eficicia e, por outro, aqueles que
se recusavam a reconhecer o direito da Franca a impor a
sua vontade aos povos estrangeiros, ainda que em nome
da civilizacéo. Entre os anos 9o do século XIxX e o inicio do
século xx, por exemplo, Jean Jaurés aceita o conceito de
missdo civilizadora, que define como voluntariado. A sua
posicio muda por volta de 1905, quando Gustave Rouanet,
de Humanité, traz a nu os escindalos no Congo®2. Antes
de se converter ao nacionalismo, Charles Péguy publi-
cara, nos seus Cahiers de la quinzaine, uns relatos sobre as
condigdes nos dois Congos?3. Apela a reforma e nio ao
abandono da missdo civilizadora. Nio obstante, encon-
tramos uma critica sem cedéncias ao colonialismo no
socialista Paul Louis e entre os anarquistas®4. Paul Louis,
em especial, considera o colonialismo a manifestacio
orginica do capitalismo na época da expansio do meca-
nicismo, da queda da pequena indistria e do continuo
crescimento do proletariado. A critica anticolonial é
feita a partir de uma posicdo que privilegia a classe ope-
raria — institui¢do de unificacio da humanidade futura.
E levada avante em nome da capacidade do colonialismo
de universalizar os conflitos de classe. Propaga-se numa
época na qual as lutas operarias comecam a impor uma
certa limitagio is formas de hiperexploracio nos paises
do capitalismo central. Um assalariado mais ou menos
integrado nos circuitos da acumulagéo alargada aparece.
Para conseguir manter este fragil equilibrio, os métodos

82 Harvey Goldberg, The Life of Jean Jaurzs, University of Wisconsin Press,
Madison, 1968, pp. 202-203.

83 Pierre Mille e Félicien Challaye, «Les Deux Congos. Devant la Belgique
et devant la France», Cahiers de la Quinzaine, Paris, 1906.

84 Paul Louis, Le Colonialisme, Société Nouvelle de Librairie et d'Edition,
Paris, 1905; Paul Vigne d’Octon, Les Crimes coloniaux de la I11* Républi-
que,vol.1: La Sueur du burnous, Editions de 1a Guerre sociale, Paris, 1911
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mais brutais de sobreexploracio sdo transferidos para as
coldnias. Para dar resposta as crises de acumulacio, o
capital nio podera de maneira nenhuma dispensar os
subsidios raciais.
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3.

Diferenca e autodeterminacio

Quer se trate de literatura, de filosofia, de artes ou de poli-
tica, o discurso negro foi entio dominado por trés acon-
tecimentos — a escravatura, a colonizacio e o apartheid.
Sao a espécie de prisdo na qual, ainda hoje em dia, este
discurso se encontra. Uma certa inteligéncia tentou atri-
buir a estes acontecimentos significados canénicos, dos
quais, trés, em particular, merecem ser evocados. Em pri-
meiro lugar, como sugerimos nos capitulos precedentes,
o da separacdo de si mesmo. Esta separacdo implicou uma
tal perda de familiaridade consigo, que o sujeito, estranho
a si mesmo, foi relegado para uma identidade alienada e
quase inerte. Assim, em vez de ser-ele-mesmo (outro nome
da tradicdo), como seria suposto viver, cresceu numa alte-
ridade na qual o eu deixou de se reconhecer: o especta-
culo da cisdo e do desmembramento®. De seguida, a

*  Apresentando-o sob o vocibulo da alienagio ou do desenraizamento,
a critica francéfona soube indubitavelmente conceptualizar este pro-
cesso de «saida de si». Ver, em particular, Aimé Césaire, Discours sur le
colonialisme, Présence africaine, Paris, 1950; Frantz Fanon, Pele Negra...
op.cit.; Cheikh Hamidou Kane, UAventure ambigué, Julliard, Paris, 1063
Fabien Eboussi Boulaga, La Crise du Muntu, op. cit,; e, do mesmo autor,
Christianisme sans fétiche. Révélation et domination, Présence africaine,
Paris, 1981.
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ideia da desapropriacdo® Este processo remetia, por um
lado, para processos de ordem juridico-econémica, tendo
levado 4 expropriagio e depredacio material, e, por outro,
para uma singular experiéncia de submissdo caracteri-
zada pela falsificagiio de si pelo outro, seguindo-se o esta-
do de exterioridade maxima e de empobrecimento
ontolégico que dai adviriam3. Estes dois gestos (a expro-
priagdo material e 0 empobrecimento ontolégico) cons-
tituiram os elementos particulares da experiéncia negra
e do drama que dela seria o corolario. Por fim, a ideia da
degradacio: a condigio servil nio terd unicamente mergu-
lhado o sujeito negro na humilhagéo, no rebaixamento e
num sofrimento inominavel. No fundo, passou por uma
morte civil caracterizada pela negacio da dignidade, pela
dispersdo e pelo tormento do exilio?.

Nos trés casos, os acontecimentos fundadores que foram
a escravatura, a colonizacio e o apartheid terio servido
de centro unificador do desejo do Negro de se-saber-ele-
-mesmo (o momento da soberania) e de se-ter-a-si-mesmo
no mundo (o movimento de autonomia).

¢ Jsto aplica-se em particular aos trabalhos angléfonos de economia
politica marxista. Acontece que os mesmos se baselam nas teses nacio-
nalistas e dependentistas. A titulo de exemplo, ver Walter Rodney, How
Europe Underdeveloped Africa, Howard University Press, Washington,
DC,1981; ou ainda os trabalhos de autores como Samir Amin, Le déve-
loppement inégal. Essai sur les formations sociales du capitalisme périphé-
rigue, Minuit, Paris, 1973

3 Tratando-se da falsificagio e da necessidade de «restabelecer a verda-
de histéricar, ver por exemplo os trabalhos dos histeriadores nacio-
nalistas: Joseph Ki-Zerbo, Histoire de UAfrique d’hier d demain, Hatier,
Paris, 1972; Cheikh Anta Diop, Antériorité des civilisations négres, Pré-
sence africaine, Paris, 1967.

4 Acerca da problematica da escravatura enquanto «morte social», ver
Orlando Patterson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Harvard
University Press, Cambridge, Mass., 1982.
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LIBERALISMO E PESSIMISMO RACIAL

E verdade que, de um ponto de vista histérico,a emergén-
cia de instituicbes como a plantagio e a colénia coincide
com o vasto periodo ao longo do qual se vai esbogando
uma nova razio governamental e que, por fim, se afirma
no Ocidente. Falamos da razio mercantil que mantém o
mercado enquanto mecanismo por exceléncia de trocas
e lugar privilegiado de certifica¢io tanto do politico como
do valor e da utilidade das coisas em geral. A expansio do
liberalismo enquanto doutrina econémica e arte especi-
fica de governar foi financiada pelo comércio de escra-
vos, num momento em que, submetidos a uma grande
concorréncia, os estados europeus procuram melhorar a
sua forca e consideram o resto do mundo sua pertenca
e seu dominio econdmico.

Em gestacio desde a segunda metade do século xv, a
plantagio em particular e, mais tarde, a colénia consti-
tuem, deste ponto de vista, engrenagens essenciais de um
novo tipo de célculo e de consciéncia mundial. Este novo
tipo de calculo concebe a mercadoria como forma elemen-
tar de riqueza, sendo o modo de producio capitalista, nes-
tas condicdes, uma imensa acumulacio de mercadorias.
As mercadorias s6 tém valor porque contribuem para a
formacio de riqueza. E alids com este sentido que sdo
utilizadas ou trocadas. Na perspectiva da razio mercan-
tilista, o escravo negro é simultaneamente um objecto, um
corpo ¢ uma mercadoria. Tem forma de corpo-objecto ou
objecto-corpo. E também uma substincia em poténcia
cujo valor decorre da sua energia fisica. E a substincia-
-trabalho. O Negro ser4, deste ponto de vista, uma maté-
ria energética. Entra no processo de troca em primeiro
lugar por esta porta.
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Existe uma segunda porta, & qual ele acede, relacio-
nada com o seu estatuto de objecto que pode ser vendido,
comprado e utilizado. O dono da plantacio que compra
um escravo negro nio o compra nem para o destruir nem
para o matar, mas para ser utilizado, para produzir e
aumentar a sua propria forca. Nem todos os escravos
negros tém o mesmo preco. A variacio de precos diz algo
a respeito da qualidade formal de cada um de eles. Um uso
reduzido do escravo diminui, no entanto, esta suposta qua-
lidade formal. Uma vez desgastado, consumido ou exaus-
to pelo seu proprietirio, o objecto regressa & natureza,
estatica e, doravante, inutilizavel. No sistema mercanti-
lista, o Negro &, portanto, o corpo-objecto e a mercadoria
que passa de uma a outra forma e, quando chega i fase
terminal, atingida a exaustdo, sofre uma desvalorizagio
universal. A morte do escravo assinala o fim do objecto
e a sua saida do estatuto de mercadoria.

A razdo mercantilista considera, acima de tudo, o
mundo como um ilimitado mercado, um espaco de livre
concorréncia e circulacio. A ideia do mundo como super-
ficie percorrida por relacdes comerciais que atravessam
as fronteiras dos estados e ameacam tornar obsoleta a
sua soberania é, a muitos respeitos, contemporinea do
nascimento do direito internacional, do direito civil e do
direito cosmopolita, cujo objectivo é garantir a «paz eter-
na». A ideia moderna da democracia, tal como o préprio
liberalismo, é portanto inseparavel do projecto de globa-
lizacdo comercial, do qual a plantacio e a colénia sdo o
epicentro. Ora, sabemos que tanto a plantacio como a
colénia foram originariamente dispositivos raciais num
cilculo geral sustentado pela relacio de troca baseada na
propriedade e no lucro. Existe portanto, tanto no libera-
lismo como no racismo, uma parte que é abrangida pelo
naturalismo.
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No ensaio La Naissance de la biopolitique, Foucault
defende que, na origem, o liberalismo «implica intrinse-
camente uma relagdo de producio/destrui¢io [com] a
liberdade»s. Esquece-se de explicar que, historicamente,
a escravatura dos Negros representa o ponto culminante
desta destruigdo da liberdade. Segundo Foucault, o para-
doxo do liberalismo é que «é necessario, por um lado,
produzir a liberdade, mas esse proprio gesto implica que,
do outro lado, se estabelecam limitacées, controles, coer-
goes, obrigacdes apoiadas em ameagas, etc.%. A produgiio
da liberdade tem a portanto um custo cujo principio de
calculo ¢, acrescenta Foucault, a seguranga e a protecgio.
Por outras palavras, a economia do poder caracteristica
do liberalismo e da democracia do mesmo tipo assenta
no jogo cerrado da liberdade, da seguranga e da protec-
¢ao contra a omnipresenca da ameaca, do risco e do perigo.
Tal perigo pode ser resultado do desencaixe do jogo de
interesses de diversos componentes da comunidade poli-
tica. Mas pode também consistir em perigos de origem
exterior. Em ambos os casos, «o liberalismo empenha-se
num mecanismo que terd, a cada instante, de decidir a
liberdade e a seguranca dos individuos & volta desta nogdo
de perigo»?. O escravo negro representa este perigo.

A animacgio permanente, a reactualizagio e a propa-
gacio do tépico do perigo e da ameaga — e, consequen-
temente, a estimulagio da cultura do medo — sio parte
dos motores do liberalismo. Se considerarmos o estimulo
a cultura do medo a sua condigdo, «o correlativo psico-
légico interno do liberalismo»3, entio, historicamente,

5 Michel Foucault, «Legon du 24 janvier 1979», in La Naissance de la bio-
politique. Cours au Collége de France, 1978-1979, Gallimard/Seuil, Paris,
2004, D. 65.

6 Ibid.

7 Ibid.

Y Ibid.
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o0 escravo negro sera o canal. O medo racial, em particu-
lar, foi desde sempre um dos pilares da cultura do medo
intrinseca a democracia liberal. A consequéncia deste
medo, lembra Foucault, tem sido o crescimento de pro-
cessos de controlo, de coacgido e de coercio, que, longe de
serem aberracdes, surgem como contrapartida as liberda-
des. A raca, e em particular a existéncia do escravo negro,
desempenhou um papel central na formagio historica de
tais contrapartidas.

O regime da plantagéo e, mais tarde, o regime colonial
instituiram, na realidade, a questdo da raca enquanto
principio de exercicio de poder, uma regra de sociabili-
dade e mecanismo de imposicdo de comportamentos em
nome do aumento da rendibilidade econémica. As ideias
modernas de liberdade, igualdade e até de democracia
sdo, deste ponto de vista, historicamente inseparaveis da
realidade da escravatura. Nas Caraibas, e precisamente na
pequena ilha de Barbados, esta realidade surgiu pela pri-
meira vez antes de se disseminar nas col6nias inglesas
da América do Norte, onde a dominagdo de raga sobre-
viveu a quase todos os grandes momentos histéricos:
a revolucdo do século xviit, a Guerra Civil e a reconstru-
¢do no século X1x, até as grandes lutas por direitos civicos
um século mais tarde. Neste sentido, a revolucio em
nome da liberdade e da igualdade adapta-se muito bem
a pratica da escravatura e da segregacio racial.

Estes dois flagelos estao, no entanto, no centro dos
debates acerca da independéncia. Os Ingleses acenam
aos escravos com a promessa de libertagdo. Procuram
recruta-los para os seus servicos de combate & revolucio.
O espectro de uma insurreicio generalizada de escravos
— desde sempre o velho medo do sistema americano —
paira, no entanto, sobre a guerra de independéncia. De
facto, durante os conflitos, dezenas de milhares de escra-
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vos proclamam a sua libertagao. Na Virginia houve vérias
desergoes de peso. A concepcio que os Negros tinham da
sua libertacio (como algo a conquistar) est4d muito longe
da ideia que dela fazem os revolucionérios (para quem
esta deve ser gradualmente concedida). Quando se sain
do conflito, o sistema esclavagista ndo estava de todo des-
mantelado. A Declaracio de Independéncia e a Consti-
tuigio representam manifestamente textos de libertacio,
excepto no que diz respeito & questio da raca e da escra-
vatura, Numa altura em que se libertavam de uma tirania,
outra vem consolidar-se. J4 a ideia de igualdade formal
entre cidadios brancos emerge em torno da revolugio,
consequéncia de uma tentativa consciente de criagio de
uma distincia social entre os Brancos, por um lado, e os
escravos africanos e os Indios, por outro, para justificar
a exploragio devido a preguica e A luxiria. E se, mais
tarde, durante a Guerra Civil, houve uma maior equida-
de no sangue vertido da parte de brancos e de negros, a
abolicio da escravatura nio trouxe nenhuma recompen-
sa para 0s antigos escravos.

Acerca deste assunto € interessante o capitulo que
Alexis de Tocqueville consagra, no seu retrato da demo-
cracia americana, 4 «situacdo actual e provavel futuro das
trés racas que habitam o territério dos Estados Unidos».
Trata-se, por um lado, da raga humana «por exceléncia»,
os Brancos, primeiros em brio, em poténcia e em felici-
dade; e por outro, de «racas desafortunadas», representadas
pelos Negros e pelos Indios. Estas trés formagdes raciais
no pertencem 4 mesma familia. Nio s6 se distinguem
umas das outras, como tudo, ou quase, as separa — a edu-
cacao, a lei, a origem, a aparéncia exterior —, sendo a
barreira que as divide, do seu ponto de vista, quase insu-
peravel. O que as une é o seu ilimitado potencial, estando
o Branco «para os homens de outras racas como o homem
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para os animais», na medida em que «ele usa-os a seu
bel-prazer e, quando nio pode verga-los, destréi-os»9. Os
Negros foram os principais afectados por este processo
de destruicdo, uma vez que a opressio lhes extraiu «quase
todos os privilégios de humanidade». «O Negro dos Esta-
dos Unidos, acrescenta Tocqueville, perdeu a lembranga
do seu pais; j4 nem entende a lingua que os seus pais
falaram; renegou a sua religido e esquecen os seus costu-
mes. Deixando assim de pertencer a Africa, nio adquiriu
qualquer direito sobre os bens da Europa; mas ficou entre
as duas sociedades; ficou isolado entre os dois povos; ven-
dido por um e repudiado por outro; encontrando pelo
universo inteiro a casa do seu senhor para lhe oferecer
a imagem incompleta da patria»*°.

Em Tocqueville, o escravo negro apresenta todos os
tracos de degradacio e de abjeccio. Suscita averséo, repul-
sa e desgosto. Animal de manada, € o simbolo da huma-
nidade castrada e atrofiada, da qual emana uma exalacio
envenenada, uma espécie de horror constitutivo. Desco-
brir o escravo é conhecer um vazio tio espectacular como
tragico. O que o caracteriza é a impossibilidade de
encontrar um caminho que nio leve constantemente ao
ponto de partida que é a escravatura. E o gosto do escra-
vo pela sua submissio. Ele «admira os seus tiranos mais
ainda do que os odeia, e encontra a sua alegria e o seu
orgulho na servil imitacdo daqueles que o oprimem»**.
Propriedade de outro, é initil a si mesmo. Nao dispondo
da propriedade da sua pessoa, «ndo lhe é permitido gerir
o0 seu proprio destino; o préprio uso do pensamento
parece-lhe um dom inutil da Providéncia, e ele goza pas-

9 Alexis De Tocqueville, De la démocratie en Amérigue, tomo 1, Flamma-
rion, Paris, 1981, p. 427.

% Ibid, p. 427.

- Ibid, p. 428.
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sivamente de todos os privilégios da sua baixeza»?, Ser
o primeiro na escala da indignidade é uma predisposi-
¢do quase inata. E ainda um escravo que nio estd em luta
contra o seu senhor. Nio arrisca, nem mesmo a sua vida.
Néo luta para satisfazer as suas necessidades animais, e
ainda menos para exprimir uma gota de soberania. Prefe-
Te a escravatura e recua sempre perante a morte. «A escra-
vatura entorpece-o» e «a liberdade fi-lo perecer»'3. Em
contrapartida, o senhor vive no medo constante da amea-
¢a. Vive no terror da possibilidade de ser morto pelo seu
escravo, ou seja, uma figura de homem que ele nio reco-
nhece como inteiramente humano.

O facto de nao haver nenhum negro que tenha che-
gado livremente as costas do Novo Mundo é, precisa-
mente, aos olhos de Tocqueville, um dos irresohiveis
dilemas da democracia americana. Para ele, nio ha solu-
cdo para o problema das relacées entre raga e democracia,
ja que o factor da raca constitui um dos perigos futuros
da democracia: «O mais formidavel de todos os males
que ameagam o futuro dos Estados Unidos nasce da pre-
senca dos Negros no pais»'4. E acrescenta: «Vocés podem
tornar o Negro livre, mas jamais conseguirdo que ele, em
relacdo ao Europeu, deixe de estar na posicio de um
estrangeiro»'s. Por outras palavras, receber a alforria nio
apaga de todo as manchas da ignominia a que os escra-
vos foram sujeitos pela raga — ignominia que faz com
que negro rime necessariamente com servidio. «A lem-
branga da escravatura desonra a raca, e a raca perpetua a
lembranga da escravatura», salienta Tocqueville. Além
disso, «este homem que nasceu na infimia; este estranho

2 Thid.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 454.
15 Jbid, p. 453.
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que a servidio introduziu entre nds, nele niao reconhe-
cemos o caricter genérico da Humanidade. O seu rosto
parece-nos hediondo, a sua inteligéncia, limitada, os seus
gostos, vis; pouco falta para o considerarmos um ser
intermédio entre o animal e o0 homem»?®,

Na democracia liberal, a igualdade formal pode por-
tanto ir a par do preconceito que o opressor carrega, para,
apds a alforria do escravo, desprezar aquele que durante
tanto tempo foi seu inferior. No entanto, sem a destrui-
¢io do preconceito, esta ignaldade é apenas imaginaria.
A lei viria a fazer dele nosso igual, sem que o Negro nem
sempre fosse nosso semelhante. Um «espago inultrapas-
savel», insiste Tocqueville, separaria assim o Negro da
América do Europeu. Esta diferenca é imutével, funda-se
na prépria natureza, € o preconceito que a envolve é indes-
trutivel. E a razdo pela qual as relacdes entre as duas
racas s6 podem oscilar, por um lado, entre a degradacio
dos Negros ou serem escravizados pelos Brancos, e o risco
de destruicio dos Brancos pelos Negros, por outro. Tal
antagonismo é inultrapassavel.

A segunda forma de medo sentida pelo Branco é ser
confundido com a raca aviltada e parecer-se com o seu
antigo escravo. Deve portanto manté-lo cautelosamente
a distincia e afastar-se dele ¢ mais que puder. Trata-se da
ideologia da separagio. O Negro pode ter obtido a liber-
dade formal, «mas nio pode partilhar nem os direitos,
nem os prazeres, nem os trabalhos, nem as dores, nem
mesmo o tiimulo daquele que é declaradamente seu igual;
em lado nenhum se pode encontrar com ele, nem na
vida nem na morte»'7. E Tocqueville explica: «De manei-
ra nenhuma lhe fechamos as portas do Céu; mas dificil-

16 Tbid, p. 455-
17 Jbid. p. 455.
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mente, no entanto, a designaldade acabara i beira do
outro mundo. Quando o Negro morre, lancam-se os seus
0ss0s para longe, e até na igualdade da morte observamos
a diferenca de condigdes»*®. No entanto, o preconceito
racial «parece crescer na proporcio em que os Negros
deixam de ser escravos e que a designaldade se inscreve
nos costumes, 4 medida que se vai apagando das leis»9.
A abolicio do principio de escravatura nio significa neces-
sariamente a libertacdo dos escravos e a igualdade de
partilhas. Apenas contribui para fazer deles «maravilho-
sos detritos»*© destinados a destruicio.

Tocqueville defenide que as relagdes entre raca e demo-
cracia s6 podem ser reguladas de duas maneiras: «E preci-
so que os Negros e os Brancos se misturem inteiramente
ou se separem»*'. Mas afasta definitivamente a primeira
solucdo: «nfo penso que a raca branca e a raca negra
venham algum dia a viver em pé de igualdade»?? — segun-
do ele, tal «mistura» s6 pode ser conduzida num regime
despético. Em democracia, a liberdade dos Brancos sé é
viavel se acompanhada pela segregacio dos Negros e pelo
isolamento dos Brancos na companhia dos seus seme-
lIhantes. Qu seja, se a democracia é verdadeiramente inca-
paz de resolver o problema racial, a questio é desde logo
perceber como poderd a Ameérica livrar-se dos Negros.
Para evitar a luta de racas, os Negros devem desaparecer
do Novo Mundo e regressar a casa, de onde vieram origi-
nariamente. Assim se desenvencilhavam da escravatura
«sem terem de temer os negros livres»?3. Qualquer outra

-
oa

Ibid., p. 457-

2 Thid., p. 458.
2 Tbid., p. 467.
2 Ibid., p. 472.
22 Thid.

3 Ihid., p. 477.
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opcio s6 pode tex como resultado a «ruina ou de uma ou
de outra raca»?4,

UM HOMEM COMO 08 OUTROS?

Na época de Tocqueville, eram claros os termos em que a
questio se punha: seriam os Negros capazes de governar-
-se? A dtivida acerca da aptiddo dos Negros para se gover-
narem remete para outra, mais fundamental, e que, esta
sim, se inscrevia no modo como os tempos modernos
haviam resolvido o problema — complexo — da alterida-
de, em geral, e do estatuto do signo africano no seio desta
economia da alteridade, em particular. Para apurar as
implicacdes politicas destes debates, talvez seja preciso
lembrar que, nio obstante a revolugdo romantica, uma
tradicio bem vincada da metafisica ocidental define o
ser humano como possuidor de linguagem e razéo. Com
efeito, nio ha humanidade sem linguagem. A razdo em
especial confere ao ser humano uma identidade genérica,
de esséncia universal, a partir da qual decorre um con-
junto de direitos e de valores. A razdo une todos os seres
humanos. B idéntica para cada um deles. Do exercicio
desta faculdade resultam nio apenas a liberdade e a auto-
nomia, mas também a capacidade de gerir a vida indi-
vidual segundo principios morais e uma ideia do bem.
Sendo este o caso, na época, a questio era saber se 0s
Negros seriam seres humanos como 0s outros. Serad que
é possivel descobrir-lhes a mesma humanidade, apenas
dissimulada com designacbes e figuras diferentes? Pode-
mos descobrir no seu corpo, na sua linguagem, no seu tra-
balho e na sua vida o produto de uma actividade humana,

24 [bid.
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a manifestacio de subjectividade, em suma, a presenca
de uma consciéncia como a nossa — presenca que nos
autorizaria a considerar cada um deles, tomados indivi-
dualmente, como um alter ego?

Estas questdes deram lugar a trés tipos de respostas a
implicagdes politicas relativamente distintas. A primeira
resposta consistia em situar a experiéncia humana do
Negro na ordem da diferenca fundamental. A humani-
dade do Negro ndo possui histéria enquanto tal. Esta
humanidade sem histéria nao conhecia nem o trabalho
nem o interdito e menos ainda a lei. Nao estando liberta
da necessidade animal, dar ou receber 2 morte nio signi-
ficava qualquer violéncia aos olhos do Negro. Um animal
pode sempre comer outro animal. O signo africano pos-
suia assim algo distinto, singular e, até, indelével que o
separava de todos os outros signos humanos. O corpo era
o grande testemunho desta especificidade, assim como
as suas formas e cores?. Este nio abrigava nenhuma
consciéncia nem apresentava quaisquer tragos de razio
e beleza. Nao podiamos, consequentemente, dar-lhe o
sentido de um corpo de carne semelhante ao meu, uma
vez que ele apenas provinha da matéria estendida e do
objecto votado ao perigo e a destruicio. E esta centrali-
dade do corpo — e sobretudo a sua cor — no célculo da
submissdo que explica a importincia que ganharam, no
século XTx, as teorias da renegacio fisica, moral e politica
dos Negros. Os Negros tinham desenvolvido concepgoes
da sociedade, do mundo e do bem que nada contribuiam
para o poder da invencdo e da universalidade préprios
da razio. Da mesma maneira, as suas representacdes,

25 Sobrea centralidade do corpo enquanto unidade ideal do sujeito, lugar
de reconhecimento da sua unidade, da sna identidade e da sua verda-
de,ver Umberto Galimberti, Les Raisons du corps, Grasset/Mollat, Paris/
/Bordéus, 1908.

151



a sua vida, o seu trabalho, a sua linguagem e os seus actos,
inclusive a morte, nio obedeciam a nenhuma regra nem
a nenhuma lei, das quais conseguissem, com autoridade,
conceber o sentido e justificar a validade. Em virtude desta
diferenca radical ou até deste ser-da-parte justificava-se a
sua exclusdo, efectiva e por direito, da esfera da cidada-
nia humana total: nada teriam que contribuisse para o
trabalho da mente e para o projecto universal?.

Uma deslocacdo significativa opera-se na época do
abolicionismo e no final do trafico negreiro. E certo que
a tese do Negro enquanto «<homem a parte» persiste. Mas
ha uma ligeira varia¢do, no entanto, no interior da antiga
economia da diferenca, fazendo vir ao de cima o segun-
do tipo de resposta. A tese da ndo-semelhanca néo é repu-
diada, mas nio se funda unicamente no vazio do signo
enquanto tal, Trata-se, agora, de preencher o signo com
conteiido. Se o Negro é um ser 4 parte, isso deve-se ao
facto de haver coisas nele, costumes, que néio se devem
abolir nem destruir, mas antes emendar. Trata-se de ins-
crever a diferenca numa ordem institucional distinta, ao
mesmo tempo que se constrange esta ordem distinta a
operar num quadro fundamentalmente igualitirio e hie-
rarquizado. O sujeito desta ordem é o indigena (nativo),
e o modo de governo que lhe convém € a administracdo
indirecta — forma de dominio pouco onerosa e que, nas
colénias britdnicas por exemplo, permite mandar nos
indigenas de uma maneira regular, com poucos soldados,

26 Acerca deste ponto e de tudo o que o precede, ver, entre outros, Pierre
Pluchon, Nigres et Juifs au XviIl® sitcle. Le racisme au siécle des Lumiéres,
Tallandier, Paris, 1984; Montesquieu, De Pesprit des lois, volume 1, Gar-
nier/Flammarion, Paris,1979; Voltaire, «Essais sur les meeurs et lesprit
des nations et sur les principaux faits de I'histoire depuis Charlemagne
jusqua Louis XIV», in (Euvres complétes, tomo 16, Imprimerie de la
Société littéraire et typographique, Paris, 1784-1789; Emmanuel Kant,
Observations sur le sentiment du Beau et du Sublime, Vrin, Paris, 1988.

152

mas servindo-se das suas paixdes e costumes e colocando-
-0s uns contra os outros®. Relativiza-se assim a diferen-
ca, mas, a0 mesmo tempo, continua justificado o direito
de mandar e a relacio de desigualdade. Tida no entanto
como natural, esta desigualdade nio é menos justificada
pela diferenca?®. Mais tarde, o Estado colonial utilizaria
os costumnes, isto &, o principio da diferenga e da desigual-
dade, para fins de segregacio. Seriam produzidas formas
de saber especificas (a ciéncia colonial) com o objectivo
de documentar a diferenca, de eliminar a pluralidade e a
ambivaléncia, e de fixd-la num cinone. O paradoxo deste
processo de abstraccdo e de reificacio é o seguinte: por
um lado, aparenta reconhecimento; por outro, constitui
por si um juizo moral, uma vez que, por fim, o costume é
apenas singularizado para melhor indicar a que ponto o
mundo do indigena, na sua naturalidade, em nada coin-
cide com o nosso; isto €, nio faz parte do nosso mundo
e ndo poderia, desde logo, servir de base 4 experiéncia de
uma cidadania comum.

Um terceiro tipo de resposta advém da dita politica
de assimilacdo. Por principio, a ideia de assimilagdo
assenta na possibilidade de uma experiéncia do mundo
que seria comum a todos os seres humanos ou, melhor,
na experiéncia de uma humanidade universal erguida
numa semelhanca essencial entre seres humanos. Nem
este mundo comuim a todos os seres humanos nem esta
semelhanca seriam no entanto elementos atribuidos ao

27 Thomas R. Metcalf, Ideologies of the Raj, Cambridge University Press,
Cambridge, 1995.

28 A forma institucional mais acabada desta economia da alteridade é o
regime do apartheid, no qual as hierarquias sio de ordem biclégica.
A sua versio menor é o indirect rule. Ver Lucy P. Mair, Native Policies in
Africa, Routledge and Kegan Paul, Londres, 1936; Frederick D. Lugard,
The Dual Mandate in British Tropical Africa, W. Blackwood & Sons, Lon-
dres,1980.
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indigena, que tinha de ser convertido. A educagio seria
a condicdo para que ele fosse encarado e reconhecido
como nosso semelhante e para que a sua humanidade
pudesse ser figuravel e perceptivel. Nestas condigdes, o
assimilado é um individuo integro e nio um sujeito do
habito. Pode deter direitos e usufrui-los, ndo em virtude
da sua pertenca a um grupo étnico, mas devido ao seu
estatuto de sujeito auténomo, capaz de pensar por si e de
exercer esta faculdade caracteristica do humano que é a
razio. Ele testemunha a possibilidade de o Negro, em cer-
tas condicdes, se tornar, se ndo nosso igual, pelo menos
um nosso alter ego, e a possibilidade da aboligdo da dife-
renga, que pode ser também apagada ou reabsorvida.
Assim, a esséncia da politica de assimilagao é dessubs-
tancializar a diferenca, através de todos os meios, para
uma categoria de indigenas cooptados para o espaco da
modernidade, se fossem «convertidos» e «cultos», ou seja,
aptos para a cidadania e para usufruir dos direitos civicos.

O UNIVERSAL E O PARTICULAR

Quando a critica negra se apodera da questio do autogo-
verno no fim do trafico atlantico, e mais tarde no rescal-
do das lutas pela descolonizagio, vai beber a estas trés
respostas e is contradigdes que elas engendram. Esta criti-
ca aceita, essencialmente, as categorias de base do discur-
so ocidental de entio para dar conta da histéria universal.
A nogio de «civilizacio» é una*%. Ela autoriza a distincio
entre o humano e aquilo que nio é de todo ou nio é ainda
suficientemente humano, mas pode transformar-se nisso

29 Ver os textos reunidos in Henry 8. Wilson (dir), Origins of West African
Nationalism, Macmillan-St Martin’s Press, Londres, 1969.
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através da roupagem adequada3®. Pensa-se, entdo, que os
trés vectores dessa roupagem sdo a conversio ao cristia-
nismo, a introducio 4 economia de mercado através do
trabalho, e a adopgéo de formas racionais e esclarecidas de
governo3'. Nos primeiros pensadores africanos moder-
nos, a libertacdo da escravatura equivale antes de tudo
a aquisicdo do poder formal de decidir sobre si de modo
auténomo. Neste aspecto, de acordo com as tendéncias
do momento, os nacionalismos africanos do pés-guerra
substituem o conceito de «civilizagio» pelo de «progres-
so». Mas é para melhor desposar as teleologias da época3.
A possibilidade de uma modernidade alternativa nio
estd excluida a priori. Dai a rispidez dos debates sobre
«o socialismo africano», por exemplo. Mas a questio da
conquista de poder domina o pensamento e a pratica
dos nacionalismos anticoloniais. Tal é o caso da maioria
das situacdes da luta armada. Na defesa do direito & sobe-
rania e 4 autodeterminacéo e na luta para aceder ao poder,
duas categorias centrais serdo entdo mobilizadas: por um
lado, a figura do Negro enquanto «vontade sofredora» e
sujeito sacrificado e lesado; e, por outro, a recuperacio
e a reorganizacdo, pelos proprios negros, da temitica da
diferenca cultural que, como acabamos de verificar, estava
no centro das teorias coloniais sobre a inferioridade e a
desigualdade.

Esta maneira de se autodefinir apoia-se numa leitura
do mundo que ser4 amplificada, mais tarde, por corren-

3° Ver, por exemplo, Nicolas de Condorcet, «Réflexions sur 'esclavage
des négres» [1778],in (Buvres, tomo 7, Firmin-Didot, Paris,1847-1849,
P-79

3t Ver Edward W. Blyden, op. cit; e, do mesmo autor, Liberia’s Offering,
Nova lorque, 1862.

32 Ver, a titulo de exemplo, os textos reunidos por Aquino de Braganca
e Immanuel Wallerstein (dir.), The African Liberation Reader, 3 volumes,
Zed Press, Londres, 1982.
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tes ideolégicas que se reclamam tanto do progressismo
e do radicalismo como do nativismo. No cerne do para-
digma da vitimizac¢do encontra-se uma visdo da histéria
enquanto série de fatalidades. Esta seria essencialmente
comandada por forcas que nos escapam, seguindo um
ciclo linear nio acidental, sempre o mesmo, espasmodi-
ca, repetindo-se infinitas vezes, segundo a trama da cons-
piracfio. A conspiragio é urdida por um inimigo externo,
mais ou menos escondido, sempre apoiado em cumpli-
cidades intimas. E esta leitura conspirativa da histéria
que se apresenta como discurso radical da emancipagio
e da autonomia, fundamento de uma desejada politica
da africanidade. Mas por detras da nevrose da vitimiza-
¢do esconde-se, na realidade, um pensamento negativo e
circular. Para funcionar, precisa de supersticdes, deve criar
as suas proprias lendas, que, depois, vio passar por coisas
reais. Deve fabricar mascaras que vio ser conservadas,
remodelando-se em funcio das épocas. Passa-se 0 mesmo
com a dupla carrasco (o inimigo) e sua vitima (inocente).
O inimigo — ou ainda o carrasco — encarnaria a malva-
dez absoluta. A vitima, cheia de virtudes, seria incapaz
de violéncia, terror e corrupgio. Neste universo fechado,
onde «fazer a historia» se resume a cagar os inimigos e
a tentar aniquila-los, qualquer dissensdo é interpretada
como uma situacio extrema. O sujeito negro so existe na
luta violenta pela conquista do poder — e, antes de mais,
do poder de derramar o sangue. O Negro, sujeito castra-
do e instrumento passivo para fruicdo do Outro, 6 serd
ele mesmo no acto de arrancar ao colono o poder de der-
ramar o sangue, passando ele a exercé-lo. A historia par-
ticiparia afinal de uma grande economia da feiticaria.
Como j4 assinaldmos, outro grande trago do discurso
negro consiste em apropriar-se, interiorizar e desenvolver
para seu préprio beneficio a ideologia da diferenca cultu-
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ral. A diferenca cultural apoia-se em trés bengalas — a
raca, a geografia e a tradigdo. De facto, a maior parte das
teorias politicas do século XIx estabeleceu uma estreita
relacdo entre o sujeito humano e o sujeito racial. Em gran-
de medida, avaliam previamente o sujeito humano atra-
vés do prisma da raca. A propria raca é entendida como
um conjunto de propriedades fisiolégicas visiveis e de
caracteristicas morais discerniveis. Sio estas proprieda-
des e caracteristicas que, pensa-se, distinguem as espé-
cies humanas entre si33, As propriedades fisioldgicas e as
caracteristicas morais permitem, por outro lado, classifi-
car as espécies dentro de uma hierarquia na qual os efeitos
da violéncia sdo ao mesmo tempo politicos e culturais34.
Como ja afirmédmos, a classificacio em vigor ao longo do
século x1x excluia os Negros do circulo da Humanidade
ou, de certo modo, atribuia-lhes um estatuto de inferiori-
dade na escala das racas. E esta negacio de humanidade
(ou este estatuto de inferioridade) que obriga o discurso
dos Negros a inscrever-se, desde as suas origens, numa
tautologia: «também somos seres humanos»3s, Ou ainda:
«temos um passado glorioso que testemunha essa humani-
dade»36. E também esta a razdo que faz com que, desde o
inicio, o discurso sobre a identidade negra esteja cativo de
uma tensio, da qual tem ainda dificuldade de libertar-se:

3 Ver Immanuel Kant, Anthropolegy from a Pragmatic Point of View, South-
ern [llinois Press, Chicago,1978.

34 Neste plano, ver Pierre Guiral e Emile Temine {dir), 'idée de race dans
la pensée politique francaise contemporaine, Editions du CNRS, Paris,
1977

35 Ver a importancia desta temética em Frantz, Fanon, Pele Negra..., op.
cit.; in Aimé Cesaire, Discours sur le colonialisme, op. cit,; e, de maneira
geral, na poesia de Léopold Sédar Senghor.

3¢ William E. B. Dubois, The World and Africa. An Inquiry into the Part which
Africa Has Played inWorld History, International Publishers, Nova Iorque,
1946.
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o Negro faré parte da identidade humana em geral37? Ou
deveria antes, em nome da diferenca e da singularidade,
insistir na possibilidade de figuras culturais diversas de
uma mesma humanidade — figuras culturais de vocagio
nio auto-suficiente, e cujo destino final é universal3®?
A reafirmacio de uma identidade humana negada por
outro participa, neste sentido, do discurso da refutacio
e da reabilitacdo. Mas se o discurso da reabilitacdo pro-
cura confirmar a co-pertenca negra 8 Humanidade, nio
recusa, no entanto — excepto em raros casos —, a ficgdo
de um sujeito de raca ou da raca em geral3. Na realidade,
abraca esta ficcio. Isto é tio valido para a negritude como
para as variantes do pan-africanismo. De facto, nestas pro-
posicdes — portadoras de um imaginario da cultura e de
um imaginario da politica —, é a raca que efectivamente
permite fundar, ndo apenas a diferenca em geral, mas
também a prépria ideia de na¢io e de comunidade, uma
vez que sdo os determinantes raciais que servem de base
moral 4 solidariedade politica. A raca ¢ a prova (ou, por
vezes, a justificacio) para a existéncia da nacio. E sujeito
moral ao mesmo tempo que o torna imanente da cons-
ciéncia. Em grande parte do discurso negro, as bases fun-
damentais da antropologia do século X1X — a saber: o
preconceito evolucionista e a crenca no progresso — per-

37 Ver, a este respeito, as tiltimas paginas de Frantz Fanon, Pele Negra...,
op. cit.

38 Tese de Léopold Sédar Senghor, «Negritude: A Humanism of the
Twentieth Century», in Patrick Williams e Laura Chrisman (dir.), Colo-
nial Discourse and Postcolonial Theory, A Reader, Harvester Wheatsheaf,
Nova lorque, 1994, pp. 27-35.

39 Ver, neste plano, a critica que Kwame Anthony Appiah faz dos textos
de Alexander Crumme] e William E. B. Dubois em My Father’s House.
Africa in the Philosophy of Culture, Methuen, Londres, 1992 (capitulos 1
€ 2), Ver também o seu «Racism and Moral Pollution», Philosephical
Forum, vol.18; n° 2-3,1086-1987, pp.185-202.
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manecem intactas, e a racializagfio da naciio e a naciona-
lizagdo da raca andam a par.

No panorama da raga desaparece, de facto, a tensio
latente que sempre vincou a reflexio sobre a identidade
negra em geral. Esta tensdo opde uma abordagem uni-
versalizante, que reclama a co-pertenca a condicdo humana,
e uma outra, particularista, que insiste na diferenca e no
dissemelhante, pondo a ténica nio na originalidade, pro-
priamente, mas no principio da repeticio (os costumes)
e nos valores do autdctone. Na histéria do pensamento
negro dos dois tiltimos séculos, o ponto de reconciliacio
destas duas abordagens politico-culturais é a raga. A defesa
da humanidade do Negro estd quase sempre ligada  rei-
vindicagdo do caricter especifico da raca e das suas tradi-
¢Bes; dos seus costumes e da sua histéria. Toda a linguagem
se desenvolve ao longo deste limite, do qual decorrem
todas as representacdes do que é «negro». Revoltamo-nos,
ndo contra a pertenga do Negro a uma raca distinta, mas
contra o preconceito de inferioridade agregado a dita
raca. A divida nao incide na especificidade da cultura
supostamente africana: proclama-se, antes, a relatividade
das culturas em geral. O «trabalho para o universal» con-
siste, nestas condicdes, em enriquecer a ratio ocidental
com o contributo dos «valores da civilizagio» negra — o
«génio proprio» da raca negra, de que particularmente
«a emogdo» seria a pedra angular. Senghor chama-lhe
«o encontro do dar e do receber», do qual um dos resul-
tados seria a mesticagem cultural4e,

A partir deste fundo de crencas comuns desenvolve-
ram-se os discursos sobre a diferencga cultural. Os defen-

4° Léopold Sédar Senghor, Liberté I: négritude et humanisme, Seuil, Paris,
1964; depois Liberté IIT: négritude et civilisation de Puniversel, Senil, Paris,
1977.
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sores da diferenca negra, da ideia de uma autoctonia
africana, tentariam,a partir do século XIX, encontrar uma
denominacio geral e um lugar para ancorar esta narra-
tiva. O lugar geografico seria a Africa Tropical, mesmo
que como linha de ficcdo. Era preciso abolir a anatomia
fantasmagérica, inventada pelos Europeus, que Hegel e
outros repercutiram+*. Recolher, de alguma maneira, os
membros. Reconstituir-se-a o corpo fragmentado no zénite
imaginirio da raca e, se necessario, nos irradiantes recur-
sos do mito#2, De seguida procura-se reencontrar a tal
africanidade num conjunto de tragos culturais especifi-
cos que a pesquisa etnolégica se encarregou de fornecer.
Por fim, a historiografia nacionalista ird pesquisar nos
impérios africanos de antigamente, e até no Egipto fara6-
nico, em caso de necessidade®. Se a examinarmos, esta
abordagem — retomada por correntes ideoldgicas que se
dizem progressistas e radicais — consiste, primeiro, em
estabelecer uma quase-equivaléncia entre raga e geogra-
fia, depois em desagregar a identidade cultural da rela-
¢édo entre os dois termos, tornando-se a geografia o lugar
eleito para as institui¢des e o poder da raga se fortalece-
rem#+4. O pan-africanismo define de facto o nativo e o
cidadio, identificando-os com o Negro. O Negro torna-se
cidaddo, porque ¢ um ser humano dotado, como todos

41 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La Raison dans I'Histoire, op. cit.

42 Ver, particularmente, no mundo francéfono, os trabalhos de Cheikh
Anta Diop e, no mundo angléfono, as teses sobre o afro-centrismo de
Molefi Asante, Afrocentricity, Africa World Press, Trenton, NJ,1988.

43 Ver, entre outros, os trabalhos de Théophile Obenga, UAfrique dans
PAntiquité. Egypte pharaonique — Afrigue noire, Présence africaine, Paris,
1973,

44 Encontramos, paradoxalmente, o0 mesmo impulso € 0 mesmo desejo
de confluéncia da raga e da geografia nos escritos racistas dos colonos
brancos na Africa do Sul. Para pormencores, ver John M. Coetzee, White
Writing. On the Culture of Letters in South Africa, Yale University Press, New
Haven,1988. Ver especialmente os capitulos que dizem respeitoa Sarah
Gertrude Millin, Pauline Smith e Christiaan Maurits van den Heever.
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os outros, de razdo; mas a isso acresce o duplo facto da sua
cor e do privilégio de ser autéctone, Autenticidade racial
e territorialidade misturam-se e, nestas circunstincias,
Africa passa a ser o pais dos Negros. De siibito, tudo o que
nio é negro ndo ocorre e nio pode, consequentemente,
reclamar qualquer africanidade. Corpo espacial, corpo
racial e corpo civico sdo uma e a mesma coisa. O primeiro
testemunha a comuna autéctone, em virtude da qual todos
0s que nasceram nesta terra ou partilham a mesma cor
€ 0s Imesmos ancestrais seriam irmios ou irmis. © refe-
rente racial encontra-se assim na base do parentesco
civico. Para determinar o que é ou nio negro, a imagina-
¢do identitaria nio teria qualquer valor sem a consciéncia
racial. O Negro sera, daqui em diante, nio um qualquer
que simplesmente participa da condi¢io humana, mas
aquele que, nascido em Africa, vive em Africa e é de raca negra.
A ideia de uma africanidade nio negra é simplesmente
impenséavel. Na légica de atribuicdo das identidades, os
Nio-Negros nio sdo daqui (autdctones), uma vez que vém
de fora (colonos). Dai a impossibilidade de conceber, por
exemplo, a existéncia de africanos de origem europeia.
Ora, relacionado com o trafico de escravos, pensa-se
que os Negros habitam em paises longinquos. Como dar
conta da sua inscricio numa nacfio definida racialmente
quando a geografia os erradicou do lugar de nascenga e
do lugar onde eles vivem e trabalham? Para consagrar a
sua africanidade, foi proposto que eles regressassem pura
e simplesmente a Africa, pois o espago geografico africa-
no constituiria o lar natural dos Negros, que viviam numa
condicio de exilio, sobretudo aqueles que a escravatura
teria afastado de Africa4s. Em larga medida, o horizonte

45 Devem «regressar & terra dos [seus] pais|...] e ficar em paz» («return to
theland of [their] fathers and be at peace »), resume Blyden (in Christianity,
Islam and the Negro Race, op. cit., p.124).
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de um eventual regresso (o back to Africa movement) atra-
vessa 0 movimento pan-africanista. O pan-africanismo,
fundamentalmente, desenvolver-se-a de acordo com um
paradigma racista, do qual o século XIX europeu repre-
sentou o momento triunfal4$, Discurso de inversio, trara
ao de cima categorias fundamentais nos mitos aos quais
pretende opor-se e reproduzira as suas dicotomias (dife-
renga racial entre Negro e Branco, confronto cultural
entre civilizados e selvagens, oposicio religiosa entre
cristdos e pagios, convicgio de que a raga estd na origem
da nacio, e vice-versa). Inscreve-se numa genealogia inte-
lectual fundada na territorializacdo da identidade, por um
lado, e na racializacdo da geografia, por outro, em que o mito
de uma cidade (polis) racial faz esquecer que, na origem
do exilio, é certo que est4 a rapacidade do capitalismo, mas
também esté o assassinio de familiares fratricidas+7.

TRADIGAO, MEMORIA E CRIAGAO

Demonstramos que, por detrds de uma certa retérica da
diferenga cultural, opera-se uma acgfio politica de selec-
¢do numa memoria que se acreditava ordenada a volta
de um duplo desejo de soberania e de autonomia. Parado-
xalmente, este trabalho apenas veio reforcar nos Negros
o ressentimento e a nevrose da vitimizacio. Como reto-
mar, por varias vezes, a interrogacido sobre a diferenca
negra, que passa de um gesto de ressentimento e de nos-

46 Encontramos Africa enquanto mitologia racial tanto nos trabalhos
de William E.B. Dubois como nos de Cheikh Anta Diop ou ainda de
Wole Soyinka. Deste tltimo, ver Myth, Literature and the African World,
Cambridge University Press, Cambridge, 1976.

47 Joseph C. Millex, Way of Death. Merchant Capitalism and the Angolan Slave
Trade (1730- 1830), University of Wisconsin Press, Madison, 1988.
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talgia para um gesto de autodeterminagdo? Sera possivel
esta nova interrogacio sem uma critica da meméria e da
tradicio, isto é, sem conscientemente se discernir o que ha,
na diferenca, de possibilidades criativas ou recreativas?

Alex Crummel coloca, em 188s, esta questio, em ter-
mos de uma possivel politica do futuro, do «tempo vin-
douro» (the time to come)+8. O tempo que ele tem em mente
¢ uma categoria simultaneamente politica e existencial.
Segundo Crummel, o ponto de partida de um pensa-
mento sobre o «tempo vindouro» é o reconhecimento do
facto de ndo podermos viver no passado. O passado pode
servir como motivo de inspiracio. Podemos aprender
com o passado, mas conceitos morais como dever e res-
ponsabilidade, ou ainda obrigacéo, decorrem directa-
mente do nosso entendimento do futuro. O tempo do
futuro é o da esperanca. O presente é o tempo do dever.
Crummel repreende os Negros por moldarem excessiva-
mente a sua conduta aos «filhos de Israel». «Muito tempo
depois do seu éxodo e da sua libertacdo da escravatura,
muito tempo depois da derrota do Farad, olharam para
a Terra Prometida e aspiraram a liberdade. Ndo deixa-
ram de olhar para tras, para o Egipto», afirma. Qualifica
de «moérbida» qualquer economia da recordagio que leve
o sujeito a transformar «coisas repugnantes» em domi-
cilio; a «ligar-se aquilo que é sombrio e triste», todas as
coisas que levam a degenerescéncia. O que pode explicar
tal ligacdo, prossegue, é o apetite da morte. Nesta memo-
ria, que se desdobra numa irrepreensivel vontade de
morte, ele opde dois tipos de capacidades e de praticas:
a esperanca e a imaginacdo. Crummel introduz a distin-
¢do entre a memoria da escravatura e o constante apelo

4% Alex Crummel, Africa and America. Addresses and Discourses, Negro
Universities Press, Nova lorque, 1969 [1891], p.14.
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a um passado de migoa e de degradagdo. Para passar da
escravatura a liberdade, nio basta um subtil tratamento
da meméria. Requer-se ainda uma reparacio de predis-
posicdes e de gostos. Quando se sai da escravatura, a
reconstrucio do eu implica, assim, um enorme trabalho
sobre o eu. Este trabalho consiste em inventar uma nova
interioridade49.

Ja Fabien Eboussi Boulaga propde reler-se a diferenca
simultaneamente como memoria vigilante, modelo de
identificagdo critica e modelo utopico’°. A diferenca negra
nio constitui, por si, nem um gesto de inocéncia nem um
gesto de autodeterminacio. Enquanto memaoria, trata-se
de uma diferenca que foi vencida ou humilhada. No fundo,
alguns elementos desta diferenca terdo sofrido uma
perda tio irremediavel que nunca poderio ser recupera-
dos. Sdo apenas um objecto de evocacio. Existe a proba-
bilidade de esta funcio de evocagdo ser libertadora — se
nio ceder a nostalgia ou a4 melancolia. Em todas as dife-
rencas existem aspectos internos que as tornam vulne-
raveis & violagdo ou, nas palavras de Eboussi Boulaga,
«convidam ao atentado»5'. Existem maneiras de convo-
car a diferenga que se confundem com um consentimen-
to da escravatura, assim como sé ha alienagfio quando,
para além da violéncia, nos deixamos sucumbir a sedu-
cdo. Determinadas formas da diferenca carregam em si
o0s proprios germes da morte, a sua finitude. Existe por-
tanto um paradigma negativo da diferenca, na medida
em que esta abre caminho as forcas da desumanizacio.
Nio existe, a priori, nenhuma razio para se ficar cega-
mente agarrado & diferenca.

4¢ Alex Crummel, op. cit., pp. 14-36.

5o Asideias que se seguem devem muito as reflexdes de Fabien Eboussi
Boulaga sobre a «tradicdon. Ver La Crise du Muntu, op. cit.

51 Ibid, p.152.
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Ao abordar a «tradigio», Eboussi Boulaga afirma que
a fungido da vigilancia é impedir a repeticdo. «impde-se
uma memdoria vigilante, para que nio se repita a aliena-
¢ao da escravatura e da colonizagio», ou seja, «a domes-
ticacdo do homem, a sua redugiio & condigio de objecto»,
a destruicio do seu mundo, «a ponto de ele préprio se
repudiar e destruir, estrangeiro a sua terra, 4 sua lingua,
ao seu corpo, demasiadas vezes na vida e na historia»s2.
Outras modalidades da diferenca traduzem-se ora pela
rejeigio, ora pela feiticizacio de tudo o que é estrangeiro,
e até, em certos casos, por retraduzir a novidade em ter-
mos antigos — o que permite nega-la ou neutraliza-la.
Qutras instancias da diferencga negativa relacionam-se
com a fuga a responsabilidade, com a culpabilizacio de
todos, menos o préprio, com a constante imputacio da
escravidio inicial apenas a accio de forcas externas e &
desresponsabilizacdo dos seus préprios poderes. Apesar
disso, Eboussi ndo recusa a diferenga em si. Para ele, o
reconhecimento da existéncia daquele que nio é ele, ou
que ndo remete para si, vai necessariamente a par do
gesto de separacio dos outros e da identifica¢io consigo.
Existe um momento de autonomia em rela¢do aos outros
seres humanos que ndo é, necessariamente, um momento
negativo. Devido a vicissitudes da hist6ria, este momen-
to, se for bem vivido, permite ao Negro redescobrir-se
como fonte auténoma de criacio, avaliar-se como huma-
no, encontrar sentido e fundamento naquilo que é e que
fazs3. Por outro lado, a diferenca positiva é abertura ao
futuro. Remete nio para uma apologia, mas para o reco-
nhecimento daquilo com que cada um, como humano,
contribui no trabalho de fazer mundo. Em todos os casos,

52 Ibid, p.153.
53 Ihid., p.156.
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a destruicio das diferencgas e o delirio de imposicéio de
uma lingua dnica para todos foram votados ao fracasso.
A unidade nunca foi sendo outro nome para a multipli-
cidade, e a diferenca positiva s6 pode ser diferenca viva
e sujeita a interpretactess+. E fundamentalmente uma
orientacio para o futuro.

E preciso desconstruir a propria tradigio que, muitas
vezes, surge como contraponto ao discurso da diferenca
que revela o seu caricter inventado. Segundo este ponto
de vista, Africa propriamente dita — a qual acrescenta-
mos o Negro — s6 existe a partir do texto que a constroi
como ficgio do outross. E a este texto que se atribui segui-
damente uma forca tio estruturante que quem quiser
falar com uma voz autenticamente sua pode correr o
risco de nio conseguir exprimir-se fora do discurso pree-
xistente, que mascara o seu proprio discurso, censura-o
ou empurra-o para a imitacio. Por outras palavras, Africa
sé existe a partir de uma biblioteca colonial por todo o
lado imiscuida e insinuada, até no discurso que pretende
refuta-la, a ponto de, em matéria de identidade, tradigéo
ou autenticidade, ser impossivel, ou pelo menos dificil,
distinguir o original da sua copia e, até, do seu simula-
cro. Assim, a identidade negra s6 pode ser problematiza-
da enquanto identidade em devir. Nesta perspectiva, o
mundo deixa de sex, em si, uma ameaca. O mundo, pelo
contrario, torna-se uma vasta rede de afinidadess®. Ndo

54 Ibid, p.158.

55 V.Y. Mudimbe, The Invention of Africa, Indiana University Press,
Bloomington, 1088; e The Idea of Africa, Indiana University Press,
Bloomington, 1994.

56 Kwame Anthony Appiah, Iin My Father’s House, op. cit., pp. 284 e seguin-
tes. Num estudo posterior, Appiah denuncia a estreiteza de posigdes
nacionalistas, afirmando a possibilidade da dupla ancestralidade e
reclama-se de um cosmopelitismo liberal. Ler Kwame Anthony Appiah,
«Cosmopolitan Patriots», Critical Inquiry, vol. 23,11° 3,1997, pp. 617-639.
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existe identidade negra, na mesma medida que existem
livros de revelacao. Ha uma identidade em devir que se
alimenta simultaneamente de diferencas entre os Negros,
tanto do ponto de vista étnico, geografico, como linguis-
tico, e de tradi¢des herdeiras do encontro com Todo o
Mundo.

A CIRCULA(}I\O DOS MUNDOS

De facto, nas priticas culturais histéricas, a diferenca é
construida num triple processo de entrelacamento, de
mobilidade e de circulagio. Tomemos, a titulo de exem-
plo, as duas disciplinas do isldo e do cristianismo. Enquan-
to um dos mais antigos invdlucros das identidades
negras, pelo menos em algumas regides do continente, o
islao precede grandemente o trafico atlintico e 0 momen-
to colonial propriamente dito. E composto por diferentes
tradigdes organizadas em confrarias, nas quais as elites
religiosas interpretam o Alcordo, ensinam-no e tentam tra-
duzir os protocolos de uma ordem juridica imposta tanto
aos crentes como aos nio-crentes. Deste ponto de vista,
o isldo funciona como um dispositivo formal de gover-
nacdo, fabrica de sujeitos e figura de soberania.

Apesar da sua diversidade inerente, estas diferentes
tradicoes sdo unidas por algo: a centralidade que a fé
ocupa na determinacio de relacbes entre identidade,
politica e histéria. A véirios respeitos, a autoridade que
estas tradicdes carregam € conquistadora e autoconfian-
te. As formas de governo, as formas de crenca e as formas
de comércio estio interligadas por vasos comunicantes,
e, se qualquer coisa separa o isldo de outras religides em
Africa, sera sem davida a maneira como o acto de piedade
responde, em ricochete, ao acto guerreiro. Efectivamente,
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ao tentar impor-se, a fé islamica nio se priva nem do uso
da forca nem de uma certa estética da violéncia. As ditas
guerras santas e conversdes forcadas sio legitimadas e
autorizadas sob o pretexto da honra e da salvacio. Quan-
do a conversio forcada se impé&e 4 adesdo livre, a relacio
senhor-escravo acaba por sobrepor-se a relacio crente-
-infiel.

Na medida em que as leis da religido definem moda-
lidades de pertenca e de exclusdo, a observancia de pre-
ceitos religiosos (como viver moralmente aos olhos de
Deus) é condicdo de admissdo numa nagio imaginaria
cujas fronteiras fisicas e simbolicas se expandem i dis-
tancia pela comunidade de crentes. Para 1 do dominio
da comunidade de crentes, com as suas cidades, as suas
caravanas, 0s seus negociantes e os seus homens letrados,
a impiedade reina. Tudo o que se situa para 14 dos limites
do mundo da Revelagdo (o dar al-islam ou o império do
isldo) pode ser rasurado e naturalmente reduzido i escra-
vatura. Por outras palavras, as novas terras que faltam
abrir-se ao isldo sdo o dar al-harb, o pais da guerra. Ao
penetrar Africa, a intencdo belicosa (assim como o ape-
tite por luxo e a brutalidade, de que sio o corolario) nio
impede, no entanto, o isldo de se apresentar, simultanea-
mente, aos convertidos como uma proposta de vida ética
completa.

A segunda disciplina é o cristianismo. Originariamente,
a relagdo judeo-cristd em Africa foi dominada pelo motivo
das trevas, tragédia primordial que consiste em cobrir a
verdade com toda a espécie de supersti¢des. Na narrativa
judeo-cristd, Africa é a metafora por exceléncia da queda.
Habitada por figuras humanas encadeadas na noite som-
bria, viveria ao revés de Deus. De facto, af estava a esséncia
do paganismo: por todo o lado, disfarce, auséncia de dis-
cernimento e desnoxrte, recusa em ver a luz, em suma,
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corrupgio do ser. No entanto, em vez da relagdo belicosa
caracteristica do isldo, o judeo-cristianismo oferece outra
figura da violéncia: a misericordia e a piedade. O projecto,
com efeito, é separar as aguas, isto é, separar aquilo que
provém do mundo das aparéncias, do regime da falsi-
dade, e 0 que provém da verdade. Pois as aparéncias simu-
lam uma presenca. E preciso despertar esta presenca
(teologia das pedras em bruto).

E por isso que, em vez de uma vida puramente mate-
rial, desprevenida de qualquer conteiido moral e estético,
de um mundo estatico e imutéivel, povoado por mdiscaras
e feiticos, em vez dos inimeros objectos profanos e de
material humano bruto, o cristianismo propde aos indi-
genas uma maneira de iniciacio em busca da verdade,
um projecto de libertaciio e de cura, em suma, a promes-
sa de uma vida nova. Ao fazer isto, nio vai pura e simples-
mente abolir o mundo da alegoria. Estabelece uma nova
relagdo entre este e 0 mundo do advento. O advento é a
promessa de elei¢do para a salvacio, que é um conjunto
de ideias que, pelo seu lado encantatério, podem ser qua-
lificadas de mégico-poéticas. E o caso da ressurreicio dos
mortos, sublime mentira que se apodera do desejo de um
tempo absoluto, a extensiio infinita que sdo o tempo e o
espaco da imortalidade. O custo de acesso a esta promes-
sa reside no abandono de uma vida dispersa em troca da
redencdo. A conversio a verdade revelada acarreta, por
sua vez, um verdadeiro trabalho sobre si, 0 apagamento
de qualquer identidade distinta e separada, a aboli¢do da
diferenca e a adesdo a uma humanidade, agora universal.

Encontramos o mesmo projecto de universalizagio na
colonizacdo. Esta apresenta-se, pelo menos no plano ret6-
rico, como resultado do Iluminismo. Assim, ela afirma
que o seu governo assenta sobre a razio universal. A razio
universal supde a existéncia de um sujeito igual, cuja uni-
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versalidade é incorporada pela sua humanidade. O reco-
nhecimento desta humanidade comum autoriza que cada
individuo seja considerado pessoa juridica na sociedade
civil. De resto nio podemos falar de sujeito universal
sem termos em conta uma nogio de direito na qual todos
sdo idénticos e todos tém valor. A disciplina colonial
formaliza dois mecanismos de organizagdo da sociedade
e do politico que vai justificar em referéncia A razio: o
Estado e 0 mercado. O Estado aparece primeiro sob a sua
forma primitiva, a do «comando», antes de se tornar um
dispositivo de civilizagio de costumes. Na versédo primi-
tiva, o mercado ird inscrever-se no imaginario autéctone
no seu aspecto mais abjecto: o trafico de seres humanos.
S6 progressivamente, com um apetite pelo comércio
intensificado, se transformard numa vasta maquina de
produgdo de desejos. Depois da Segunda Guerra Mundial,
a disciplina colonial levaria trés outras espécies de bens
aos colonizados — a cidadania, a nagfio e a sociedade civil.
Mas interditar-lhe-4, no entanto, o acesso até a sua fase
terminal. Assim como o isldo e o cristianismo, a coloni-
zacdo também se apresenta como um projecto de univer-
salizagfio. A sua finalidade é inscrever os colonizados no
espaco da modernidade. Mas a sua vulgaridade, a sua bru-
talidade, muitas vezes desenvolta, e a sua ma fé fazem do
colonialismo um perfeito exemplo de antiliberalismo.

A formacio das identidades africanas contempora-
neas nio se faz de todo em referéncia a um passado vivido
como um destino lancado de uma sé vez, mas a partir da
capacidade de colocar o passado entre parénteses — con-
dicdo de abertura ao presente e 4 vida em curso. £ o que
indica, por exemplo, uma leitura histérica de reapropria-
g¢oes locais das trés disciplinas evocadas. Assim, ao pro-
jecto islamico, os Africanos contrapdem o que poderiamos
qualificar de assimilag8o criativa. No centro destas cultu-

170

ras marcadas pela oralidade, relativiza-se a hegemonia do
Livro. O nucleo da doutrina é interpretado de modo a
deixar muito em aberto a resposta 4 questio de se saber o
que constitui, exactamente, uma sociedade ou um gover-
no islamicos. Dai a abertura — que é ao mesmo tempo
uma recusa de por fim a qualquer encontro — que emer-
ge das priticas populares de observincia da fé e da lei que
ddo azo as artes de curandeiros e de adivinhos, por
exemplo, ou ainda 4 interpretacio de sonhos, em suma,
ao recurso ao misticismo e aos intimeros repositérios
orficos das tradicdes locais.

A Africa mugulmana também produz os seus letrados
e reformadores, que sio, maioritariamente, guerreiros.
Outros sdo grandes negociantes, envolvidos em negécios
a distincia. Escribas, sabios, legistas e exegetas do Alcordo,
e até simples escravos e griots, correm a cidade terrestre,
interpretando as narrativas do Profeta, de olhos nas mer-
cadorias e, alguns deles, deixando-se seduzir pelo luxo.
Atentos aos pormenores de cada lugar e situacfio, vio rees-
crever o proprio isldo e a identidade africana, muitas vezes
de forma inusitada, num novo comércio com o mundo.
Neste processo v3o emergir as muitas variaveis do isldo
e a maioria das culturas politicas do facto religioso. Em
determinadas tradicdes, o Estado, por exemplo, é apenas
uma das virias formas possiveis de organizacgio social.
Por si s6, ele ndo condensa absolutamente nada do ima-
ginario da comunidade. Noutras, a propria autoridade
politica é alvo de suspeita. Nio se arriscari esta a corrom-
per o religioso? Compreende-se assim, por exemplo, a
tese de «reforma» defendida por muitos letrados. Alias,
o modelo isldmico de organizac¢io da cidade néo assenta
nos estatutos herdados mas na submissdo espiritual ao
xeque {caso dos sufis). Mais tarde, a adesdo voluntéria a
confraria ganharia terreno a conscricio religiosa.
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Em todos os casos, é evidente a pluralidade de respos-
tas doutrinais, tanto do ponto de vista teolégico como do
ponto de vista de praticas populares da fé. As trés catego-
rias do juizo racional (ou seja, o necessario, o impossivel
e o contingente) vdo consideravelmente suavizar o dogma
do absoluto divino. Por fim, a pedagogia com base na
memoriza¢io desencadeia uma cultura religiosa e pro-
fana onde nio é necessario dominar a lingua drabe de uma
ponta & oufra, e onde os sinais esotéricos contam tanto
como as realidades objectivas, ou até mais. De todos os
encontros entre Africa e as religides monoteistas, é sem
duvida ao islio que melhor se aplica a metéifora das «ntip-
cias da arvore e da linguagem» evocada por Walter Benja-
min. Os ramos e a copa declinam com a altura. As ramagens
nio escondem nem a sua inclinacdo nem a sua inacessibi-
lidade. A folhagem erica-se e freme as caricias de uma cor-
rente de ar ou, por vezes, contrai-se. Entretanto, o tronco
agarra-se nas suas raizes.

Vérios factores explicam esta labilidade. O primeiro
tem a ver com a sua capacidade de extensdo e de dispersio
espacial, e portanto de negociagio das distancias. Assim,
na Africa Ocidental, varios feixes ligam os mundos
arabico-berberes e os mundos negro-africanos. As confra-
rias estdo dispersas a volta de centros geogréficos a partir
dos quais criam grupos. Assim percebemos o caricter orga-
nizado das migragdes e das trocas comerciais de longa
distincia. Mas, por mais longe que seja, ha sempre uma
estreita relacdo entre o migrante € o seu lugar de partida.
Ha algo da ordem da imagem que, a cada vez, o prende e
traz de volta. A identidade parece construir-se no cruza-
mento entre este ritual de enraizamento e o ritmo de afas-
tamento, na constante passagem do espacial ao temporal
e do imaginario ao 6rfico.
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O segundo revela uma prética de fronteira determi-
nante entre as identidades itinerantes, de circulagao. His-
toricamente, a ligagio ao territério e ao solo em Africa
sempre dependeu do contexto. Em alguns casos, as enti-
dades politicas tinham como delimitagio nao as frontei-
ras, no sentido classico do termo, mas uma imbricagdo
de espacos multiplos, constantemente feitos, desfeitos e
refeitos tanto pelas guerras e conquistas como devido a
mobilidade de bens e pessoas. Escalas muito complexas
permitem estabelecer correspondéncias produtivas entre
as pessoas e as coisas, podendo ser convertidas umas nas
noutras, como aconteceu durante o trafico de escravos.
Poderiamos dizer que, operando por empurrdes, desta-
camentos e cisdes, a territorialidade pré-colonial é uma
territorialidade itinerante. Da mesma maneira, esta era uma
das modalidades de constituicdo de identidades.

Noutros casos, 0 dominio os espagos dependia do con-
trolo dos homens; noutros, ainda, das localidades e, por
vezes, de ambos. Entre entidades politicas distintas podiam
propagar-se vastas extensoes, verdadeiras zonas-tampao
nas quais nio havia nem controlo directo, nem dominio
exclusivo, nem tutela préxima. Por vezes ainda, as dindmi-
cas espaciais tendem a fazer da fronteira um verdadeiro
limite fisico e social que vem a par com o principio da dis-
persdo e da desterritorializacdo das aliancas. Efectivamen-
te, estrangeiros, escravos e submissos podiam depender
de varios soberanos ao mesmo tempo. A multiplicidade
das aliancas e das jurisdicdes dava resposta, por si, a plu-
ralidade de formas de territorialidade. Disto resultava,
nio raro, uma extraordiniria sobreposicio de direitos e
um enredar de lagos sociais que nada tinham a ver com
parentesco, nem com religido, nem com castas isoladas.
Estes direitos e lagos combinavam-se com figuras de cada
localidade, transcendendo-as ao mesmo tempo. Varios
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centros podiam exercer poder sobre um mesmo lugar
que, por sua vez, podia depender de outro lugar préximo,
longinquo e até imaginario.

Sendo ou nio estado, a fronteira s6 tinha sentido nas
relacdes que mantinha com outras formas de diferenca
e de discriminagio social, juridica e cultural, as formas
de contacto e de mistura que operam num determinado
espaco. Tratava-se, entdo, nio de fronteiras no sentido legal
do termo, mas de confins de regido e de espacos imbri-
cados, considerados no seu conjunto. Podiam igualmente
crescer, com as conquistas ou por aquisi¢do. Eram muitas
vezes fronteiras caracterizadas pela extensio imensa e
inacessibilidade. E portanto plausivel que, no passado, os
processos de formacdo identitaria tenham sido regidos
pela mesma légica que regia a instituigio da fronteira, e
até as proprias lutas sociais: a légica das redes imbricadas
umas nas outras segundo o principio de entrelacamento.
As instituigdes encarregues de negociar a fronteira eram
as mesmas que tinham a responsabilidade de negociar
as identidades, regular o comércio de caravana, cimentar
as aliancas verticais e laterais e até comandar a guerra.
Aliis, na maioria dos casos, guerra, mobilidade e comér-
cio combinam-se, nomeadamente quando a guerra e o
comeércio se aliam a propagacio do isldo. Além disso, ndo
existe comércio se nio se criarem aliancas transversais, se
desenvolveram e investirem micleos centrais num espaco
incessantemente movel. A guerra é sempre uma guerra
de movimento. A verdadeira identidade, neste contexto,
ndo é necessariamente a que se fixa a um lugar, mas a que
permite negociar a travessia de espacos que, por sua vez,
também estdo em circula¢do devido i geometria variavel.

Por fim, vem o génio mimético. Mais do que pelo rigor
critico, a histéria cultural do isldo em Africa serd, de uma
4 outra ponta, marcada por um extraordinario poder de
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imita¢do e um dom fora de série para produzir seme-
Ihancas a partir de diferentes sinais e linguagens. Ina-
meras tradi¢des islamicas africanas resolvem de maneira
complexa o problema da estranheza do isldo. A sua identi-
dade religiosa constréi-se reunindo palavras que signifi-
cam coisas diferentes em diversas linguas e ordenando-as
em torno de um significado central que funcionaria como
imagem e miragem, pardbola e alegoria. E, ao interligar
a escrita e a lingnagem onomatopeica, o islio tornou-se
0 arquivo mais perfeito de todos na histéria da formagio
das identidades em Africa.

Se compararmos com a longa permanéncia do isldo
no continente, é indubitivel que o processo de osmose
entre o cristianismo e as formas simbélicas autéctones
continua a ser recente. As reaccoes africanas ao projecto
universalista judeo-cristdo nio serio menos complexas.
Sabe-se que, seguindo neste aspecto o discurso nativista,
a teologia cristi africana cristalizou-se, desde a sua origem,
na noc¢do da perda, da cisio e do apagamento da identi-
dade que resultara do encontro entre o dogma cristio e
os universos autéctones de significacdess?. A histéria e a
antropologia recente revelam, no entanto, que a pratica
dos protagonistas foi totalmente diferente. Longe de ser
o movimento de aboli¢io receado pelos teélogos da incul-
turacdo, o cristianismo, sem se desapropriar do seu con-
ceito, serd interpretado do avesso, decomposto, depois
coberto com uma méscara e ferro-velho ancestral. Primei-
ro surgird aos Negros como um imenso terreno de sinais
que, uma vez descodificados, dio origem a inimeras pra-
ticas muito pouco ortodoxass3. Os Africanos extrairam

57 Oscar Bimwenyi-Kweshi, Discours théologique négro-africain. Probleme
des fondements, Présence Africaine, Paris, 1981.

58 Jean Comaroff e John Comaroff, Of Revelation and Revolution, volume 2,
Chicago University Press, Chicago, 1990.
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dai uma espécie de espelho no qual eles representaram
a sua sociedade e a sua histéria.

Assim se explica, em grande parte, a aparente facili-
dade com que o cristianismo foi domesticado e traduzido
em sistemas de inteligibilidade locais. Ali4s, apresenta-se
aos Africanos como alegoria e como estética, 0 que justifi-
ca o imenso trabalho sobre as formas e sobre as linguagens
que leva em conta. Uma destas linguagens é a do Espiri-
to e da sua forga absoluta, porta de entrada para a utopia
ao mesmo tempo que especticulo que permite um des-
dobramento do tempo e uma apreensio, as avessas, do
mundo e das coisas. Por fim, ndo podemos subestimar o
seu poder de encantamento. Tal como o colonialismo, o
cristianismo é recebido como uma magia: combina ter-
ror e sedugdo, que as categorias de salvacdo e de redencio
traduzem na perfeiciio. Deste ponto de vista, foi crucial
na recepgio do cristianismo pelos Negros o desejo de
soberania que a ideia de ressurreicio dos mortos espelha.
O poder desta metafora reside na sua profundeza trigico-
-poética, na sua violéncia onirica e na sua capacidade de
simbolizacdo. Por um lado, é a manifestacio, em todo o
seu esplendor e miséria, dos limites do préprio principio
divino: a histéria de um Deus cuja existéncia acaba numa
cruz. Por outro lado, nesta mentira reside um poder de
encantamento da vida humana naquilo que tem de mais
imperceptivel: o triunfo de um homem com todos os
atributos de soberania divina, cuja omnipoténcia resplan-
dece com a escuriddo da morte, ao sair do sepulcro.

Na maior parte dos movimentos pentecostais em Afri-
ca, este poder de encantamento e de simbolizagéo é utili-
zado como um recurso que permite ao crente pensar a sua
vida ndo mais de um modo puramente politico-instru-
mental, mas de certa forma enquanto gesto artistico e pro-
jecto estético que se abre tanto 4 accio sobre si mesmo
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e sobre o mundo como a meditacio e contemplagio.
Nenhum discurso sobre as formas contemporineas da
identidade africana pode existir se nio abordar este génio
herético no fundamento do encontro entre a Africa e o
mundo. O génio herético decorre a capacidade de os Afri-
canos habitarem varios mundos e de se situarem simul-
taneamente nos dois lados da imagem. O préprio génio
opera por espiral do sujeito no acontecimento, pela cisio
das coisas, pelo seu desdobramento, pelo acréscimo de tea-
tralidade que, de cada vez, acompanha qualquer manifes-
tagdo de vida. E igualmente este génio herético que, levado
ao extremo, produz situacdes de extraordinaria instabi-
lidade, volatilidade e incerteza. Se, como tendemos a crer,
a Africa foi falsificada no contacto com o exterior, como
dar conta da falsificagdo na qual, no seu esforco para inge-
rir o mundo, os Negros tenham submetido o0 mundo?
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4.

O pequeno segredo

Este capitulo afasta-se, em muitos aspectos, das preocupa-
cbes que normalmente ocupam os debates sobre a memo-
ria, a histdéria, o esquecimento. O meu interesse nio é
entrar em pormenores acerca do estatuto da memoria na
operacio historiogréfica e dos processos de conhecimen-
to em geral, e ainda menos deslindar as relacées entre a
memoria colectiva e a meméria individual, a meméria
viva e a memoria morta. Decerto sio complexas as dis-
tdncias (mas também os parentescos) entre a memoria
enquanto fenémeno sociocultural e a histéria enquanto
epistemologia. Manifestam-se interferéncias entre o dis-
curso histérico e o discurso da meméria. Interessa-me
mais dizer uma palavra sobre a forma como poderiamos
pensar os modos de inscrigio da colénia no texto negro.

Esta maneira de definir o sujeito apresenta dificuldades
evidentes. As formas negras de mobilizacio da memoria
da colénia variam segundo as épocas, aquilo que estd em
jogo e as situacdes. Quanto aos modos de representacio da
experiéncia colonial propriamente dita, vio desde a come-
moracéo activa ao esquecimento, passando pela nostalgia,
pela ficgdo, pelo recalcamento, pela amnésia e pela rea-
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propriacio, até diversas formas de instrumentaliza¢do
do passado nas lutas sociais em curso. Contrariamente
as leituras que instrumentalizam o passado, defendo que
a memoria, tal como a recordacio, a nostalgia ou o esque-
cimento, se constréi antes de tudo por imagens psiquicas
entrelacadas. E sob esta forma que ela surge no campo
simbélico, e até politico, ou ainda no campo da represen-
tacdio. O seu conteido sio imagens de experiéncias pri-
mordiais e originirias que ocorreram no passado, e das
quais nio fomos necessariamente testemunha. O impor-
tante na memoria, na recordacio ou no esquecimento, nao
é tanto a verdade como o jogo de simbolos e a sua circula-
co, os desvios, as mentiras, as dificuldades de articulacdo,
os pequenos actos falhados e os lapsos, em suma, a resis-
téncia ao reconhecimento. Enquanto forcas complexas de
representacio, a memoria, a lembranca e o esquecimento
sdo, por outras palavras, actos sintomdticos. Estes actos s6
tém sentido em relagio a um segredo que ndo o é verda-
deiramente, mas que, no entanto, nos recusamos a confes-
sar. B nisto que eles provém de uma operacio fisica e de
uma critica do tempo.

Interessamo-nos particularmente pelos aspectos da
memdria negra da colénia que fazem dela, por um lado,
o lugar da perda e, por outro, o lugar da constituicio de
uma divida. O facto de, nos textos canénicos negros, a
colénia aparecer antes de mais como lugar de uma perda
— 0 que, por sua vez, torna possivel a reclamacio de uma
divida entre o ex-colonizado e o ex-colonizador — estd
ligado & prépria natureza do potentado colonial e 4 manei-
ra como ele usou duas alavancas, que foram, por um lado,
as funcées de terror (a sua parte maldita) e, por outro, as
funcdes alucinatérias (o seu pequeno segredo). Dito isto,
resta afirmar que construir a meméria da colénia néo é
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apenas implicar-se num trabalho psiquico. E também fazer
uma critica ao tempo e aos artefactos que pretendem ser
os substitutos tltimos da propria substincia do tempo
(estatuas, estelas, monumentos, efigies).

HISTORIAS DO POTENTADO

Na natureza das escritas negras, a coldnia aparece como
uma cena originaria que nao ocupa apenas o espaco da
recordacio, 3 maneira de um espelho. E também represen-
tada como uma das matrizes significantes da linguagem
do passado e do presente, da identidade e da morte. E o
corpo que da carne e peso a subjectividade, algo que nio sé
recordamos como continuamos a experimentar, visceral-
mente, muito tempo depois do seu formal desaparecimen-
to. Ao fazerem isto, os Negros outorgam-lhe os atributos de
uma forga inaugural, dotada de uma psique, esse duplo do
corpo vivo, «réplica que tomamos pelo préprio corpo, que
tem exactamente a mesma aparéncia» ao participar de
uma sombra cuja esséncia é evanescente — o que mais niio
faz do que juntar-se ao seu poder morfogénico®.

Através da sua literatura, das suas musicas, das suas
religides e dos seus artefactos culturais, os Negros foram
desenvolvendo uma fenomenologia da colénia que lem-
bra, a muitos respeitos, aquilo que em psicanélise chama-
mos «experiéncia do espelho», porque nela parece estar
em jogo ndo somente o confronto do colonizado com o
seu reflexo especular, mas também a lembranca da cap-
tura, que associou a sua descendéncia 4 imagem aterro-
rizadora e ao deménio de Outrem no espelho, como sen
totem. Mais radicalmente, nos textos canénicos negros, a

! Jean-Pierre Vernant, Figures, idoles, masques, Julliard, Paris, 1990, p.29.
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col6nia surge sempre como a cena onde o eu foi espoliade
do seu contetido e substituido por uma voz que ganha
corpo num signo que desvia, revoga, inibe, suspende e
erradica qualquer vontade de autenticidade. E a razdo
pela qual, nestes textos, criar meméoria da col6nia é quase
sempre lembrar-se de um descentralismo originario
entre o eu e o sujeito.
De tal difraccio origindria deduzimos, geralmente,
que o0 eu auténtico seria tornado um outro. Um eu estran-
geiro (alienado) substituiria o eu proprio, fazendo assim
do Negro portador, apesar dele, de significados secretos,
de obscuras intencdes, de um inquietante estranhamento
que comanda a sua existéncia sem ele saber, e que con-
fere a certos aspectos da sua vida psiquica e politica um
caracter nocturno e, por vezes, demoniaco. O Ocidente,
alega-se depois, seria inteiramente culpado desta fractura
interna, e o processo da cura teria, desde logo, de pér termo
a esta fissura psiquica. Escapar a isto (& colénia enquanto
figura da intrusio e da discordancia) exigiria que fosse
restaurada no sujeito uma matriz simbélica originéria (a
tradigao) capaz de impedir o desmembramento do corpo
negro. O ex-colonizado poderia entdo, doravante, nascer em
si e num mundo inteiramente seu, em todas as perspecti-
vas, e a loucura & qual o espelho o levou seria enfim conju-
rada. Niio &, portanto, de espantar a centralidade conferida
i colonia no discurso sobre a estruturagio do «eu» negro,
nem o facto de ela ter sido considerada uma experiéncia
tdo crucial no advento do sujeito. Por um lado, prende-se
com a natureza do potentado colonial, por outro, & manei-
ra como este produziu os seus sujeitos e como estes acolhe-
riam o poder que presidiu ao seu lugar no mundo.
Na sua altura e com experiéncia directa, Frantz Fanon
defendeu que a colénia é o resultado de uma «continuada
conquista militar, reforcada por uma administracao civil
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e policial»2. Por outras palavras, a matriz principal desta
técnica de dominio — a colonizagio — é originariamen-
te a guerra, forma maijor da luta até & morte. Poderiamos
acrescentar, parafraseando Michel! Foucault, que na colé-
nia a luta até a morte é, no fundo, uma guerra de racas3.
E esta relacdo originaria de forca, a principal relagio de
qualquer confronto que a administracio civil e a policia
se esforcam por transformar em relacdo social perma-
nente e, no fundo, imprescindivel em qualquer instituigio
colonial de poder. Por tal razio, Fanon diz que a violéncia
ndo € apenas consubstancial & opressdo colonial. A dura-
¢io no tempo de tal sistema, por si estabelecido com violén-
cia, é, explica ele, «func¢io da manutencio da violéncia»4.
A violéncia tem uma tripla dimensio. E «violéncia no
comportamento quotidiano» do colonizador a respeito do
colonizado, «violéncia a respeito do passado» do coloni-
zado, «que é esvaziado de qualquer substéncian, e violén-
cia e injiria a respeito do futuro, «pois o regime colonial
apresenta-se como eterno»s, Mas a violéncia colonial é,
na realidade, uma rede, «ponto de encontro de violéncias
multiplas, diversas, reiteradas, cumulativas», vividas tanto
no plano mental como no «dos musculos e sangue»®.
Segundo Fanon, a dimensdo musculada da violéncia colo-
nial é de tal ordem que até os sonhos do indigena sio
profundamente afectados. A tensdo muscular do coloni-

Frantz Fanon, «Pour la révolution africaine. Ecrits politiques», in Guvres,
op. cit,, p.760.
3 Michel Foucault, H faut défendre la société... op. cit., p. 51. £ preciso com-
preender que, em Foucault, o termo «raga» nio tem um sentido biols-
gico estavel Designa tanto clivagens histérico-politicas como diferencas
de origem, de lingua, de religido, mas sobretudo um tipo de vinculo
que 56 ¢ estabelecido através da violéncia da guerra (p. 67).
Frantz Fanon, «Pourquoi nous employons la violence», anexo de
«LAn V de la révolution algérienne», in (Buvres, op. cit., p. 414.
s Ibid, p.14.
6 Ibid.
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zado liberta-se periodicamente quer por explosdes san-
guinérias (nomeadamente nas lutas tribais), quer pela
danga e pelo transe. Além disso, priticas como a danga e o
transe constituem, aos seus olhos, modos de relaxamento
do colonizado que tendem a ganthar a forma de uma «orgia
muscular, no curso da qual a mais aguda agressividade,
a violéncia mais imediata sdo canalizadas, transforma-
das, escamoteadas».

Mais tarde, Fanon mostraria que a colénia devia ser
entendida como uma formacio de poder dotada de uma
vida sensorial relativamente prépria®. Para o seu funcio-
namento, esta formacio de poder apoiava-se num dispo-
sitivo alucinatério sem o qual qualquer tentativa do
gesto colonial fundador teria sido votada ao fracasso. Antes
dele, Aimé Césaire avangara que, no seu inicio, a colo-
nizacdo apoiava-se em duas sombras maléficas: por um
lado, aquilo que ele designava por apetite ou, ainda, avi-
dez, por outro, a for¢a (e nomeadamente o facto de matar,
pilhar e brutalizar). A isto, ele acrescentava «as voluptuo-
sidades sadicas, os iniimeros prazeres que fazem revolver
as entranhas de Loti, quando ele avista, com a sua luneta
de oficial, um grande morticinio de anamitas». Césaire e
Fanon explicavam quie este gesto arcaico (matar, pilhar e
brutalizar) constituia a parte maldita da colénia e inspi-
rava-se na razio sacrificial — aquela que, obstinada a
«ver no outro o animal, comeca a tratd-Jo como animal»,
transformando, afinal, o «proprio colono em animal»9.

7 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, Civilizagio Brasileira, Rio de
Janeiro, 1968 (1961), p. 43.

8 jbid.

9  Aeste respeito, Fanon refere a «<Europa que néo cessa de falar do homem
20 mesmo tempo que o massacra por toda a parte onde o encontra,
em todas as esquinas das suas proprias ruas, em todas as esquinas do
mundo». Ou ainda: «Esta Buropa que nunca parou de falar do homem,
de proclamar que sé se preocupava com 0 homem, sabemos hoje com
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Por outras palavras, as raizes profundas da colénia deve-
riam voltar a procurar-se na experiéncia sem reservas da
morte ou, ainda, do desgaste da vida — experiéncia que
sabemos ter sido um dos principais tracos da histéria da
Europa, das suas operagdes sociais de produgio e de acu-
mulagio, da sua forma estatica, das suas guerras, e até das
suas produgdes religiosas e artisticas —, mas cujo ponto
de exaltacdo é a raca, uma vez que nela se manifesta o
desejo de sacrificio®®.

Fanon sustentava também que a vida da colénia nio era
apenas feita de instintos e de tensées, de problemas psi-
cossomdticos e mentais — uma vida nervosa, em estado
de alerta —, mas que no potentado colonial se subtendiam
duas légicas contraditérias que, colocadas em conjunto,
anulavam pura e simplesmente a emergéncia, numa
situacdo colonial, de um sujeito auténomo. A primeira
consistia, apesar das aparéncias, em nio aceitar a dife-
renga, e a segunda, em refutar as semelhancas. O potencial
colonial era, assim, um potentado narcisico®. Ao desejar
que o colonizado seja seu semelhante a0 mesmo tempo
que o interdita de o ser, o potentado faz da colénia a pro-
pria figura da «anticomunidade», um lugar onde, parado-
xalmente, a divisdo e a separagéio (aquilo que Fanon chama
de «principio de exclusdo reciproca»'?) constituiam as
proprias maneiras de estar com, e onde o principal modo

que sofrimento a humanidade pagou cada uma das vitérias do seu
espirito» (ibid,, pp. 271 e 272).

i Ge:orgles Bat.ajlle, La Part maudite précédée de La Notion de dépense,
Minuit, Paris, 1967; Hannah Arendt, As Origens..., op. cit. (capitulo
sobre «raca e burocracia» em particular); Ernst Jiinger, L'Etat universel
suivi de La Mobilisation totale, Gallimard, Paris, 1990; Emmanuel Levi-
nas, Quelques réflexions sur la philosophie de I'hitlérisme, Payot & Rivage,
Paris, 1997.

* Guy Rosolato, Le Sacrifice. Repéres psychanalytiques, PUF, Paris, 1987,
p-30.

¥ Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, op. cit., p. 28.
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de comunicagio entre os sujeitos coloniais e os seus
senhores (a saber: a violéncia e os privilégios?3) vinha
sempre reiterar a relacdo sacrificial e ratificar a permuta
activa da morte, j4 evocada em breves palavras'4. Se ha
um dominio onde todos os paradoxos se ddo a ver melhor,
serd, segundo Fanon, na relacio entre medicina (tratar)
e colonialismo (ferir)’s. O corpo que esta cativo, «nu, alge-
mado, sujeito a trabalhos forcados, golpeado, deportado,
condenado 4 morte», é o mesmo que é «tratado, educado,
vestido, alimentado, remunerado»*®, Na colénia, a mesma
pessoa que se sujeita aos tratamentos ¢ também vitima
de desfigura¢do?. Seri enquanto dejecto humano, refugo
e residuo que ele se predispde a cura, uma vez que, indi-
viduo despojado e incessantemente exposto & ferida, tera
sido completamente desonrado, do mesmo modo que o
foram os escravos no regime da plantacdo'®. Imagem da
indignidade e da vulnerabilidade, repleto por todo o
lado de fragmentos de uma humanidade dispar e deri-

3 No original prébendes — vem do vocabuldrio eclesistico e hoje tem
um sentido pejorativo. Aquilo que é obtido por favor, trifico de
influéncias (N.T)).

4 Fanon exprime esta impossibilidade de «comunidade» da seguinte
maneira: «O colonialismo ndo ¢ uma méquina de pensar, nio é um
corpo dotado de razio. Ea violéncia em estado bruto e s6 pode inclinar-
-se diante de uma violéncia maior». Ou ainda: «Para o colonizado, a
vida s6 pode surgir do cadaver em decomposigio do colono» (Frantz
Fanon, Os Condenados... op. cit., p. 46 € p. 73).

5 Ibid., p.24. Ler igualmente, o capitulo 5 em Os Condenados da Terra, tal
como o capitulo 4 em I'An 'V de la révolution algérienne.

6 Jean-Francois Bayart, Le Gouvernement du monde. Une critigue politique
de la globalisation, Fayard, Paris, 2005, p. 208; Frangoise Vergés, Abolir
Tesclavage: une utopie coloniale. Les ambiguités d’une politique humani-
taire, Albin Michel, Paris, 2001.

7 Frantz Fanon, Pele Negra..., op. cit.

% Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection. Terror, Slavery, and Self-Making
in Nineteenth-Century America, Oxford University Press, Oxford, 1997;
Todd L. Savitt, Medicine and Slavery. The Diseases and Health Care of Blacks
in Antebellum Virginia, University of Illinois Press, Urbana, 2002.
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soria, passa a responder apenas com a abjec¢io e com o
préprio miserabilismo pelo qual foi humilhado®s.

Dito isto, em vez de inspirar empatia, o seu sofrimento
e os seus gritos so suscitario mais repugnéancia. Na rela-
cio entre tratar e magoar aparece entio, em toda a sua
violéncia, o paradoxo do «comando», forga grotesca e
brutal que, nos seus termos, retine os atributos da lgica
(razdo), da fantasia (arbitrdria) e da crueldade?°. Quer se
trate de actividades de destruigio (por exemplo, guerras,
tortura, morticinios e até genocidios), de raiva contra o
indigena ou de manifestagées de forca para com ele, con-
siderando-o objecto, ou de actividades puramente sexuais,
e até sadicas, a vida pulsional do «comando» é inseparavel
da configuracio do potentado colonial enquanto poten-
tado racial, isto é, em guerra contra as «racas inferiores»?,
Abordando a tortura em particular, Fanon diz que ela «ndo
€ um acidente, ou uma falta. O colonialismo nio se com-
preende sem a possibilidade de torturar, de violar ou de
matar. A tortura é uma medalidade das relagdes ocupante-
-ocupado»??, Comeca por uma cena piblica: o pai «sofre
um ataque na rua, acompanhado pelos seus filhos, des-
nudado ac mesmo tempo que eles, torturado, com eles a
verem»?3, Prossegue com «eléctrodos nas partes genitais»4,
antes de se materializar nas proprias praticas que visam

¥ Megan Vaughan, Curing Their Ills. Colonial Power and African Hiness,
Polity Press, Cambridge, 199¢; Nancy Rose Hunt, A Colonial Lexicon of
Birth Ritual, Medicalization, and Mobility in the Congo, Duke University
Press, Durham, 1999.

¢ Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur I'imagination politigue dans
UAfrique contemporaine, Karthala, Paris, 2000 (capitulo 4).

31 Hannah Arend, As Origens..., op. cit. Ver também Olivier Lecour Grand-
maison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et Etat colonial, Fayard, Paris,
2005.

2 Frantz Fanon, Pour la révolution africaine, op.cit., p.747.

31 Frantz Fanon, lAn V de la révolution algérienne, op. cit., p. 334-

4 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, op. cit., p. 43.
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a satide do homem, com o objectivo de tratar as feridas
e de calar a dor — no conluio do corpo médico, do corpo
policial e do corpo militar?s. Mas a tortura tem também o
efeito de perverter aqueles que a utilizam. E por exemplo
o caso de certos policias torcionarios odiados pelas suas
vitimas, que, ao serem levados & beira da loucura durante
a Guerra da Argélia, «carregam nos seus filhos, pois acre-
ditam estar ainda com os Argelinos. Ameacam as suas
mulheres, pois, “todos os dias, eu ameago e eu executo”.
Nio dormem, porque ouvem os gritos e os lamentos das
suas vitimas»29,

O potentado colonial reproduz-se, assim, de varias
maneiras. Primeiro, inventando o colonizado: «Foi o colo-
no quem fez e continua a fazer o colonizado»?”. Depois,
ao esmagar esta invencio de inessencialidade, fazendo
dela uma coisa, um animal, uma pessoa humana em per-
pétuo devir. E, por fim, ferindo constantemente 2 huma-
nidade do submisso, multiplicando os golpes no seu corpo
e atacando o seu cérebro com o intuito de lhe criar lesoes:
«Por ser uma negagao sistematizada do outro, uma deci-
sdo furiosa de recusar ao outro qualquer atributo de
humanidade, o colonialismo compele o povo dominado
a interrogar-se constantemente: na realidade, quem sou
ew»28? Bastaria, diz Fanon, «estudar, apreciar o nimero e
a profundidade das feridas cansadas a um colonizado no
decorrer de um tinico dia passado no seio do regime colo-
nial» para compreender a amplitude das patologias men-
tais produzidas pela opressdo?°. Alids, «mandar» requer,

35 Ver Frantz Fanon, IAn V..., op. cit. (em particular o capitulo «Medici-
na e colonialismo»).

26 Frantz Fanon, UAn V..., op. cit., p. 748.

27 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra..., op. cit., p. 26.

28 fhid, p.212.

29 [bid., p.212.
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acima de tudo, o poder de impor o siléncio ao indigena.
A varios titulos, a colénia é um lugar onde nio é permi-
tido ao colonizado falar de si. Esta negacdo da palavra
relaciona-se com o confinamento do colonizado na esfera
da aparicio nua: quer como refugo e residuo, quer como
esvaziado de qualquer contetido, aguele cuja vida, des-
provida de outro significado que nio o outorgado pelo
senhor, s6 tem valor directo devido a sua aptiddo para o
lucro. O corpo do colonizado deve tornar-se o seu tiimulo.
O «comando» ndo procura apenas criar danos em nome
da «civilizagdo». O acto de mandar vem sempre acompa-
nhado pela vontade de humilhar o indigena, insulté-lo,
fazé-lo sofrer, tirando uma certa satisfagio do sofrimento,
da piedade ou da repulsa que eventualmente suscita. E se,
no fim, for necessario tirar-lhe a vida, a sua morte deve
acontecer, tanto quanto possivel, o mais perto possivel da
lamas3®, Transformado numa sombra errante, deve passar
pela morte sem se cruzar com ela.

O potentado colonial esforca-se, por outro lado, por
criar um mundo préprio a partir dos fragmentos daquilo
que por 14 encontrou. «Para melhor fazer desaparecer os
vestigios da dominacao inimiga, tivemnos o cuidado prévio
de destruir ou de queimar todos os documentos escritos,
registos administrativos, pecas auténticas ou outras, que
pudessem perpetuar os vestigios do que foi feito antes de
nos», conta Alexis de Tocqueville, a propésito da ocupa-
¢do francesa da Argélia3’. E prossegue: «A conquista foi

3¢ Ver, por exemplo, o relato do assassinio do lider nacionalista camaro-
nés Ruben Um Nyobé e da profanacgio do seu cadiver, in Achille
Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun (1920-1960).
Histoire des usages de la raison en colonie, Karthala, Paris, 1986, pp.13-17.
Ver igualmente Ludo De Witte, LAssassinat de Lumumba, Karthala, Paris,
2000, pp. 223-278.

31 Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie, Complexe, Bruxelas, 19088
[1841],p.39.
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1ma nova era e, com receio de misturar irracionalmente
o passado e o presente, chegdmos a destruir um grande
numero de ruas de Argel, para as reedificarmos segundo
o nosso método, e darmos nomes franceses a todas as que
consentissemos que permanecesserm»3?, O potentado dese-
ja reparar o mundo que encontrou segundo a sua conve-
niéncia. Nesta obra, despende muito afecto € energia.
Quer se trate de modificar os sistemas agricolas, de gerir
dinheiro e valor, de transformar os modelos de habitagio,
de vestir o colonizado ou de cuidar do indigena, isto €, de
transforma-lo em novo «sujeito moral», 0 comando nio se
envergonha das suas alucinagbes nem consegue disfarca-
-las3, O acto de colonizar tem, assim, algo de dionisiaco —
um grande fervor narcisico.

A mistura de voluptuosidade, de frenesim e de cruel-
dade, de embriaguez e de sonho, que é uma das dimen-
sdes estruturais da empresa colonial, s6 se compreende
em relacdo a este modo de encantamento, que é, simul-
taneamente, agitagio e tumulto. O mundo colonial nio se
cinge, ali4s, & maioria das caracteristicas que Nietzsche
cré diagnosticar na tragédia grega: «o fenémeno segundo
o qual as dores despertam prazer, e o jiibilo arranca do
peito gritos de suplicio», enquanto, «[a partir da mais]
intensa alegria, soa o grito de horror ou o lamento nos-
talgico de uma perda irreparavel»3,

3 Jbid.

33 Acerca da colonizagio enquanto experiéncia de subjectivagio, ver
Jean-Frangois Bayart, Le gouvernement du monde, op. cit., pp. 197-250.
Ver também John L. Comaroff e Jean Comaroff, Of Revelation and Revo-
lution, op. cit. (em particular os capitulos 3a §).

3+ PFriedrich Nietzsche, O Nascimento da Tragédia, trad. Teresa Cadete,
Lisboa, Relogio d’Agua, 1997, p. 32.
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O ESPELHO ENIGMATICO

No centro desta tragédia encontra-se a raca. Em larga
medida, a raca € uma moeda icénica. Aparece em torno
do comércio dos olhares. E uma moeda cuja funcio é con-
verter o que se vé (ou aquilo que se prefere ndo ver) em
géneros ou nem simbolos integrados numa economia
geral de signos e de imagens que trocamos, que circulam,
as quais atribuimos valor, e que autorizam uma série de
juizos e de atitudes praticas. Podemos dizer que a raga é
simultaneamente imagem, corpo e espelho enigmatico
dentro de uma economia de sombras, na qual é normal
fazer da prépria vida uma realidade espectral.

Fanon compreendera-o, e mostrou como, a par de
estruturas coercivas que presidem a ordem do mundo
colonial, 0 que constitui a raca &, antes de mais, uma certa
forca do olhar que acompanha um tipo de voz e, even-
tualmente, de toque. Se o olhar do colono «me fulmina»
e «me imobilizan, e se a sua voz me «petrifica», é porque
a minha vida ndo tem o mesmo peso do que a sua, defen-
de ele3s. Explicando aquilo a que chamava «a experiéncia
vivida pelo Negro, ele analisa como um certo modo de
distribuicio do olhar acaba por eriar o seu objecto, por
fix4-lo e por destrui-lo ou, ainda, por restitui-lo ao mundo,
mas sob o signo da desfiguracio ou, pelo menos, de um
«outro eu», um eu objecto, ou ainda um eu-a-parte. Deter-
minado modo de olhar tem de facto o poder de bloquear
a aparicdo do terceiro e a sua inclusio na esfera do
humano: «Desejava simplesmente ser um homem entre
outros homens»3S. «E eis que me descubro objecto entre
outros objectos», escreve’’. Como é que, do desejo de ser

35 Frantz Fanon, Os Condenados da Terra..., op. cit.
3¢ Frantz Fanon, Pele Negra..., p. 106.
37 Ibid., p.153.
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uma pessoa humana como as outras, chegamos i cons-
ciencializacio de que somos apenas aquilo que o outro
faz de nés — o seu objecto? «Depois tivemos de enfrentar
o olhar branco. Um peso inusitado oprimiu-nos. O mundo
verdadeiro invadia o nosso naco de humanidade, pros-
seguess,

O litigio quanto a parte de humanidade do «terceiro»
serd, em iiltima instincia, a matéria do racismo colonial.
O primeiro objecto de fixagao desta disputa é o corpo.
Em Fanon, a aparicio do terceiro no campo do racismo
efectua-se, primeiro, sob a forma de um corpo. A volta
deste corpo «reina uma densa atmosfera de incertezas»39,
Depressa o corpo se torna um peso — peso de uma «maldi-
cdo», que faz o simulacro do nada e da precariedade. Antes
mesmo de aparecer, tal corpo foi ja posto em processo:
«Bu acreditava estar construindo um eu», mas «o Branco
teceu-o através de mil pormenores, anedotas, relatos»+°,
O corpo serd, depois, uma forma aparentemente informe
que suscita surpresa, assombro e terror: «Olhe, um preto!
[...] Mamd, olhe o preto, estou com medol». S6 existe pela
sua inspecgio e a sua inscri¢do num labirinto de signifi-
cacbes que o ultrapassam: «Eu era ao mesmo tempo res-
ponsével pelo meu corpo, responsavel pela minha raca,
pelos meus ancestrais». Para que o Negro seja visto € para
que seja identificado como tal, pds-se de antemio um
véu no seu rosto e foi-lhe criado um rosto, «do qual toda
a humanidade fugiu»4t. O Negro nao existe sem este véu.
O Negro é uma sombra no centro de um comeércio dos
olhares. Este comércio tem uma dimensido tenebrosa,

3% Ibid, p.104.

39 Ibid, p.104.

4° Jbid, p.155. As citagdes seguintes provém da mesma pagina.
# Prantz Fanon, Os Condenados da Terra..., op. cit.
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quase fiinebre, de tal maneira que exige, para o seu fun-
cionamento, elisdo e cegueira.

Ver nio é a mesma coisa que olhar. Podemos olhar
sem ver. E ndo é certo que aquilo que vemos seja efectiva-
mente aquilo que é Olhar e ver tém em comum solicitar
este juizo, encerrar aquilo que vemos ou aquilo que nio
vemos em inextricveis redes de sentido — as malhas de
uma historia. Na distribuicio colonial do olhar, existe
sempre um desejo de objectivagio ou de supressdo, um
desejo incestuoso4?, assim como um desejo de posse ou,
até, de violagdo. Mas o olhar colonial tem também por
fungdo ser o véu que esconde esta verdade. O poder na
col6nia consiste portanto fundamentalmente no poder de
ver ou de ndo ver, de ser indiferente, de tornar invisivel
aquilo que n&o podemos ver. E se é certo que «o mundo &
isto que vemos»#3, podemos entio dizer que, na colénia,
quem decide do que € visivel e do que deve ficar invisi-
vel, manda.

A raca s6 existe por «aquilo que nés nio vemos». Para
além «do que ndo vemos», nio existe raca. Com efeito, o
poder#4 racial exprime-se no facto de aquele que esco-
lhemos nio ver nem ouvir nio poder existir ou falar por
si s6. Em tltima instancia, é preciso fazé-lo calar-se. Em
todos estes casos, a sua palavra é indecifravel ou, no mini-
mo, desarticulada. E preciso que outra pessoa fale em seu
nome e no seu lugar, para que o que ele pretende dizer
faca completamente sentido na nossa lingua. Como muito
bem mostrou Fanon e, antes dele, WE.B. Dubois, aquele
a quem foi retirada a faculdade de falar por si é cons-

+ Frantz Fanon, Pele Negra..., op. cit. (capitulos sobre a sexualidade inter-
-racial).

4 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et Invisible, Gallimard, Paris, p.17.

44 (pou)voir no original: trata-se de um jogo de palavras entre o pouvoir
e voir (N.T).
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trangido a pensar-se sempre como um «ntruso», pelo
menos a surgir na esfera social apenas como um «pro-
bleman.

A raca é também a expressdo de um desejo de simpli-

cidade e de transparéncia — o desejo de um mundo pre-
visivel, sem filtros, sem complexidade. E a expressio da
resisténcia 2 multiplicidade. E, por ltimo, tanto um acto
de imaginacio como um acto de desconhecimento. Etudo
o que se propagaria depois em calculos de poder e de
dominagfio, na medida em que a raca ndo atrai apenasa
paixdo, faz também ferver o sangue e conduz a gestos
monstruosos. Mas nio chega manter a raga pela simples
«aparéncia», Ela nio é unicamente uma ficcdo reguladora
ou um conjunto mais ou menos coerente de falsificagbes
ou de nio-verdades. A forca da raca deriva precisamente
do facto de, na consciéncia racista,a aparéncia sera verda-
deira realidade das coisas. Por outras palavras, a aparéncia
nio é o contrario da «realidade». Como diria Nietzsche,
«a aparéncia ¢ a realidade»*s.

O racismo colonial alimenta-se daquilo a que Fanon
chamou de «inquietacio sexual», e «ciitme sexual». Se que-
remos compreender psicanaliticamente a situacdo racial
experienciada por consciéncias particulares, é necessa-
rio, diz Fanon, «valorizar fenémenos sexuais»4®, Ou seja,
a origem arcaica do racismo e da negrofobia, enquanto
objecto vacilante, é o medo da alucinante poténcia sexual
atribuida aos Negros. Para a maioria dos brancos, afirma,
o Negro representa o instinto sexual néo domesticado.
«O Branco que detesta o Negro ndo & dominado por um
sentimento de impoténcia ou de inferioridade sexual?

45 Friedrich Nietzsche, A Vontade de Poder, para Uma Transmutagdo de
Todos os Valores. Lisboa, Alfanje, 2012.
46 Prantz Fanon, Pele Negra.., op. cit., p.140.
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Sendo o ideal de virilidade absoluto, ndo haveria ai um
fenémeno de diminuicio em relagio ao Negro, percebi-
do como um simbolo falico? O linchamento do Negro
nio seria uma vinganca sexual?»+7. Este fenémeno nio
¢, no entanto, especificamente colonial. O linchamento
dos homens negros no Sul dos Estados Unidos na época
da escravatura e posteriormente ao proclamar da eman-
cipagdo (1862-1863) encontra em parte a sua origem no
desejo de os castrar. Ansioso com a sua prépria poténcia
sexual, o petit blanc racista e o senhor da plantagio aterro-
rizam-se com o «gladio negro», do qual receiam néo ape-
nas o suposto volume, mas também a caricter penetrante
e arrasador. No gesto obsceno do linchamento, procura-se
portanto proteger a suposta castidade da mulher branca,
levando o Negro ao limite da morte. Pretende-se levé-lo
a contemplar o obscuro e a extingdo daquilo que na alu-
cinacdo racista se considera o seu «sol sublime», o seu
phallos. O corte com a sua masculinidade deve passar pela
transformacio dos seus pertences viris num campo de rui-
nas — a sua separacio das forcas vitais. Isto porque, como
afirma Fanon, nesta configuracio, o Negro nio existe. Ou
melhor, o Negro serd, antes de mais, um membro.

Para Fanon, dotar o Negro de uma forca sexual que ele
ndo tem participa de uma légica dupla: a 16gica da nevro-
se e a da perversidade, como um acto sadomasoquista.
A alucinacédo especular no centro da qual se encontra o
falo negro manifestaria, na realidade, o problema do
incesto, que vive em qualquer consciéncia racista. Seria,
por outro lado, a manifestagdo de uma nostalgia: a das
«épocas extraordinarias de permissividade sexual, cenas
orgidsticas, estupros ndo sancionados, incestos ndo repri-
midos»48, Projectando as suas alucina¢des no Negro,

47 Ibid., p.139.
48 Ibid., p.143.
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o racista comporta-se como se ¢ Negro, de quem construiu
a imago, verdadeiramente existisse. A alienacio comeca
precisamente a partir do momento em que o Negro, em
contrapartida, reproduz fielmente esta imago nio s6 como
se ela fosse verdadeira, mas também como se ele fosse o
seu autor. Mas o que o racismo simbolicamente pretende
¢ antes de mais a castrac¢do ou, ainda, o aniquilamento do
pénis, simbolo da virilidade. «E na corporeidade que se
atinge o Preto», precisa Fanon. O paradoxo é que, neste
gesto, «nfio o vemos mais como o Preto, mas como um
membro: o Negro eclipsou-se. Tornou-se um membro.
Um pénis»49,

ERQTISMO DA MERCADORIA

Paralelamente a este aspecto negativo que assenta no ter-
ror, a colonizacido apresenta duas outras caracteristicas,
s quais Fanon presta pouca atencdo. A primeira é a vio-
léncia da ignordncia — a «ignorincia profunda» que, j& em
1837, Alexis de Tocqueville salientou na sua Carta sobre a
Argélia. Este menciona naturalmente a ignorincia das lin-
guas das «diferentes racas» que habitam a colénia, a dis-
tribuicido das «tribos», dos seus costumes, do «préprio
pais — os seus recursos, os seus rios, as suas cidades, o seu
clima»s©. Os Franceses, diz ele, «ignoravam tudo o que
respeitava A aristocracia militar dos cipaios e, quanto aos
marabus, demoraram muito tempo a saber, quando se fala-
va nisso, se se tratava de um timulo ou de um homemny.
E para concluir: «Os Franceses nio sabiam nada destas
coisas ¢, para dizer a verdade, quase nio se preocuparam

49 Jbid, p.146.
5¢ Alexis de Tocqueville, De la colonie en Algérie, op. cit., p. 38.
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em aprendé-las»st. A ideia era a de que a colénia seria,
sobretudo, um campo de batalha onde a vitéria caberia
ao mais forte e nioc ao mais sbio.

A segunda caracteristica é que a colonizag¢io é uma
prodigiosa maquina produtora de desejos e de alucina-
¢oes. Ela faz circular um conjunto de bens materiais e de
recursos simbdlicos tanto mais cobicados pelos coloni-
zados quanto mais raros sdo, tornando-os aliciantes e
operadores de diferenciacio (de prestigio, de estatuto, de
hierarquia e, até, de classe). Corrup¢io, terror, encanto e
estupefaccio constituem recursos que o potentado gere
e administra. A administracio do terror e a gestio da cor-
rupc¢io passam por uma certa manipulagio do verdadei-
ro e do falso, por um certo racionamento dos favores e das
gratificages, pela produgio de coisas ora comoventes,
ora cativantes e sempre espectaculares, que o colonizado,
dado que surpreendido, dificilmente esqueceras?. Deste
ponto de vista, a dominacio colonial requer um enorme
investimento nos afectos, nas ceriménias e em toda uma
energia emocional, cuja analise, até agora, foi pouco estu-
dada.

Tal economia emocional implica tudo o que traz con-
sigo a marca da vida e da morte, da abundancia e da pleni-
tude, em suma, da riqueza. O desejo de riqueza tem de abrir
caminho em todo o corpo do colonizado e ocupar todos
os recantos da sua psique. A este propésito, Tocqueville
observava: «o pais dos Cabilas esti-nos interdito, mas a
alma dos Cabilas abriu-se-nos e é possivel penetra-lay.
A razio, dizia ele, é que «a grande paixio do Cabila é o
gosto pelos prazeres materiais, é por ai que podemos e

5t Ibid., p. 40.
52 Perdinand Oyono, Une Vie de boy, Julliard, Paris, 1960; Mongo Beti,
Perpétue et Ihabitude du malheur, Buchet/Chastel, Paris, 1974.
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devemos domina-lo»s3. Dos Arabes, dizia que a ambicio
pessoal e a avidez tinham muitas vezes mais forca nos
seus coracdes. Segundo ele, havia dois meios para os
domesticar: cooperando com as suas ambigdes, pela ins-
trumentalizacio das suas paixdes, opondo-os uns aos
outros, para os manter dependentes do poder colonial,
oferecendo-lhes dinheiro e favores, ou aticando os édios,
desgastando-os através da guerras+. O potentado tenta,
portanto, levar o indigena, quer a renunciar a coisas e a
desejos aos quais estd apegado, quer a introduzir uma
nova ordem de verdade com novos idolos — alei de novas
mercadorias e o preco de novos valores.

O dispositivo alucinatério do potentado assenta por-
tanto em dois pilares. O primeiro ¢ a regulagio de neces-
sidades, e o segundo é o dos fluxos do desejo. Entre ambos
encontra-se a mercadoria, nomeadamente as formas da
mercadoria que o colonizado admira e deseja desfrutar.
A mercadoria é assim submetida a um triplo uso — sim-
bélico, psiquico e instrumental. Mas sobretudo, na colénia,
ganha o caricter de algo imaginario. E um n6 funda-
mental para qualquer operacio colonial, um espelho res-
plandecente, no qual a vida, o trabalho e a linguagem do
colonizado se véem reflectidos. De acordo com os con-
textos, desempenhar4 funcdes sedativas ou epilépticas.
O potentado faz portanto espelhar no colonizado a pos-
sibilidade de uma abundéncia ilimitada de objectos e de
bens. A pedra de toque do dispositivo alucinatério do
potentado é a ideia de que nido ha qualquer limite para a
riqueza e para a propriedade e, portanto, para o desejo. E esta
ideia de um imagindrio sem simbdlica que constitui o «pe-
queno segredo» da colonia e que explica a forca imate-

53 Alexis de Tocqueville, op. cit., p. 46
54 Ibid,, pp.74-75.
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rial do potentado colonial. Nio &, alis, de excluir que o
éxito deste «imaginario sem simbdlica» se deve ao facto
de encontrar profundos ecos e pontos de apoio na histé-
ria e nas categorias simbolicas autéctones.

Por exemplo, sabe-se que, aquando dos primeiros con-
tactos entre os mercadores europeus e as sociedades atlan-
ticas, o poder que os produtos de origem europeia tinham
de fixar e estruturar os fluxos do desejo, pelo menos no
caso africano, valorizavam-os muito para além da inten-
¢ao do lucro propriamente dito. O mistério que, no geral,
envolve o valor dos objectos manifestava-se entdo na
maneira como os Africanos trocavam, por ouro e mar-
fim, produtos aparentemente fiiteis e sem qualquer valor
econ6émico. Mas, uma vez integrados nas redes locais de
significacio nas quais os seus portadores as investiam de
poderes alargados, estes objectos de pacotilha aparente-
mente sem valor econémico adquiriam subitamente um
consideravel valor social, simbélico e até estético. E tam-
bém conhecido o deslumbramento que provocaram, nos
Africanos, as armas europeias, o fascinio que a tecnologia
ocidental exerceu nas suas cabecas (a comegar pelos navios,
mastro e velas, as vigias do casco, biissola e mapas), ou
ainda o panico que provocavam os seus instrumentos de
vigilancia. O mundo material e o dos objectos com os
quais eles entraram em contacto foram considerados
veiculos de causalidade, como antigos feiticos. Os objectos
de importacio terem tal efeito no imaginario autéctone
explica-se, em parte, pelo facto de o culto dos «feiticos»
ser, por outras palavras, um culto materialista. Objectos
religiosos e sagrados, objectos erdticos e estéticos, objec-
tos de valor comercial, objectos técnicos ou talismanicos,
tudo poderia ocupar um lugar na economia do deslum-
bramento e da seducdo. A existéncia de um culto de feiti-
¢os de feicdo materialista e cerimonial (amuletos, colares,
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medalhas, adornos, ornamentos e outras figuras) foio
substrato cultural a partir do qual a ideologia mercantil se
desenvolveu enquanto poder sobre a vida (necromancia,
invocacio dos espiritos, feitiaria) e figura de abundéan-
cia. Alids, inimeros viajantes da época nio hesitavam em
afirmar que a religido do feiti¢o e a ordem social africanas
se baseavam inteiramente no principio do interessess.
Passa-se o mesmo com categorias do excesso e do des-
dobramento ou, ainda, com a existéncia de figuras mons-
truosas e criaturas ambivalentes que, tendo assimilado os
feiticos, se transformam em temiveis senhores das forcas
da noite e da sombra, capazes, assim, de erguer o mundo.
E o caso de chefes que um dia beberam cerveja pelo cré-
nio de um dos seus antecessores ou de inimigos, e no dia
seguinte foram simbolicamente mortos atraveés de uma
vitima humana de substituicio. Estes, libertados de qual-
quer ligacio clanica, afirmam a sua for¢a viril tendo rela-
¢Oes sexuais com uma irmi, ou desposam uma sobrinha
do seu préprio grupo familiar matriliniar, e até se trans-
formam simplesmente em leopardos. Nao haver limites
para o desejo explica-se também pela distribuicdo de diver-
sas categorias de espirito, que respondem, cada uma delas,
alégica de justaposicio, de permutacio e de multiplicida-
de. E preciso, diz Luc de Heusch, «reunir na mesma estru-
tura simbélica o conjunto destas caracteristicas mais ou
menos desenvolvidas segundo casos particulares: o incesto
real, 2 antropofagia, a assimilacio do rei a um feiticeiro, os
interditos que rodeiam a sua pessoa e, por fim, 0 regici-
dio», todas as coisas que «definam uma formidéavel potén-
cia méagica capaz de abolir a fronteira entre a cultura — da
qual o chefe se separa durante a sua sacralizagio — e a

ss William Pietz, Le Fétiche. Généalogie d'un probléme, Kargo & LEclat,
Paris, 2005, p. 105-
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natureza que ele soberanamente investe»sé. E o caso de
objectos encantados que sio investidos de uma forga peri-
gosa e que funcionam, ao fazé-lo, no mesmo registo que
a parte maldita da prépria realeza, pois o seu segredo é
participar na ressurreicio das coisas.

Alias, existe uma parte maldita que constitui a histé-
ria das relagbes entre Africa e a mercadoria. Esta historia
ganha forma com o trifico atlantico. Contribuindo para
o trafico de escravos, a relagio dos Africanos com a mer-
cadoria estruturou-se rapidamente em torno do triptico
desejo de consumo/morte/genitalidade. A varios respei-
tos, a economia politica do trafico de escravos foi uma
economia fundamentalmente libidinosa. Esta sua parti-
cularidade deve-se ao facto de o centro de gravidade ou,
ainda, o seu motor principal terem sido, por um lado, o
desejo de consumo e, por outro, o desejo de uma absoluta
e incondicional despesa. Tal desejo mantinha, em troca,
uma estreita relagio com os procedimentos da reprodugdo
sexual. Reveste-se, desde muito cedo, de tracos de corrup-
¢io, que nem a perspectiva de autodestruicio (a venda
dos parentes préximos e a dissolu¢ao dos lacos sociais)
limitou. E possivel, no entanto, dizer desta economia que
ela fez da autodestruicio e do desperdicio os principais
indicadores da produtividade. Durante o trafico de escra-
vos, o consumo das mercadorias europeias em troca do
uso das suas préprias gentes por mercadores africanos de
escravos torna-se o meio pelo qual estes tiltimos subli-
mam o desejo de morte, caracteristico de qualquer poder.
Nesta época, o poder tinha com o comércio efectivamente

56 Luc de Heusch, Le Sacrifice dans les religions africaines, Gallimard, Paris,
1986 (em particular o capitulo consagrado ao «rei na cena sacrificial»).
Ver também, do mesmo autor, Le Roi de Kongo et les monstres sacrés,
Gallimard, Paris, 2000.
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uma relacdo que nio era apenas objectal, mas também
erdtica. Em tal contexto, o prazer equivalia 4 autorizagio
absoluta, na medida em que era considerado poder tudo
aquilo que incorporasse, preferencialmente, uma pratica
transgressora — uma pratica que pretendia também ser
uma estética.

No que respeita a4 dominacio, ela nio consistia tanto
em explorar o trabalho dos submissos como em trans-
forma-los em objectos numa economia geral de uso e de
sensagdes que o comércio mediava. Consumir era, de
repente, a marca de um poder que nido cedia aos seus
desejos, mesmo se estes o levavam a colidir com o mestre-
-todo-poderoso — a morte. Os seres humanos, submissos
ao potentado ou cativos de guerra, podiam ser converti-
dos em mercadorias de venda para negreiros. O seu valor
era mensurado sob o 6nus do valor de mercadoria que o
potentado adquiria como recompensa da venda dos
seres humanos. A conversido dos seres humanos em mer-
cadorias podia inclusivamente atingir os membros da
familia chegada ou alargada do potentado. Os objectos
recebidos em troca eram depois investidos num duplo
calculo: o cilculo da dominagdo (na medida em que o
comércio de escravos servia como base do poder politico)
e o cilculo dos prazeres (fumar tabaco, ver-se ao espelho,
beber rum e outras bebidas alcodlicas, comer, vestir,
copular, bater nas mulheres, nas criancas e nos filhos).
Existe, portanto, na histéria africana uma figura do comér-
cio que tem como significante central o «parente vendido
ou destinado 4 morte» em troca da mercadoria. Esta fenda
na estrutura do sujeito € aquilo que devemos entender
pela palavra desejo.

O instinto de fruicdo ao qual estavam sujeitas as elites
africanas da época apoiava-se por fim num conjunto de
repertérios simboélicos fortemente firmados nas manei-
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ras de pensar, agir e viver das sociedades que estas elites
dominavam — uma metafisica da vida. Um dos pilares
de tal metafisica da vida era o estado comunal entre o ser
humano, por um lado, e, por outro, os objectos, a natu-
reza e as forcas invisiveis. O outro pilar era a crenca numa
divisdo do mundo entre o visivel e o oculto. Esta divisio
permitia a supremacia do universo invisivel, origem secre-
ta de qualquer soberania. Fazia da pessoa humana um
joguete de realidades que a ultrapassavam. A auséncia de
autonomia individual expressava-se numa economia da
subordinacdo cujas formas variavam incessantemente.
Mas a subordinacao funcionava também como divida de
proteccio. Alias, durante o trifico atlantico, tratava-se sobre-
tudo de uma submissio ao presente. Na maioria dos casos,
tempo e valor eram considerados contetidos no momen-
to e esgotavam-se no momento. Nada era certo e, sendo
tudo possivel, arriscava-se com as mercadorias, como se
arriscava com o corpo, o poder e a vida. Também o pré-
prio tempo, como a morte, se reduzia a um imenso jogo
de azar.

Impds-se, portanto, por um lado, uma aguda conscién-
cia da volatilidade e da frivolidade da riqueza e, por outro,
uma concepeio instantinea do tempo e do valor. De segui-
da vinha, como salientimos acima, a submissio das pes-
soas aos feiticos; ou ainda a das mulheres aos homens, dos
filhos aos pais e, ainda mais fundamentalmente, de todos
aos antepassados, ou seja: o poder da morte sobre a vida.
Esta Gltima era conduzida a partir de um postulado fusio-
nal que dizia respeito a relagio com as coisas como com
a familia. Tudo isto explica, mais do que podemos crer,
os contornos das tiranias africanas da época ou ainda a
expressdo da violéncia social — tangibilidade, tactilibili-
dade, palpabilidade. Num outro plano, a relacio com os
bens de consumo e com os bens de prestigio (mulheres,
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criancas e aliados) ia cedendo ao modelo da penetragdo
da mercadoria na alma dos individuos, e a relacio com
as pessoas reduzia-se a um bloco de dividas, como no
sistema dos «antepassados». Tudo, inclusive a violéncia
social, se formava doravante na rela¢io credor-devedor.

A colonizagido, em grande medida, apenas reforcou
estes dispositivos. Muita da submissdo dos Africanos &
colonizacio passa pela mediacdo de bens. O investimen-
to libidinal nos bens e objectos & tanto mais grave quanto
mais brilham pela sua raridade. Mas, tal como na época
do trifico, o desejo de bens é usado, se nio pela morte,
pelo menos por qualquer aspecto de escravatura. A seme-
lhanca do trafico atlantico, a colonizagio marca portanto
a entrada dos Africanos numa nova era caracterizada
pelo desenfreado desejo e prazer — desejo, sem respon-
sabilidade, e prazer como mentalidades?. Aqui, a matéria-
-prima da fruigéo é o prazer dos sentidos. O trafico de
escravos em particular constitui um momento assaz exu-
berante, no qual a equivaléncia entre os objectos e os
seres humanos é quase total. Uns e outros sdo reduzidos
a signos. A relagio com os objectos passa pelo consumo
imediato, pelo prazer bruto. O colonizado, tal como antes
dele o comerciante de escravos, deixa-se fascinar e captu-
rar pelo idolo por detras do espelho, o visivel da imagem
especular, que sdo os tecidos e os panos, o rum, os fuzis e
a quinquilharia, as estradas, os monumentos, o caminho-
-de-ferro, as pontes e os hospitais.

Porém, para adquirir estes bens novos, o colonizado
deve situar-se numa posicio de servidio integral para com
o potentado. Deve inscrever-se numa relacéo de divida —
a divida de dependéncia a respeito de seu senhor. Sujeita-
-se também a uma pedagogia que supostamente lhe vai

57 Joseph C. Miller, op. cit.
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inculcar interesse pela futilidade e pela avidez. Instintos
naturais, bem como instintos deliberadamente cultiva-
dos, futilidades, venalidades e avidez constituem as trés
principais manifesta¢des desta posicio de serviddo para
com o senhor e o culto do potentado. Sio assim necessa-
rios muitos rodeios para usufruir destes bens novos ou
ainda da promessa de cidadania, e a possibilidade de uma
satisfacdo efectiva dos novos desejos é incessantemente
adiada. E por isso que a colénia encerra sempre uma
dimensdo nevrética e uma dimensio lidica, uma feigio
do acaso, uma radical ambivaléncia que a critica recente
tem trazido ao de cima. Nio faz nascer no colonizado um
mundo de sonhos que, demasiado ripido, pode trans-
formar-se num pesadelo? Esta dialéctica da mentira, que,
a qualquer momento, pode tornar-se um pesadelo, é uma
das forgas motoras do potentado, mas também o seu cal-
canhar de Aquiles. A varios respeitos, os nacionalismos
africanos sdo o produto do conflito entre estes sonhos e a
frustragio pela impossibilidade de realmente os satisfazer.

Se hia um pequeno ségredo da coldnia, é a submissdo
do indigena através do seu desejo. No palco colonial, é esta
submissio pelo desejo que, por fim, leva o colonizado para
«fora de si», enganado pela va quimera da imagem e do
sortilégio. Deixando-se arrastar, o colonizado penetra num
outro ser e vive agora o seu trabalho, a sua linguagem e a
sua vida como tantos processos de ensombramento e de
travestimento. Foi devido a esta experiéncia de feitico e
de «estranhamento» (estrangement) que o encontro colo-
nial esteve na origem de um avolumar de alucinacdes. Ela
poe na balanca desejos que os colonos e colonizados, por
vezes, mantém esquecidos e que, precisamente por isso,
foram mandados e recalcados no inconsciente. Se tiver-
mos em conta tudo o que a precede, a meméria da colé-
nia no texto negro ganha, necessariamente, duas formas.
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A primeira consiste em inscrever a colénia numa mitolo-
gia do endividamento, fazendo valer as perdas que Africa
sofreu com o infligido encontro. Tal divida teria, em si,
uma dupla dimensio. Por um lado, era uma divida de pro-
criagio. Por outro, uma divida de hospitalidade, Em ambos
os casos, o discurso da perda e da divida tem como fina-
lidade produzir efeitos de culpabiliza¢io. O mundo afri-
cano saido da colénia seria um mundo da perda — perda
ocasionada por um crime. O responsavel pelo crime esta-
ria ndo apenas na situagdo de culpa, mas também em divida
para com aqueles que violaram os direitos naturais.

A meméria da colénia ganha, por outro lado, 0 ar de um
trabalho psiquico cujo objectivo é a cura. Admitamos que
a cura consiste, de maneira geral, em levar A consciéncia
dois tipos de segredo, que Freud evoca na sua Inquiétante
Etrangeté; aqueles que conhecemos e que nos esforgamos
por esconder, e aqueles que nio conhecemos porque nio
se apresentam directamente na consciéncia. No (con)texto
negro, estes dois tipos de segredo sdo, na realidade, apenas
um. A confissdo que o texto africano se recusa a fazer, é
que o enigma da falta no centro do desejo é a principal
razio pela perda do nome préprio. Tal enigma explica a
«dilatagdo do vazio» (Lacan) que os escritos africanos do
eu trabalham. E este enigma que notifica e ratifica a perda.
Nestas condi¢des, uma auténtica pratica da cura consisti-
ria, para os Negros, em libertar-se deste pequeno segredo,
reconhecendo, de uma vez por todas, «o outro em si» e assu-
mindo este «desvio pela alteridade» como fundamento
de um novo conhecimento de si — um saber necessaria-
mente dividido, um saber do afastamento/desvio e da sua
representacdo. Nos procedimentos de constituicdo do assun-
to, continua a atribuir-se um enorme peso psiquico 4 colé-
nia. Por outras palavras, isto € uma consequéncia de nio
se reconhecer a submissdo dos Negros ao desejo; o facto
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de eles se terem deixado levar, seduzir e enganar por este
«grande cordel na maquinaria imaginaria»s® que foi o
comércio.

O TEMPO NEGRO

Acabamos de afirmar que a recordagio dos Negros do
potentado colonial ¢ a de um infortinio originario ao
mesmo tempo que recusam confessar um certo investi-
mento inconsciente na colénia enquanto maquina de
producéo do desejo. Tudo isto se explica sem ditvida pela
maneira como fazem a critica do tempo. Ora, 0 que é o
tempo e o que se deve entender por esta categoria?
Merleau-Ponty fala do tempo como aquilo que encontra-
mos, inevitavelmente, no caminho até 4 subjectividadess.
Dird, alids, do tempo, que ele é «a caracteristica mais geral
dos factos psiquicos» — pelo que se devem compreender
duas coisas: por um lado, existe, entre o tempo e a subjec-
tividade, uma relagdo intima, constituida por aconteci-
mentos psiquicos, por outro, tempo e sujeito comunicam
por dentro, e, consequentemente, analisar o tempo é ace-
der 4 estrutura concreta e intima da subjectividade. Pode-
remos facilmente adaptar & meméria, e até a recordacio,
aquilo que Merleau-Ponty afirma acerca do tempo: que
memoria e recordacio sdo, fundamentalmente, formas
de presenca do passado (dos seus tracos, dos seus restos
e fragmentos) na consciéncia, quer seja uma consciéncia
racional ou uma consciéncia onirica e imaginiria. As con-
sideragdes que se seguem pretendem assim mostrar, por

58 A expressio é de Gérard Guillerault, Le Miroir et la Psyché, Gallimard,
Paris, 2003, p. 142.

52 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard,
Paris, 1945, p. 469.
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um lado, como, se falarmos do arquivo literario, é possivel
explicar as razdes de negar a confissido acima referida.
Por outro, tém por objectivo indicar os pardmetros cogni-
tivos e expressivos a partir dos quais se efectua a critica
negra do tempo e se elabora, de maneira geral, a memé-
ria da colénia e, por conseguinte, do potentado.

O texto literario esta farto de demonstrar que, no caso
dos Negros, as linguagens da recordacdo dependem, em
grande parte, da critica que se faz do tempo. No romance
negro, tudo parece indicar que o tempo nio é um pro-
cesso que podemos limitar-nos a registar sob a forma,
por exemplo, de uma «sucessdo de instantes». Por outras
palavras, nio existe tempo em si. O tempo nasce da rela-
cio contingente, ambigua e contraditéria que mantemos
com as coisas, com o mundo e, até, com o corpo € os seus
duplos. Como alids Merleau-Ponty indica, o tempo (mas
pode dizer-se o mesmo da recordacio) nasce de um certo
olhar sobre o eu, sobre o outro, sobre o mundo e sobre o
invisivel. Surge de uma certa presenca em todas estas rea-
lidades, tomadas em conjunto. Se outra coisa mostra cla-
ramente o romance africano & que o tempo tem sempre
uma relacio com os seus duplos. Participar do tempo é
sempre, de certo modo, deixar de saber a que se agarrar
quanto ao proprio eu. E fazer a experiéncia do «desdo-
bramento do eu, [da] divisdo do eu, [da] permutacio do
eu»S?, Tanto em Amos Tutuola, Sony Labou Tansi, como
Dambudzo Marechera, Yvonne Vera ou ainda Yambo
Quologuem, a experiéncia do tempo faz-se através de
sensacdes (visdo, audigio, tacto, olfacto, paladar).

A memoria e a recordacio pdem efectivamente em
jogo toda uma estrutura de érgios, todo um sistema ner-

60 Sigmund Freud, LInquiétante étrangeté, PUF Paris, 2009 [1919], p. 91.
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voso, toda uma economia de emogdes no centro das quais
estid necessariamente o corpo e tudo o que o ultrapassa.
O romance mostra também como a recordagio pode acon-
tecer através da danca e da musica ou, ainda, pelo jogo
de mdscaras, o transe e a possessio®?, Portanto, qualquer
memoria encontrard, a um dado momento, a sua expressio
no universo de sensivel, da imaginacao e da multiplici-
dade. Assim, em virios paises africanos que se confron-
tam com o drama da guerra, a recordaciio da morte esta
directamente escrita no corpo magoado ou mutilado do
sobrevivente, e serd a partir deste corpo e das suas enfer-
midades que a memoria do acontecimento é refeita. Se
juntarmos a imaginac¢do 4 memoéria, enriqueceremos pre-
cisamente 0 nosso conhecimento e a sua semintica e
pragmatica.

Dito isto, a critica do tempo tal como se desenrola na
ficcdo negra contempordnea ensina-nos igualmente que
o tempo é sempre aleatério e provisério. Vai mudando
indefinidamente, e as suas formas sdo sempre incertas.
Consequentemente, representara sempre uma regiio hete-
rogénea, irregular e fragmentada da experiéncia humana.
Sendo assim, a relagio do sujeito com o tempo é uma rela-
cao que nio tenta, necessariamente, esquivar-se ao passado
e ao futuro, mas pelo menos resgata-los e subsumi-los®2,
No entanto, isto nio significa que a distin¢do entre o antes
e o depois, o passado e o futuro nio exista de todo. O pre-
sente, enquanto presente, estende-se simultaneamente no
sentido do passado e no do futuro ou, mais radicalmente,

61 Entre outros vectores da meméria, Catherine Coquery-Vidrovitch
inclui os bois sagrados, os timuloes de santos muculmanos, as mesqui-
tas e algumas mascaras e dangas. Ver Catherine Coquery-Vidrovitch,
«Lieux de mémoire et occidentalisation», in Histoire d’Afrique. Les
enjeux de mémoire, Karthala, Paris, 1999, pp. 378-379.

62 Sami Tchak, Place des fétes, Seuil, Paris, 2001.
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procura aboli-los. Assim, na escrita de romance, ¢ predo-
minante um tempo que poderiamos chamar de parado-
xal, porque nunca é plenamente um tempo presente sem,
por isso, romper totalmente com o passado e o futuro®.
E um tempo com duragdes diferenciais, das quais as duas
leis sdo a lei do deslocamento e a da simultaneidade (co-
-ocorréncia). Sera sempre no plural que o romance negro
fala do tempo ou dos seus fluxos. A escrita romanesca esta,
assim, preocupada em descrever o processo de transmu-
tagio do tempo e, até, da acumulagio dos temposS4.

Além do mais, memoria e recordagio s6 tém sentido
em relagio A ideia segundo a qual o tempo ¢, na realidade,
uma espécie de antecamara do real e da morteSs. Nesta ante-
cdmara jazem coisas inéditas, inesperadas ou, mais radi-
calmente, «possibilidades escondidas», toda a espécie de
potencialidades simultaneamente criativas e destrutivas,
um mundo invisivel e secreto, que constitui a verdadeira
face do real, sem a qual nio pode haver redengido deste
mesmo real®6, Nesta superficie opera-se a passagem do
real ao ilusério, do avesso ao direito, a conversdo de um
no outro®. Em tais condicdes, recordar é, antes de mais,
partilhar a diferenga e produzir o desdobramento, preci-
samente porque existe um deslocamento essencial entre
as varias unidades do tempo na sua relacio ao aconteci-
mento®8,

Em contrapartida, o acontecimento nio sobrevive
simplesmente. Sera preciso decifrd-lo e exprimi-lo. Por

63 Ahmadou Kourouma, En attendant le vote des bétes sauvages, Seuil, Paris,
1998.

64 Amos Tutuola, I'lvrogne dans la brousse, Gallimard, Paris, 2006.

65 Vernomeadamente Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Seuil, Paris, 1979;
Les Yeux du volcan, Seuil, Paris, 1988; UEtat honteux, Seuil, Paris, 1981;
Le Commencement des douleurs, Seuil, Paris, 1995.

66 Mia Couto, Les Baleines de Quissico, Albin Michel, Paris, 1096,

67 Sony Labou Tansi, lAnté-peuple, Seuil, Paris, 1983.

68 Amos Tutuola, op. cit.
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isso, os procedimentos divinatérios®9 ganham importan-
cia. Mas como exprimir um «acontecimento» a nio ser,
de maneira geral, pela associacio de palavras e de ima-
gens, servindo algumas palavras de muitas formas vazias
que preenchemos com imagens, e outras devendo a sua
existéncia apenas a condicio de servir de veiculo para
signos, aos quais, no entanto, nada se adequam? Por outras
palavras, a recordacéo sé existe na interseccio entre um
acontecimento, palavras, signos e imagens. Tal encontro
pode desembocar em rituais. Esta quase-indissociabili-
dade de palavras, signos e imagens nio permite somente
exprimir o acontecimento, mas, de modo mais radical,
manifesti-lo, numa espécie de epifania7. Nos procedi-
mentos da lembranca enquanto pratica de cura, as ima-
gens podem variar e ser substituidas umas pelas outras.
Neste processo, estabelece-se uma relacdo extremamente
complexa entre o sentido/significacio e a designacdo ou,
ainda, aquilo a que acabo de chamar manifestagio. Quan-
to ao assunto que se recorda, ele serd em principio algo
contestado. Tal contestagio resulta de um acontecimento
inaugural, a perda aparente do nome praprio. Esta perda
sera tanto mais traumadtica quanto mais acompanhada
for por uma profunda instabilidade do saber, uma des-
truicido do senso comum, uma incerteza radical quanto
a0 eu, ao tempo, a0 mundo e 4 linguagem. Este estado de
incerteza radical constitui a estrutura objectiva do pré-
prio acontecimento, mas também da narracio, da narra-
tiva que dele se constrdi. Torna impossivel qualquer
empresa de atribuicio de identidades fixas. E, em parte, o
que explica a intima relacio que o romance negro estabe-
lece entre perda do nome préprio (destruicio da medida)

69 Ahmadou Kourouma, Allah n'est pas obligé, Seuil, Paris, 2000.
70 Sony Labou Tansi, Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris, 1985.
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e o enlouquecer, isto &, a abertura para uma via convul-
siva, inclusive para o suicidio?.

Em tal contexto, recordar consiste sempre num ultra-
passar de limites daquilo que é possivel exprimir-se
numa linguagem?. Donde o recurso a vérias linguagens
simultineas do tempo, e até do corpo, na medida em que,
como acontece por exemplo com Amos Tutuola, cada
COTPO penetra sempre Um outro e coexiste com ele, se nio
em todas as partes, pelo menos nas suas partes essen-
ciais73. Estamos portanto perante 2 um aspecto da recor-
dacio que se manifesta sob a forma de gaguez quando se
diz quem se é ou o que se passou. O mesmo tipo de pro-
cedimento pde-se quando se trata de relembrar o poten-
tado pos-colonial, espléndida manifestacdo de um tempo
sem passado nem futuro ou, ainda, de um passado decaido,
que nunca deixar de se de querer muito ressuscitar, mas
cujo sentido s6 aparece em fissuras e na dissipagio?4.

A este respeito, vejamos o exemplo do primeiro capi-
tulo da La Polka, de Kossi Efoui’s. O romance abre com um
narrador, sentado, a olhar para uma rua sem vida. Antes
de conhecermos o nome do sujeito que narra, so os seus
sentidos que se convocam: neste caso, a visdo, Mas a viséo
de qué, senio de um amontoado de escombros, de «langos
de paredes caidas com portas e janelas e as suas arma-
cbes esventradas pelo fogo»76? Por detrds destes objectos,
é da ruina que se trata — o tempo da ruina e da destruigéo.

7 Cheikh Hamidou Kane, L Aventure ambigué, op. cit.

72 Ver,atitulo de exemplo, Yvonne Vera, Papillon brile, Fayard, Paris, 200z.
Ou ainda Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, op. cit; e
L Autre Monde. Ecrits inédits, Revue Noire, Paris, 1997

73 Achille Mbembe, «Politiques de la vie et violence spéculaire dans la
fiction d’Amos Tutuola», Cahiers d’études africaines, n° 172, 2003.

7+ Alain Mabanckou, Verre cassé, Seuil, Paris, zoos.

7% Kossi Efoui, La Polka, Seuil, Paris, 1998.

76 Ibid, p.o.
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O tempo, consequentemente, desvela-se aqui pela sua
capacidade de deixar vestigios de um acontecimento pri-
mordial — um acontecimento destruidor, de cujo fogo é
um dos significantes maiores. O tempo, por consequén-
cia, vive-se, vé-se e 1é-se na paisagem. Antes da recorda-
¢lo, existe a visdo. Recordar é ver, literalmente, o vestigio
deixado fisicamente no corpo de um lugar pelos aconteci-
mentos do passado. Néo existe, no entanto, corpo de um
lugar que néo se relacione, de certa maneira, com o corpo
humano. A prépria vida deve «ganhar corpo» para ser
reconhecida como real. Do corpo humano, o romancista
presta uma especial atencio ao rosto ¢ aos seus tracos,
que, explica, foram redesenhados «por qualquer coisa de
brutal que entrou no olhar». Faz questio de mencionar,
de uma assentada, corpo e rostos de mulheres, de homens
e de animais identicamente imobilizados pela dita qual-
quer coisa cuja irrupcio na vida se faz através da brutali-
dade. A distingdo entre as espécies e os géneros vai assim
atenuar-se. Uma comunidade de aparéncia, uma seme-
lhanca que desde logo liga uns aos outros. O préprio rosto
mantém uma intima relagio com a miscara: «<Homens
e animais partilham a mesma visio, a mesma mascara
de espanto»77.

E costume dizer-se que a visdo vem antes do nome.
Na realidade, a cara e 0 nome ecoam um no outro.Q nome
reaviva o olhar, e vice-versa. Nio existem um sem o outro,
e todos remetem para a voz, para o gesto e, no fim, paraa
propria vida. De subito, o tempo da ruina sera, segundo
0 romancista, 0 morento em que «gestos da vida deixam
de ser seguidos pelo olhar»78. E, entio, que os corpos se
tornam ancilosados, e a voz, 0 seu timbre e o seu ritmo

™ Ibid.
7 Ibid, p.10.
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passam por todos os estados. Quanto mais treme, mais
4spera se torna. Noutros momentos torna-se «asmatica».
Pode entio adivinhar-se «num instante que cada palavra
[emitida pela voz] é uma falsa saida», pois a voz agora
«nio tem seguimento», cortada em dois?9. A fala, deixan-
do de saber «como reaver ou agarrar o tempo presentex»
— ou, dito de outro modo, deixando o tempo de estar bem
seguro nas mios —, faz com que ele escape «no movimen-
to de bascula entre antes e depois e regresso». Coloca-se
«fora das palavras da vida»®°. Pode dizer-se que esta ins-
crigio do tempo fora das palavras da vida é o aconteci-
mento.

Acerca de La Polka, podemos entio dizer que € um
romance que faz do corpo o lugar de memoéria por exce-
léncia. Por vezes, 0 corpo parece nio pertencer a ninguém
em particular. Pertence aquilo que se poderia chamar o
nitmero. £ 0 mesmo que, no bar, is tantas da noite, quando
se desbunda no anonimato do lcool e das prostitutas:
«As raparigas andam de um lado para o outro e vdo-se
rocando por uns e por outros no seu vaivém — quanto
é no traseiro™»®'. No calor dos corpos, «hd os que apalpam
[...] os que beliscam [...] os marinheiros que batem palmas
e depois aqueles que se satisfazem s6 a olhar». Existe,
sobretudo, o corpo da muther: «Elas sabem dosear a ener-
gia dos seus corpos. Primeiro o sorriso, depois o estreme-
cer do busto [...] Depois recomega-se coIm O SOITISO, UM
olhar incendeia-se — quanto é no traseiro? Quase as escu-
ras, abaixa-se em direccio s coxas. A rapariga desfaz o sor-
riso e abre as pernas», E, como se tudo tivesse de se passar
assim a copulacio generalizada®.

79 Ibid., p.11.

Ibid., p.12. .
Ibid., p. 38. As citagbes que se seguem provém da mesma pigina.
Ibid., pp- 54 € 111.
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Em La Polka, o corpo é predisposto para o disfarce e
para os enfeites. Em parte, ¢ isto que lhe d4 brilho: coroas
de flores, chapéus gigantes com fitas, decoracdes de toda
a espécie — colares de pérolas em torno dos pescogos
nus das raparigas, sininhos dourados presos  volta dos
tornozelos dos musicos dancarinos. O cerimonial parece,
no entanto, evocar a morte. Em cima do carro funeririo
com nervuras de palmeiras entrancadas, eis, «imével, um
morto vivo vestido de branco». E a mascote de um car-
naval®3. Mas hd um risco constante no seio da multidao.
E o de ser reduzida a corpos «descarnados, cambaleantes,
para os quais ja nenhuma roupa serve»84. Mais grave ainda,
é ser condenado a sair do tempo e a sair de si mesmo: «Pas-
sadmos a noite a lutar contra os érgios em fuga do nosso
corpo: o estdmago esfalfado que deixa um vazio onde
antes havia fome e sede, a lingua que se revira até a glote,
os bracos a baloucar e os ombros totalmente descaidos e o
olhar murcho. A boca abre-se de repente, fica aberta, sem
grito, mas i espera de um arroto, de uma siibita subida de
visceras ou de uma saida brutal, osso apés osso, ao longo
de todo o vigamento corporal. Osso ap6s o0sso, os longos,
o0s curtos, os planos, 0s que nem enganosamente pensa-
mos serem arredondados e rugosos, um rosario de vérte-
bras que se precipitam por esta boca aberta até ao ponto
de a pele flacida se discernir, revirar e distender. Um
corpo em suspensio, em instincia de queda, em alerta
epiléptico»®s. Em La Polka, este gigantesco tremer do corpo
nio existe sem estar ligado & morte ou ainda ao desapare-
cimento — a questio do sepulcro. Segundo o romancista,
o problema é que a morte nio produz necessariamente

83 Ibid., p.58.
84 Ibhid.
8 Ibid., p.50.
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recordacio. E, alids, «este ar de mortos que nos temos,
como poder4 fabricar recordagio? A cada desaparecimen-
to enfraquece a memoria dos nomes, como se todas estas
vidas fossem assuntos devidamente ordenados»®S. A par-
tir dai, «a mascara de assombro acontece quando tudo se
contrai e sobra apenas a ruminacio de uma ultima ima-
gem que procura o seu lugar entre o antes € 0 depois»®7.
Também pode ser que o tempo se torne rebelde: recusa-se
a gastar-se e pde-se a armar ciladas as pessoas.

CORPO, ESTATUAS E EFiGIES

As estatuas, as efigies e os monumentos coloniais desem-
penham precisamente a funcio de armadilha. Para 1a das
suas variedades, remetem para trés nomes. Na verdade,
sdo, antes de mais, objectos feitos de toda a espécie de mate-
riais: marmore, granito, bronze, cobre, ago, etc. Enquanto
objectos, constituem blocos inertes, erectos, aparente-
mente mudos. Depois, trata-se de objectos que, na maio-
ria, apresentam a forma de um corpo humano ou deum
animal (caso do cavalo que carrega um conquistador).
Representam mortos. Em tais objectos, o morto torna-se
uma coisa ornamentada. Por fim, a um dado momento
da sua vida, estes mortos terdo sido sujeitos. E essa qua-
lidade de sujeito que as estituas procuram preservar na
representacio. Nio existe nenhuma esttua sem esta fusdo
da objectalidade, da subjectividade e da moralidade. Alids,
todas as estatuas coloniais remetem para uma maneira
de relembrar o tempo. As estatuas e efigies coloniais tes-
temunham, sem excepcio, esta muda genealogia, no seio

86 Ibid, p. 64.
87 Ibid., p.6s.
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da qual o sujeito desafia a morte, que, por sua vez, desafia
o proprio objecto que era suposto preservar, simultanea-
mente, o Jugar da pessoa e 0 do morto.

A par das estituas propriamente ditas existem outros
objectos, monumentos e infra-estruturas: as estagdes de
caminho-de-ferro, os palicios dos governantes coloniais,
‘as pontes, os campos militares e as fortalezas. No Impé-
rio Colonial Francés, a maioria destas obras data dos
séculos X1X € Xx. Num plano puramente estético, trata-se
de uma época na qual, para 14 dos ares de laicizacio, a
missdo da arte € ainda concebida de modo pararreligioso.
Pensa-se que a arte deve salvar o Ocidente da sua infeliz
memoria e dos seus medos recentes38, Ao fazé-lo, parti-
cipa numa narrativa heréica. Para tal efeito, deve convocar
as forcas adormecidas, levando-as, a seu modo, a uma espé-
cie de festa e de espectaculo. Na coldnia, a festa adquire
um aspecto selvagem. As obras e outras infra-estruturas
(palécios, museus, pontes, monumentos e outros) nio
fazem apenas parte de novos feiticos. Para que tenham sur-
gido, foi preciso muitas vezes profanar sepulcros. Vieram
ao de cima crénios de reis mortos, e 0s seus caixdes foram
abertos. Procedeu-se ao levantamento de todos os objec-
tos que adornavam os corpos (joias, piastras, correntes,
etc.) antes que os museus pudessem, por fim, acolher os
objectos funerarios arrancados s sepulturas?®. O regresso

8 Laurence Bertrand Dorléac, I'Ordre sauvage. Violence, dépense et sacré
dans Vart des années 1950-1960, Gallimard, Paris, 2004.

89 Didier Nativel e Frangoise Raison-Jourde, «Rapt des morts et exhibi-
tion monarchique. Les contradictions de la République colonisatrice
4 Madagascar, in Jean-Pierre Chrétien e Jean-Louis Triaud (dir.), His-
toire d’Afrique. Les enjeux de mémoire, Karthala, Paris, 1999, pp.173-195.
Na mesma obra, ver igualmente Odile Goerg, «Le site du Palais du
gouverneur 4 Conakry. Pouvoirs, symboles et mutations de sens»
(pp- 389-404).
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dos mortos tem por funcido induzir os colonizados ao
transe, uma vez que passam a ser obrigados a celebrar um
«sacrificio sem deus nem antepassados».

A economia simbélica da colonia torna-se, neste con-
texto, uma grande economia da didiva, sem contrapar-
tida. Em torno destas obras e infra-estruturas acontece
uma espécie de troca que provém da perda sumptuaria.
Objectos considerados nio permutaveis (pontes, museus,
palacios, infra-estruturas) foram cedidos aos indigenas
por uma autoridade feroz no decorrer de uma festa sel-
vagem onde o corpo e a matéria se entrelacam.

Perante as multiplas significacSes das estatuas e dos
monumentos coloniais que ocupam ainda as fachadas
dos lugares publicos africanos, muito tempo apés a procla-
macio das independéncias, importa portanto relaciona-los
com uma forma de poder e de dominacio. Estes vestigios
do potentado sdo os sinais da luta fisica e simbélica que
esta forma de poder se obrigou a infligir ao colonizado.
E sabido que, para ser duradoura, qualquer dominagio
se inscreve nido apenas no corpo dos seus submissos, mas
também deixard marcas no espaco que eles habitam,
assim como tragos indeléveis no seu imaginario. Deve
involucrar o subjugado e manté-lo num estado mais ou
menos permanente de transe, de intoxicacio e de convul-
s30 — incapaz de reflectir, com toda a clareza, por si s6.
S6 assim pode leva-lo a pensar, a agir e a orientar-se como
se fosse irrevogavelmente apanhado nas redes de um
insondével sortilégio. A submissdo vai também inscrever-
-se na rotina de todos os dias e nas estruturas do incons-
ciente. O potentado habita de tal maneira o submisso
que este deixara de conseguir exercer a sua faculdade de
ver, ouvir, cheirar, tocar, mexer, falar, de andar, de imagi-
nar, deixara até de sonhar sem referéncia ao significante
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senhor que, doravante, 0 domina e o obriga a balbuciar
e a titubear9°.

O potentado colonial ndo transgride esta regra. Em
todas as etapas da vida quotidiana, o colonizado subme-
teu-se a uma série de rituais, uns mais prosaicos que
outros, de submissdo. Por exemplo, podiam ter-lhe man-
dado agitar-se, deitar-se e chafurdar na lama, vagabundear,
cantando, dancando e vivendo a sua dominacdo como
uma necessidade. Acontecia isto, por exemplo, na inau-
guragio de diversos monumentos, no descerramento de
placas comemorativas, em aniversarios e outras festas
comuns aos colonizadores e aos colonizados®. A cons-
ciéncia negativa (a consciéncia de niio ser nada sem o seu
senhor, de tudo dever ao seu senhor, nessa altura consi-
derado um parente) comandava todos os momentos da
sua vida e esvaziava-a de qualquer manifestagio de livre
vontade??. Compreende-se que, neste contexto, as estatuas
e os monumentos coloniais nio fossem em primeiro
lugar artefactos estéticos destinados ao embelezamento
das cidades ou da vida em geral. Tratava-se, de uma ponta
a outra, de manifesta¢des totalmente arbitrarias, cujas
premissas se encontram logo na maneira como foram
conduzidas as guerras de conquista, as guerras de «paci-
ficagdo» ou, ainda, como se combateram as insurreicdes
armadas9. Poderes travestidos, elas eram a extensio

9¢ Achille Mbembe, «L.a “chose” et ses doubles dans la caricature came-
rounaise», Cahiers d'études africaines, vol. 36,n° 141-142,1996.

ot Qdile Goerg (dir.), Fétes urbaines en Afrique. Espaces, identités et pouvoirs,
Karthala, Paris, 1999, pp. 201-207.

92 Achille Mbembe, La Naissance du maquis dans le Sud-Cameroun, op. cit.

93 René Pélissier, Les Guerres grises. Résistance et révoltes en Angola, 1845-
-1941, Editions Pélissier, Montamets, 1978; La Colonie du Minotaure.
Nationalismes et révoltes en Angola, 1926-1961, Editions Pélissier, Mon-
tamets, 1979; Les Campagnes coloniales du Portugal, 1844-1941, Pygma-
lion, Paris, 2o0c4 ; David Anderson, Histories of the Hanged. The Dirty
War in Kenya and the End of the Empire, Norton, Nova lorque, zoos.
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escultural de uma forma de terror racial. Ao mesmo tempo,
eram a expressido espectacular do poder de destruicio e
de rapina que, do principio ao fim, foi 0 motor do pro-
jecto colonial94.

Mas, sobretudo, nédo existe dominacio sem um modo
de culto dos espiritos — neste caso, o espirito-cio, o espirito-
-porco, o espirito-canalha, ontem como hoje, caracteris-
ticos de qualquer imperialismo. Por sua vez, o culto dos
espiritos pede, por todo o lado, uma forma de evocagio de
mortos — uma necromancia e uma geomancia%, Deste
ponto de vista, as estituas e os monumentos coloniais
pertencem, mal ou bem, ao duplo universo da necro-
mancia e da geomancia. Por outras palavras, enfatizavam
pela caricatura o espirito-cio, o espirito-porco, o espirito-
-canalha que animou o racismo colonial e o poder com o
mesmo nome — como, de resto, tudo o que viria depois:
a pds-colénia. Sdo a sombra ou o grafo que recorta o seu
perfil no espago (o espago africano) que nunca deixou de
ser violado ou desprezado.

Pois, se virmos estes rostos da «morte sem ressurrei-
céon, é facil compreender o que terd sido o potentado colo-
nial — um poder tipicamente funerdrio, de tal modo tinha
tendéncia para reificar a morte dos colonizados e para
negar qualquer espécie de valor & sua vida%. A maioria
destas estatuas representa de facto antigos mortos de guer-
ras de conquista, de ocupacéo e de «pacificacio» — mor-
tes funestas, distinguidas por vds crencas pagis dentro

94 Parauma teorizacio deste terror, ver Alexis de Tocqueville, De la colo-
nie en Algérie, op. cit.

95 Adivinhagfio por meio da evocagdo dos espiritos e por meio de fign-
ras tracadas no solo, respectivamente (N.T.).

96 Nasser Hussain, The Jurisprudence of Emergency. Colonialism and the Rule
of Law, University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003; Sidi Moham-
med Barkat, Le Corps d'exception. Les artifices du pouvoir colonial et la
destruction de la vie, Amesterddo, Paris, 2005.
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das divindades tutelares. A presenca destes mortos funes-
tos no espago publico tem por objectivo fazer com que o
principio de assassinio e de crueldade que personificaram
continue a assombrar a meméria dos ex-colonizados,
sature o seu imaginrio e os seus espagos de vida, provo-
cando-lhes assim um estranho eclipse da consciéncia e
impedindo-os, ipso facto, de pensar com clareza. O papel
das estituas e monumentos coloniais &, portanto, o de
fazer ressurgir no presente mortos que, quando vivos,
terdo atormentado, muitas vezes em combate, a vida dos
Negros. Estas estdtuas funcionam como ritos de evocacio
de defuntos, aos olhos dos quais a humanidade negra nio
contou — razdo pela qual nio tinham quaisquer escri-
pulos em verter o seu sangue por nada.
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5.

Réquie para o escravo

Nos capitulos anteriores, afirmou-se como, 2o longo do
periodo moderno, as duas nocdes de «Africa» e de «Negro»
foram mobilizadas em processos de fabricagdo de ques-
tées de raca — cujo aviltamento é o trago maior, assim
como a caracteristica de pertencer a uma humanidade &
parte, amaldicoada, de dejectos do homem. No entanto,
estes recursos miticos, a Africa e o Negro, nfio servem ape-
nas para alimentar um limite insustentével, a dissipacio
do sentido e uma alegre histeria.

No funde, incluidas no zénite da 16gica de raca, estas
duas categorias foram sempre marcadas pelo cunho da
ambivaléncia — ambivaléncia da repulsa, do encanto
atroz e do prazer perverso. E que muitos viram em Africa
e nas coisas negras duas forcas deslumbrantes, quer um
barro que a estatuaria mal tinha tocado, quer um animal
fantéstico, mas sempre uma figura hieratica, metamérfica,
heterogénea e ameacadora, capaz de jorrar em cascata.
E esta ordem de ebuli¢do, semi-solar e semilunar, na qual
0 escravo ocupa um lugar fundamental, que nos esforca-
mos por evocar neste capitulo. Alias, esta & a base de todo
este livro, o seu grau zero. Ora, para compreendermos
eficazmente o estatuto do escravo negro na época do pri-
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meiro capitalismo, importa voltar a figura do fantasma
Sujeito plastico que sofreu um processo de transformacio
através da destruigdo, o Negro é, efectivamente, o reverso
da modernidade. Sé6 desprendendo-se da forma-escravo,
comprometendo-se com novos investimentos e assumindo
a condic¢do de fantasma pode outorgar a esta transforma-
¢do por destruicio um significado de futuro.

Quanto ao trafico negreiro, deve ser analisado no plano
fenomenal como manifestacio emblematica da face noc-
turna do capitalismo e do negativo trabalho de destruigdo,
sem o qual ndo hid nome préprio. Dar conta desta face
nocturna e do estatuto do fantasma dentro da economia
nocturna exigia recorrer a uma escrita figurativa — na
verdade, uma complexa rede de argolas entrelacadas, osci-
lando incessantemente entre o vertiginoso, a dissolugio
e a dispersdo, e cujas arestas e linhas se refinem no ponto
de fuga. Foi preciso procurar este estilo de escrita, a reali-
dade que evoca e as categorias e conceitos necessarios para
a sua elucidacgio, em trés obras de ficcdo, La Vie et demie,
de Sony Labou Tansi, The Palm Wine Drinkard e My Life in
the Bush of Ghosts, de Amos Tutuola.

MULTIPLICIDADE E EXCEDENTE

A dimensio central desta economia nocturna relaciona-
-se com o fenémeno da multiplicidade e do excedente. De
facto, em tal economia, aquilo a que chamamos real é, por
definicio, disperso e eliptico, fugaz e moével, essencial-
mente ambiguo.

O real é composto por varias camas, varias toalhas,
varios inv6lucros. S6 iremos apreendé-lo — coisa dificil —
através de fragmentos, provisoriamente, a partir de uma
multiplicidade de planos. Se conseguirmos agarra-lo, nio
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é possivel reproduzi-lo ou representa-lo integral ou fiel-
mente. No fundo, existiri sempre um excedente de real, ao
qual s6 pode aceder quem possuir capacidades extraor-
dindrias. Por outro lado, o real raramente se presta a
medida precisa e ao cilculo exacto. O célculo é, por defi-
nic¢do, um jogo de probabilidades. Em parte, trata-se de
calcular o acaso. Adiciona-se, subtrai-se, multiplica-se,
divide-se. Mas sobretudo evoca-se, convoca-se, agarramo-
-lo numa linha fugidia e eliptica, aos ziguezagues, inter-
pretativa, curva e pontiaguda — a adivinhacio. O encontro
com o real 56 pode ser fragmentério, despedacado, eféme-
ro, pleno de discordincias, sempre provisério e sempre
a retomar. Alids, ndo existe real — e, portanto, vida — que
ndo seja a0 mesmo tempo especticulo, teatro e dramatur-
gia. O acontecimento por exceléncia é sempre flutuante.
A imagem ou, melhor, a sombra nio é uma ilusio, mas
um facto. O seu conteudo excede sempre a sua forma.
Existe um regime de troca entre o imaginario e o real, se
tal distingdo fizer sentido. Pois, no fundo, um serve para
produzir o outro. Um articula-se com o outro, podem ser
convertidos um no outro, e vice-versa.

O verdadeiro carogo do real é uma espécie de reserva,
de mais-valia situada, algures, num devir. Existe sempre
uma sobreposicio, possiveis elipses e desprendimentos,
sdo estes factores que tornam possiveis os estados orfi-
cos’, que tanto podem ser atingidos através da danca e da
musica como da possessio ou do éxtase. A verdade
encontra-se nesta reserva e nesta mais-valia; nesta satu-
ragdo e nesta elipse — coisas as quais s6 se acede desen-
volvendo uma funcio de vidéncia que ndo corresponde
propriamente a fungio visual.

t  Diz-se dos dogmas, dos mistérios, dos principios filoséficos atribui-
dos a Orfeu (N.T).

225



A vidéncia consiste em decifrar os reflexos do real e
em interpretar a forma como vém a superficie ou jazem
sob as coisas, e de acordo com o que indicam acerca das
suas quantidades ou qualidades. Tudo isto consegue
explicar-se apenas em relacdo ao mistério fundamental
que, afinal, é a vida. A vida é um mistério, pois, ao fim e
ao cabo, é feita de lacos. E o resultado da montagem de
coisas ocultas e manifestas, um conjunto de acidentes que
s6 a morte assinala e remata, num gesto que traduz simul-
taneamente recapitulacio e ressurgimento ou ainda emer-
géncia. Dai o seu estatuto fundador. Enquanto operagio
de stimula, a morte ndo se $itua apenas no fim da vida.
No fundo, o mistério da vida é «a morte na vida», «a vida
na morte», este entrancamento que € o préprio nome do
poder, do saber e do poderio. As duas instincias (a forca de
vida e a poténcia que procura o conhecimento da morte)
sio inseparaveis. Uma trabalha a outra, é trabalhada pela
outra, e a funcio de vidéncia consiste em elaborar a reci-
procidade deste trabalho a luz do dia e do espirito — con-
dicdo essencial para enfeitar a ameaca de dissipagio da
vida e de dissecacdo daquele que vive. A vida brota, por-
tanto, da cisio, do desdobramento e da disjungdo. A morte
também, na sua inevitivel clareza, que também se asse-
melha a um comeco de mundo — nascimento, emergén-
cia e ressurgimento.

Face a um real caracterizado pela sua multiplicidade
e o seu poder mutével e quase ilimitado de polimorfia, em
que consiste o poderio? Como se obtém e se conserva?
Quais sdo as suas relagdes com a forga e a asticia? O pode-
rio obtém-se e conserva-se gracas a capacidade de estabe-
lecer relagdes mutéveis com o mundo oscilante das sombras
ou ainda com o mundo dos duplos. Sera poderoso quem
conseguir dancar com as sombras e souber tecer relagoes
préximas entre a sua propria forca vital e outras cadeias
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de forcas sempre situadas algures, para 14 da superficie do
visivel. Ndo é possivel circunscrever o poder aos limites
de uma maneira Ginica e estivel, uma vez que participar
do excedente faz parte da sua propria natureza. Todo o
poder, por principio, s6 é poder pelas suas capacidades
de metamorfose. Hoje ledo, amanha bufalo ou javali, no
dia seguinte elefante, pantera, leopardo ou tartaruga.
Sendo assim, os verdadeiros mestres do poder e os deten-
tores da verdade sdo aqueles que sabem seguir o curso da
sombra que chama, que se deve enlacar e atravessar com
o objectivo preciso de se tornar outro, se multiplicar, de
estar sempre em movimento. Ter poder &, portanto, saber
dar e receber formas. Mas é também saber desprender-se
de formas dadas, mudar tudo e permanecer o mesmo, des-
posar formas de vida inéditas e entrar sempre em relagdes
novas com a destruicio, a perda e a morte.

O poder é também corpo e substincia. Numa primeira
instancia, é um corpo-feitico e, em tal medida, um corpo-
-medicina. Enquanto corpo-feitico, tem de ser venerado e
alimentado. O corpo do poder s é feitico porque partici-
pa do corpo de outro qualquer, de preferéncia um morto
antigamente com poderio e de quem aspira tornar-se um
duplo. Deste ponto de vista ¢, pelo menos na sua versio
nocturna, um corpo-cadaver. Mas é também um corpo-
-adorno, um corpo-ornamento, um corpo-cenario. Reli-
quias, cores, magias e outros «medicamentos» outorgam-lhe
a forca germinadora (fragmentos de pele, um pedaco de
crinio ou de antebraco, unhas e mechas de cabelo, precio-
sos fragmentos de cadaveres de antigos soberanos ou de
ferozes inimigos). O poder é farmacia pela sua capaci-
dade de transformar os recursos da morte em forca ger-
minadora — a transformacio e a conversio de recursos de
morte em capacidade de cura. Neste dupla caracteristica
de forca vital e de principio de morte, é tio reverenciado
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como temido. Porém, a relagio entre o principio vital e o
de morte ¢ fundamentalmente instivel. Uma vez que ofe-
rece fertilidade e abundéncia, o poder deve estar em plena
posse da sua poténcia viril.

E uma das razdes para estar no centro de uma vasta
rede de mulheres e de clientes. Mas, acima de tudo, deve
ter a capacidade de matar. No fundo, reconhece-se tanto
pela sua capacidade de gerar como também, em igual medi-
da, pela transgressdo — quer se trate de prética simbdlica
ou real do incesto e do roubo, da absorcéo ritual da carne
humana ou da capacidade ilimitada de despesa. Em certos
casos, matar com as suas préprias mios um ser humano
é condicdo para um ritual de regeneracio. Por outro lado,
para ser mantido, o poder é capaz de violar a lei funda-
mental, quer se trate da lei familiar ou de algo relaciona-
do com o assassinio e a profanagio — a possibilidade de
dispor de vidas humanas, inclusive as dos seus. No entanto,
ndo existe poder sem um lado maldito, um lado canalha,
um lado sujo, que se tornou possivel pelo desdobramento,
e que se pagara sempre com uma vida humana, a de um
inimigo ou, se preciso for — o que acontece muitas vezes —,
a de um irmio ou de um parente.

Nestas condicdes, a acgio eficaz consiste em fazer mon-
tagens e combinagdes, em avangar mascarado, sempre
pronto a recomegar, a improvisar, a instalar-se no provisé-
rio antes de tentar ultrapassar os limites, em fazer aquilo
que nio se diz e a dizer aquilo que nio se faz; em dizer
varias coisas ao mesmo tempo, contradizendo-se; e, sobre-
tudo, em realizar metamorfoses. A metamorfose s6 é
possivel porque o ser humano indica-se, referindo-se a
qualquer outra forca, a um outro ele mesmo — a capaci-
dade de sair de si, de desdobramento e de estranheza, e
antes de mais para si. O poder consiste em estar presen-
te em virios mundos e, em simultineo, sob diferentes
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modalidades. Neste 4mbito, é como a prépria vida. Aquilo
que fugiu da morte e regressou dos mortos é poderio. Pois,
s6 escapando da morte e regressando dos mortos é pos-
sivel adquirir capacidades para se instituir como a outra
face do absoluto. Assim, existe, no poder e no vivo uma
parte que vem do espectro — uma parte fantasmal.

Por definigdo, a figura humana é plastica. O sujeito
humano por exceléncia consegue tornar-se outro, uma
nova pessoa. E aquele que, coagido com a perda, a des-
truicdo e, até, o aniquilamento, fara surgir de tal aconte-
cimento uma identidade nova. A figura animal da qual
é, em virias medidas, uma palida silhueta outorga-lhe a
sua estrutura simbélica. A figura humana nio contém
em si apenas a estrutura do animal mas também o seu
espirito®. O poder nocturno é aquele que sabe, quando é
preciso, levar uma vida animal, abrigar um animal, de
preferéncia carnivoro. A forma ou a figura completa é
sempre o emblema de um paradoxo. Passa-se o mesmo
com o corpo, essa privilegiada instincia da aberragio.
O corpo vocaciona-se fundamentalmente para a desor-
dem e a discérdia. O corpo é, também, em si, um poderio
que de boa vontade é revestido com uma mascara. Pois,
para ser domesticada, o rosto da poténcia nocturna deve
ser previamente coberto, isto é, desfigurado, restituido ao
seu estatuto de panico. Nada de humano se deve reconhe-
cer — objecto petrificado da morte, mas cuja caracteris-
tica é incluir os drgaos ainda movedicos da vida. O rosto
de maéscara duplica o rosto de carne e transforma-se numa
superficie viva e figurativa. A definicdo altima do corpo
¢é esta — rede de imagens e de reflexos heterogéneos,
densidade compacta, liquida, ossuda e sombria, forma

*  Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, Seuil, Paris, 2002
[1081], capitulo 4.
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concreta da desproporcio e da deslocacido, sempre pres-
tes a extravasar o real.

O FARRAPO HUMANO

Alias, corpo, carne e vianda formam um todo indisso-
cidvel. O corpo s6 é corpo precisamente porque é poten-
cialmente matéria de carne, comestivel: «O soldado
imobilizou-se como um poste de vianda caqui», narra
Sony Labou Tansi3. E descreve a cena na qual refeicdo e
sacrificio sdo indistinguiveis: «O Guia Providencial retirou
a faca [da garganta do farrapo-pai| e voltou a sua vianda
[...] que cortou e comeu com a mesma faca ensanguen-
tada» antes de se levantar e de arrotar ruidosamente+.
Esta constante passagem entre o corpo do suplicio,a sua
carne, o seu sangue e a vianda do repasto afasta-nos consi-
deravelmente de uma simples festa. Aqui, trata-se de der-
ramar sangue, abrir feridas, infligir golpess. No entanto,
para tranquilizar o poder, nio serd mesmo necessario
«matar de tempos a tempos»®? Neste caso, o inimigo é
levado em pelota até ao Guia Providencial: «Diz a verdade
ou entio como-te cru»’. Comer cru requer uma destrui-
cdo sistematica do corpo: «Comegou a talhar com golpes
cegos a parte superior do corpo do farrapo-pai, descon-
juntou o térax, depois as costas, o pescoco, a cabeca; em
breve restaria apenas um tufo de cabelo a flutuar no vazio
amargo, formando os pedagos cortados uma espécie de
termiteira no chio, o Guia Providencial afastou-os com

Sony Labou Tansi, La Vie et demie, op .cit., p.11.
Ibid, p.12.

Ibid,, pp.12-13.

Ibid., p. 283.

Ibid, p.37.
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grandes pontapés & toa, antes de retirar o tufo de cabelos
da sua invisivel suspensao; usou de toda a sua forga, pri-
meiro com uma mio, depois com as duas, o tufo cedeu e,
levado pelo seu proprio balanco, o Guia Providencial caiu
de costas, bateu com a nuca contra a vidraga[...]»3.

O corpo recebe uma nova forma, mas pela destruicdo
das formas precedentes: «Muitas das suas artérias ficaram
na cimara de tortura, havia valentes pedacos em vez dos
labios e, em vez das orelhas, dois vastos parénteses de
sangue morto, os olhos tinham desaparecido no imenso
inchaco do rosto, deixando dois raios de luz negra em
dois grandes pedagos de sombra. Perguntava-nos como
era possivel uma vida aferrar-se a tais destrogos, dos quais
a prépria forma humana se afastava. Mas a vida dos
outros é dura. A vida dos outros é obstinada»®. O Guia
come a carne ensanguentada, 3 qual se juntara éleo, vina-
gre e trés doses de uma bebida local. As suas questdes sdo
formuladas enquanto rugido. Os instrumentos predilectos
sdo utensilios de mesa: «O garfo alcanca o osso, o doutor
sentiu a dor aparecer e depois extinguir-se. Enterrou a
faca nas costelas, inscrevendo a mesma onda de dor»t©.

Mas o que é um farrapo seno aquilo que foi, nio pas-
sando agora de uma figura degradada, 4 beira do abismo,
desfigurada, deteriorada, de uma entidade que perdeu a
sua autenticidade, a integridade? O farrapo humano é
aquilo que, apesar de apresentar aqui e acold uma aparén-
cia humana, esti tdo desfigurado que é,a0 mesmo tempo,
um dentro e um fora do humano. £ o infra-humano. Reco-
nhece-se o farrapo naquilo que sobra dos seus 6rgios —a
garganta, 0 sangue, a respiracdo, o ventre do plexo a virilha,

8 ibid, p.16.
o Ibid, pp.36-37
w0 Jbid, p.37-
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os intestinos, os olhos, as palpebras. Mas o farrapo huma-
no ndo deixa de ter vontade. Em si, s6 sobram os seus
6rgios. Mas sobeja também a palavra, iltimo sopro da
humanidade devastada, mas que, até as portas da morte,
recusari ser reduzida a um monte de vianda, a morrer
de uma morte indesejada: «Eu nio quero morrer desta
morte»t,

Depois de o farrapo proceder a retencio da fala, passa-
-se para a dissecacdo: «O farrapo foi logo cortado em dois
a altura do umbigo». Depois de ter sido cortado, o corpo
revela os seus mistérios cavernosos. Aparecem os intesti-
nos. Depois o 6rgio da fala, a boca, é literalmente «dilace-
rado»*2, Deixa de haver corpo enquanto tal ou enquanto
unidade intrinseca. A partir de agora ha as «partes infe-
riores» e as «partes superiores», Mas, mesmo cortado em
dois, o condenado continua a recusar. Ndo para de repe-
tir a mesma frase: «Ndo quero morrer desta morte».

A transformacio do corpo em vianda exige grande
gasto de energia. O autocrata deve limpar o suor e descan-
sar. Dar a morte é um acto que cansa, mesmo quando inter-
calado com prazeres: fumar um cigarro. O que enraivece
0 assassino é a obstinacio da sua vitima em nio «aceitar
a morte» que se lhe oferece e em desejar a qualquer custo
outra morte, que ele proprio pudesse executar. O marti-
rizado recusa que o poder lhe dé uma morte a sua esco-
lha: «Ele mordia [...] o labio inferior, uma violenta raiva
enchia-lhe o peito, fazendo revolver os seus olhinhos
fechados pelo acaso do rosto. Um instante depois, ele
pareceu mais calmo, virou-se vagarosamente em torno
do alto do corpo suspenso no vazio, considerou com
uma leve compaixdo esta borra de sangue negro que lhe

- bid, p.13.
2 Ibid, p.14.
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alcatroava a base»'3, O poder pode dar a morte. Mas é pre-
ciso que o martirizado aceite recebé-la. Para morrer de
facto, é ainda preciso aceitar ndo apenas o dom da morte,
mas também o modo de morrer. O doador da morte, por
oposicio ao predisposto & morte, é desde logo confron-
tado com os limites da sua vontade. Deve experimentar
varios instrumentos de morte: armas de fogo, sabres, vene-
no (uma morte com champanhe), fazer equivaler morte
e prazer, passar do universo da vianda ao dos licores —
tornar a morte um momento de embriaguez.

O mundo nocturno estd dominado por forcas anta-
gonistas empenhadas num conflito total. A cada forga
opor-se-& sempre uma outra, que desfaz o que a primeira
estabeleceu. Reconhece-se o poder pela sua capacidade de
entrar nas pessoas, de as percorrer, de as possuir, inclu-
sive o seu corpo e sobretudo o seu «duplo». Esta posse faz
do poder uma forga. E caracteristico da forca desalojar o
eu daquilo que a ela se sujeita, de ganhar o lugar do eu e
agir como se fosse a amante deste eu, o seu corpo e o seu
duplo. De tal ponto de vista, a forca é sombra. Antes de
mais, a sombra de uma morte que domesticimos e que
subjugamos. O poder é espirito de morte, sombra de um
morto. Enquanto espirito de um morto, procura roubar
a cabeca das suas pessoas — de preferéncia, de modo a
que ignorem tudo que esta a acontecer-lhes; tudo que
eles véem, o que eles ouvem, o que eles dizem e o que eles
fazem.

A priori, ndo héa qualquer diferenca entre a vontade
do poder nocturno e a vontade dos mortos. O poder noc-
turno existe e continua, devido a uma série de transacgdes
com mortos, dos quais se torna recepticulo e que, em
contrapartida, sdo transformados em recepticulo da sua

13 Ibid., pp.14-15.
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vontade. Tal vontade consiste, antes de mais, em saber
quem € o seu inimigo. A sua divisa é «conheceris o teu
inimigo e venceris o teu irmio, o teu pai e o teu rival ao
transmitires-lhes terriveis forcas maléficas». Para isto, o
poder nocturno da constantemente de comer aos espiritos
dos mortos, verdadeiros cies vadios que nio se conten-
tam com um pedacinho de alimento, mas exigem nacos
de vianda e osso. Deste ponto de vista, o poder nocturno
¢ uma forca habitada pelo espirito do morto. Tentara, ao
mesmo tempo, tornar-se amante do espirito do defunto
que o possui e com o qual fez um pacto.

A questio do pacto com os mortos, da apropriacio de
um morto ou, ainda, do espirito de outro mundo é, em
larga medida, central na histéria da escravatura, da raca
e do capitalismo. O mundo do trafico de escravos é idén-
tico ao mundo da caca, da captura, da colheita, da com-
pra e venda. E 0 mundo da extrac¢do bruta. O capitalismo
racial é o equivalente a uma vasta necrépole. Assenta no
trafico dos mortos e das ossadas humanas. Evocar e con-
vocar a morte exige que se disponha dos restos ou de
reliquias do corpo daqueles que matamos, capturando o
seu espirito. Este processo de captura e de submissdo dos
espiritos e das sombras daqueles que foram mortos cons-
titui, na verdade, o trabalho do poder nocturno. Pois 56
héa poder nocturno se o objecto e o espirito do morto que
estd no interior do objecto tiverem sido alvo de uma
apropriacdo em boa e devida forma. Tal objecto tanto
podem ser pedacinhos do crinio, a falange do dedinho,
determinado osso do seu esqueleto. Mas, de maneira geral,
as ossadas do morto devem amassar-se com pedacos de
madeira, cascas de arvores, plantas, pedras, restos de ani-
mais. O espirito do morto deve apoderar-se destes objectos
amalgamados, isto &, deve viver nestes objectos para cum-
prir o pacto e para poder accionar as forcas invisiveis.
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DO ESCRAVO E DO FANTASMA

Voltemo-nos agora para Amos Tutuola, The Palm-Wine
Drinkard e My Life in the Bush of Ghosts — dois textos
primordiais que abordam a figura do fantasma’s e a tema-
tica das sombras, do real e do individuo. Podemos dizer
que é da natureza da sombra e do reflexo ligar o sujeito ou
a pessoa humana a sua prépria imagem ou ao seu duplo.
A pessoa que se identificou com a sua sombra e assumiu
o seu reflexo vai sempre transformar-se. Projecta-se ao
longo de uma irredutivel linha fugidia. O eu une-se a sua
imagem como a uma silhueta, numa relacio puramente
ambigua da pessoa com o mundo dos reflexos. Localizada
na penumbra da eficicia simbélica, a parte de sombra é
dominante no limiar do mundo visivel. Entre vérias pro-
priedades que formam o que se chama a parte de sombra,
duas merecem ser mencionadas. A primeira é o poder (que
dispdem aqueles que-véem-a-noite) de convocar, fazer
regressar i origem, fazer surgir, o espirito do morto e, até,
a sua sombra. A segunda é o poder, que a pessoa iniciada
dispde, de sair de si e de se ver enquanto espectador, assis-
tir & provacgio que € a sua vida, incluindo acontecimentos
como a sua morte e o seu funeral. O iniciado assiste ao
espectaculo do seu préprio desdobramento, adquirindo,
na transicio, a capacidade de se separar de si e de se objec-
tivar ao subjectivar-se. Terd uma aguda consciéncia do
facto de que aquele que vé para la da matéria e da cortina

4 Amos Tutuola, The Palm-Wine Drinkard and My Life in the Bush of Ghosts,
Grove Press, Nova lorque, 1994. Estes dois textos foram publicados jun-
tos na edicio de 1994. No capitulo utilizamos a paginagioc desta edigo.
Todas as tradugdes sio minhas, foram feitas de forma livre. The Palm-
Wine Drinkard foi traduzido em francés em 1953 por Raymond Queneaun
(Amos Tutuola, Livrogne dans la brousse, Gallimard, Paris, 1953).

5 No original, revenant, aquele que regressa & vida, imagem fantastica
de um morto (N.T),
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do dia mais nio é do que o seu eu — mas um eu desdo-
brado do seu reflexo.

Quanto ao poder auténomo do reflexo, ele deve-se a
duas coisas. Primeiro, 4 possibilidade de o reflexo escapar
aos constrangimentos que estruturam a realidade sensi-
vel. Sendo o reflexo um duplo fugaz, que nunca esta imé-
vel, é impossivel tocar-lhe. Tocar-se, apenas. Este divorcio
entre o ver e o tocar, este namoro entre o tocar e o into-
cével, a dualidade entre aquilo que reflecte e o reflectido
sdo a base do poder auténomo do reflexo, entidade intan-
givel mas visivel — o negativo que é o fosso entre o en e
a sua sombra. Fica o brilho. Mas é certo que nio existe
reflexo sem uma certa maneira de lancar a luz contra a
sombra, e vice-versa. Sem este jogo, ndo hi nem surgi-
mento nem apari¢do. Em larga medida, s6 o estilhago
permite abrir o rectingulo da vida. Uma vez aberto o rec-
tangulo, a pessoa iniciada pode finalmente ver, como se
tudo estivesse s avessas, o fundo do mundo, a outra face
da vida. Pode, por fim, ir ao encontro da face solar da
sombra — poder real e em tltima instincia.

Outra propriedade da sombra € a sua capacidade de
assustar. Este poder nasce da inquietante realidade desta
entidade que parece nio assentar em nenhum terreno
imediato. Que terreno ou geografia a carregam, pois? Da
parte de Sabine Melchior-Bonnet, a resposta fala do espe-
lho na tradicdo ocidental: «O sujeito estd simultanea-
mente ai e algures, captado numa ubiquidade e numa
profunda ambiguidade perturbadoras, a uma distincia
incerta: vé-se num espelho, ou melhor, a imagem parece
surgir por detrds da tela material, de maneira a que aque-
le que olha pode perguntar a si mesmo se vé a prépria
superficie ou se vé através dela». E acrescenta: «O reflexo
faz surgir para 14 do espelho a sensacio de um mundo
detras imaterial e convida o olhar para uma travessia das
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aparéncias»*®. Ora, por outras palavras, atravessar as apa-
réncias ndo é apenas ultrapassar a cisdo entre o olhar e
o tocar. E também correr o risco de uma autonomia da
psique em relagdo i corporalidade, acompanhando a
expropriacdo do corpo a inquietante possibilidade de
emancipagido do duplo ficticio que adquire, ao fazer isto,
uma vida para si — uma vida entregue ao sombrio tra-
balho da sombra: a magia, o sonho e a adivinhacio, o
desejo, a vontade e a loucura iminente caracteristicos de
qualquer relagio de si consigo mesmo. Por fim, existe
capacidade de fantasiar e de imaginar. Como acabamos
de explicar, qualquer jogo de sombra assenta no erguer
de um fosso entre o sujeito e a sua representacio, um
espaco de arrombamento e de dissonéncia entre o sujeito
e o seu duplo ficticio, reflectido pela sombra. Ha a possi-
bilidade de o sujeito e o seu reflexo estarem sobrepostos,
mas a duplicagio ndo podera ser plana. Dissemelhanca
e duplicidade sio, portanto, parte integrante das quali-
dades essenciais do poder nocturno e do modo como ele
se relaciona com a vida e com o ser vivo.

Quebremos o espelho acerca da escrita de Tutuola.
O que vemos? O especticulo de um mundo em movi-
mento, em constante renascer, Com curvas e contracurvas,
pregas e rugas, paisagens, figuras, historias, cores, abun-
dantes aspectos visuais, sons e ruidos, e alguns mundos
imaginérios. Mas, sobretudo, um mundo habitado por
coisas que passam por aquilo que nio sdo e que, por vezes,
acabam por ser de facto tomadas por aquilo que preten-
dem ser, quando, na realidade, nio o sdo de todo. Mais do
que um espago geografico, o dominio alucinatério per-
tence simultaneamente ao campo orfico e ao campo

** Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Imago, Paris, 1994, pp.113-
-114.
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visual, o das visdes e das imagens, das criaturas estranhas,
de alucinacoes delirantes, de mascaras surpreendentes —
um comércio permanente com signos que se entrecru-
zam, se contradizem, se anulam, sio relancados, se
perdem no seu proprio movimento. Talvez seja esta a
razdo pela qual escapa a sintese e 4 geometria. Existiam,
escreve Amos Tutuola, «varias imagens, incluindo a
nossa; todas estavam situadas no centro do atrio. As nos-
sas proprias imagens, como nos foi dado a ver nestes
lugares, eram, mais que fielmente, feitas 4 nossa seme-
lhanca e tinham uma cor branca. Surpreendemo-nos ao
encontrar todas estas imagens em tais lugares... [...] Per-
guntimos 4 Mie Fiel o que ela fazia com todas essas ima-
gens. Respondeu que serviam para a lembranca; para
conhecer todos aqueles que ela ajudara a escapar as suas
dificuldades e tormentos»?7.

E também um mundo que se sente e que se criou no
instavel, na evanescente, no excedente, uma inesgotavel
espessura, o permanente estado de alerta, a teatralizacio
generalizada. Penetra-se no dominio da alucinagéo, isto
¢, no mundo que esta no limite da vida, por uma berma.
O dominio da alucinagio é um palco onde se depuraram
permanentemente acontecimentos que nio parecem ser
suficientemente sélidos para chegar a fazer histéria.
A vida desenrola-se como um especticulo onde o passado
se encontra no futuro, e o futuro, num presente indefi-
nido. A tinica vida possivel esta rachada e mutilada — o
reino das cabecas sem corpo, de corpos sem cabecas, sol-
dados mortos que se acordam e a quem se substituem as
cabecas que tinham sido cortadas por outros. Esta vasta
operacio de substituicio é perigosa, sobretudo gquando,
na consequéncia de um erro, a cabeca de uma visdo

17 Amos Tutuola, op. cit., pp. 248-249.
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sobrenatural aparece no lugar da cabeca de outra pessoa:
«[Foi, assim, que fiquei com] esta cabeca que, nio s6 sol-
tava um cheiro pestilento, mas emitia, dia e noite, toda a
espécie de ruidos. Quer eu estivesse ou nio a falar, esta
cabeca proferia palavras que nio eram minhas. Ela des-
velava todos os meus segredos, quer se tratasse dos meus
planos de evasdo para uma outra cidade ou do meu desejo
de reencontrar o caminho para a minha cidade natal»8.
No tronco do corpo, continuando 0 mesmo, vem juntar-
-se 0 6rgdo de qualquer outro, uma prétese que fala, mas
de uma maneira que faz girar o corpo em espiral, no vazio,
criando assim a desordem e abolindo a nossa nocio de
segredo e de intimidade. A conjugacio de um corpo pro-
priamente dito e de uma cabeca que pertence a outra
pessoa faz com que o sujeito pronuncie uma palavra sem
qualquer controlo.

Regressando pela berma, somos projectados num hori-
zonte movedi¢o, numa realidade cujo centro estd por
todo o lado e mais algum; e onde cada acontecimento
engendrara outros. Os acontecimentos nio tém necessa-
riamente origens identificaveis. Alguns sio puras lem-
brangas — telas. Outros surgem de modo imprevisivel,
sem causa aparente. Alguns tém comego, mas sem um
fim, necessariamente. Outros, ainda, sio interrompidos,
alterados, e irdo recompor-se, muito mais tarde, noutros
lugares e circunstincias, de acordo com outras modalida-
des, ndo necessariamente seguindo as mesmas sequéncias
ou os mesmos actores, mas numa declinacdo indefinida
de perfis e de figuras imperceptiveis e entre agenciamen-
tos tdo complicados que serdo sempre revistos.

O poder nocturno cerca a sua presa por todo o lado,
cerca-a e aperta-a, chegando a bater-lhe e a asfixia-la. A sua

18 Jhid, pp.108-109.
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violéncia é, antes de mais, de ordem psicoanatémica:
meio corpos cortados em todas as direccées, tornados
incompletos pela mutilacio ou pela auséncia de simetria
que dai resulta, corpos estropiados, pedacos perdidos, frag-
mentos dispersos, pedacos de pele e chagas, a aboligio
do todo, 0 desmembramento generalizado. Existe uma
segunda ordem da violéncia alucinatéria que decorre da
sua fealdade. Efectivamente, o corpo nocturno fantasma-
gorico rasteja de uma multiplicidade de espécies vivas:
abelhas, mosquitos, serpentes, centopeias, escorpides,
moscas. Dele emana um odor pestilento que é incessan-
temente alimentado por excrementos, urina, sangue, em
suma, dejectos das presas que o poder alucinatério nido
cessa de esmagar?9. O poder fantasmal também opera por
captura. A maneira mais vulgar é a captura fisica. Con-
siste simplesmente em atar e amordacar o sujeito como
um condenado, até o reduzir 4 imobilidade. Ei-lo parali-
sado, espectador da sua impoténcia. Outros modos de
captura passam pela projeccio de luz, cuja nudez e cuja
crueza cercam os objectos, apagam-nos, recriam-nos e
mergulham o sujeito num estado quase alucinatério:
«Como ele apontou o fluxo de luz dourada para o meu
corpo e como eu me olhava, pensei que me havia trans-
formado em ouro, de tal modo a luminosidade cintilava
no meu corpo. Decidi entio dirigir-me a ele, por causa
dessa luz dourada. Mas como avangava sobre ele, o ebir-
neo fantasma acendeu a sua luz acobreada e apontou-a,
por sua vez, ao meu corpo [...]. O meu corpo tornou-se tio
luminoso que era incapaz de lhe tocar. Como preferia a
luz acobreada 4 luz dourada e como me pus a sua frente,
fui impedido por uma luz prateada que, inesperadamen-
te, comegou a inundar-me o corpo. Essa Iuz prateada era

19 Ibid,, p.29.
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branca como a neve e trespassou-me o corpo de uma
ponta a outra. Nestes dias, conheci o nliimero de ossos do
meu corpo. Mas logo que me pus a conti-los, estes trés
fantasmas apontaram-me trés luzes ao mesmo tempo, de
tal modo que ndo podia andar nem para tras nem para
a frente. Comecei, também, a andar a volta como uma
roda, no préprio momento em que fazia a experiéncia de
todas estas luzes como uma luz e s6 uman»2°.

A luz reflecte o seu brilho e o seu poder soberano
sobre o corpo, transformado, em tais circunstincias, num
fluxo luminoso e numa matéria porosa e transltcida.
Este acto de tornar o corpo fluido tem por consequéncia
a suspensdo das suas funcées motoras e de preensio e o
acentuar da sua estrutura 6ssea. A luz também faz emergir
formas novas. Combinando, de maneira inaudita, cores
e esplendor, ela traduz uma outra ordem de realidade.
Cores e esplendor nio transfiguram apenas o sujeito. Elas
mergulham-no num turbilhio quase infernal. Torna-se um
torniquete: o brinquedo de poténcias antagonistas que o
dividem, a ponto de dar gritos de terror. Qutros modos de
captura provém do hipnotismo e do encantamento. E o
caso do canto acompanhado com percussdo. Alguns tam-
bores ressoam como se fossem varios ao mesmo tempo.
O mesmo se passa com algumas vozes e algumas dangas,
que sdo capazes de arrastar consigo as testemunhas das
suas proezas, inclusive os espiritos dos mortos. Ainda para
mais, o tambor, o canto e a danga sio verdadeiras entida-
des vivas, com um poder contagiante e irresistivel. Juntas,
estas trés entidades produzem uma concatenacio de sons,
ritmos e gestos, criam um semimundo de espectros, preci-
pitando, pelo meio, o regresso dos mortos. Sons, ritmos e
gestos multiplicam-se infinitamente, segundo o principio

2¢ Ibid., pp.25-26.
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da disseminacio. Nomeadamente os sons, pelo seu sin-
gular desenrolar e o seu encadeamento uns nos outros,
tém uma capacidade de envolvimento que os religa a
matéria alada. Mas tém também o poder de suscitar, ou
até de ressuscitar e por de pé. O por de pé é de seguida
substituido pelo ritmo ao qual se associa o gesto. Ritmos
e gestos existem em grande niimero. Vidas subitamente
puxadas do calabougo da morte e do timulo sio momen-
taneamente acompanhadas pelo som, pelo ritmo e pela
danca. No acto de dangar, irdo provisoriamente perder a
lembranga daquilo que as amarra. Abandonam os gestos
habituais, libertam-se, por assim dizer, dos seus corpos
para melhor enfrentarem as figuras mal esbocadas, pro-
longando assim, através de uma pluralidade de linhas
misturadas, a criagio do mundo: «Quando o Tambor
comeca a tocar, todos aqueles que ha centenas de anos
antes estavam mortos levantam-se e vém testemunhar o
tambor a tocar sozinho; e quando o Canto comega a can-
tar, todos os animais domésticos desta nova cidade, os
animais selvagens e as serpentes vio pessoalmente ver o
canto; e quando a Danca comeca a dangar, todas as cria-
turas da selva, os espiritos, as criaturas da montanha e as
criaturas dos rios vém a cidade para ver quem esti a dan-
car. Quando estes trés se miram ao mesmo tempo, todos
os que ali estio, todos os que se haviam levantado das suas
sepulturas, os animais, as serpentes, os espiritos e outras
criaturas sem nome dang¢am juntos, com estes trés, e foi,
assim, que me apercebi de que as serpentes dancavam
melhor que os humanos e que outras criaturas»**,

Toda a energia aprisionada no corpo, sob a terra, nos
rios, nas montanhas, no mundo animal e vegetal é de
repente libertada, e nenhuma de estas entidades deixa

21 [bid., pp. 263-264.
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de ter equivalentes e referentes identificaveis. Pelo contra-
rio, deixam de ser referentes do que quer que seja. Nio
passam da sua propria totalidade originiria num palco
onde o cerimonial de mortos, o aguilhio da danca, o chi-
cote do tambor e o ritual da ressurreigio se dissolvem
numa ambivaléncia e numa dispersdo geral de todas as
coisas imaginaveis, subitamente entregues ao arbitrario.
Sequéncia telarica, efectivamente, na qual quem estava
enterrado é arrancado ao sono.

Ha também o ruido. A violéncia alucinatéria passa por
uma arte de fazer ruido que remete, quase sempre, para
especificas operagdes de controlo e de vigilancia. Um ruido
chama outro, que, por sua vez, desencadeard um movi-
mento louco. Demasiado ruido pode levar a surdez. A vio-
léncia alucinatéria tem uma natureza caprichosa. Neste
caso, o capricho néo consiste unicamente no exercicio da
arbitrariedade. Leva a duas distintas possibilidades. A pri-
meira consiste em rir da magoa do sujeito. A segunda
consiste em virar tudo do avesso, em associar umas coisas
a outras que em nada se assemelham necessariamente.
Trata-se de diluir a identidade de cada coisa em infimas
identidades sem ligacio directa com a originaria. A violén-
cia alucinatéria baseia-se, deste ponto de vista, na nega-
¢do de qualquer singularidade essencial. Isto acontece
quando, na presenga dos seus héspedes, o mestre comeca
a transformar o cativo em criatura de diversas espécies.
Primeiro, transforma-o num macaco. E ai que comeca a
subir as arvores de frutos e a colher frutos para eles. Pouco
depois, é transformado em leéo, depois em cavalo, depois,
em camelo, depois, numa vaca e num zebu ornamentado
com cornos. Por fim, volta 4 sua forma inicial*2.

22 Jbid,, p.36.
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DA VIDA E DO TRABALHO

Neste mundo, o escravo surge nio como uma entidade
definitivamente criada, mas como um sujeito de trabalho.
O préprio trabalho é uma actividade permanente. A pré-
pria vida desenrola-se como um fluxo. O sujeito da vida
é um sujeito de trabalho. Neste trabalho para a vida sio
mobilizados varios registos de acgdo. Um deles consiste
em armadilhar o portador do perigo ou da morte. O tra-
balho para a vida consiste portanto em capturar a morte
e em troca-la por outra coisa. A captura exige o recurso
a subterfaigios. O actor eficaz é aquele que, nio conse-
guindo matar ao primeiro golpe, se revela o mais vildo.
Depois de ter preparado a armadilha, deve atrair o outro,
dando prova de inteligéncia e de asticia. O objectivo é,
sempre, imobiliza-lo, enrolando o seu corpo nas redes.
No centro do trabalho para a vida encontra-se, segura-
mente, 0 corpo, esta 6bvia matéria a qual depois se ligam
vérias propriedades, um nmimero, um algarismo.

O corpo propriamente dito ndo possui, no entanto,
nenhum sentido intrinseco. Por outras palavras, no drama
da vida, o corpo, em si, nada significa. E um entrelacamen-
to ou, ainda, um conjunto de processos que, em si, ndo
tém qualquer sentido imanente. A visio, a motricidade,
a sexualidade, o toque nio tém qualquer significado pri-
mordial. Assim, existe sempre uma parte de coisidade
em qualquer corporeidade. O trabalho para a vida con-
siste precisamente em evitar que o corpo caia na coisifi-
cagdo absoluta; consiste em evitar que seja por completo
um simples objecto. Mas somente um modo de vida per-
mite evitar isso: o estilo de vida ambiguo, uma maneira de
jogar as cegas no avesso das coisas e de desempenhar uma
comédia para si e para os outros. Ou seja, o corpo € uma
realidade anatémica, um conjunto de érgaos com funcées
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especificas. A este respeito, nio tem nenhuma singulari-
dade que nos leve a declarar, de uma vez por todas e em
absoluto, «possuo o meu corpo». E certo que ele me per-
tence, mas esta pertenca nio é, no entanto, absoluta; posso,
com efeito, alugar partes do meu corpo a outros.

A capacidade de se dissociar do seu préprio corpo é
assim o preAmbulo de qualquer trabalho para a vida. Gra-
cas a esta operacdo, o sujeito pode, se preciso for, enfeitar
a sua vida com fragmentos emprestados. Pode contrariar
a sua existéncia, desprender-se dos sinais de escravatura,
participar na farsa dos deuses ou, ainda, sob a méscara de
um touro, raptar virgens. Na verdade, aquele que a deter-
minado momento se dissocia de partes do seu corpo pode-
ra, num outro, recuperi-las, assim que o acto de troca
tiver acabado. Isso nio significa que haja partes do corpo
que sdo uma espécie de excedente e que possamos dela-
pidéa-lo. Significa apenas que nio temos necessidade de
ter connosco todas as partes do proprio corpo no mesmo
momento. Dito isto, a virtude principal do corpo nio reside
no esplendor simbélico, do qual ele seria o lar. Ndo reside
na sua constituicio enquanto zona privilegiada de expres-
sd0 do sentido. Reside nas potencialidades dos seus 6rgéos
tomados em conjunto ou separadamente, na reversibi-
lidade dos seus fragmentos, no aluguer e na restituigio
mediante um pre¢o. Mais do que a ambivaléncia simbé-
lica, ser4, portanto, a parte da instrumentalizacio que pre-
cisamos de manter presente. O corpo esti vivo, na medida
em que os seus érgios se exprimem e funcionam. E esta
exibicdo de 6rgios, a sua maleabilidade e o seu poder mais
ou menos auténomo que fazem com que s6 haja corpo
fantasmatico. O sentido do corpo est# estritamente ligado
a estas fungdes no mundo e a este poder alucinatério.

Mas um corpo consegue mexer-se. Um corpo ¢ feito
para se mexer, para andar. Podera ser itinerante, deslocar-
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-se de um lugar para o outro. A viagem enquanto tal pode
ndo ter um destino preciso: podera também entrar-se e
sair-se a vontade. Pode haver etapas previamente fixadas.
O caminho nem sempre conduz ao lugar desejado. O que
é importante nio é, assim, o destino, mas aquilo que se
atravessa ao longo do percurso, a série de experiéncias das
quais se é actor e testemunha e, sobretudo, a parte de ines-
perado, 0 que acontece quando ninguém estava a espera.
Trata-se portanto de prestar atengao ao proprio caminho
e aos itinerarios mais do que ao destino. Dai a importin-
cia da estrada.

A outra capacidade requerida no trabalho para a vida
é a capacidade de metamorfose. O sujeito pode metamor-
fosear-se em quaisquer circunstincias. Por exemplo, em
situacdes de conflito e de adversidade. O acto, por exce-
léncia, de metamorfose consiste em sair constantemente
de si, em ir para l de si, em situar-se a frente do outro,
num movimento angustiante, centripeto, e tanto mais ter-
rificante quanto a possibilidade de regresso a si ndo estiver
garantida. Neste contexto, onde a existéncia ¢ indissocia-
vel de poucas coisas, s6 é possivel viver a identidade no
modo fugaz, pois, nio se levar 4 frente de si é, literalmen-
te, correr o risco de ser morto. A permanéncia num ser
particular apenas pode ser proviséria. E preciso saber
deixar este ser temporario, dissimuld-lo, repeti-lo, dividi-
-lo, cobri-lo, incorporar o turbilhio na disputa, na verti-
gem e na circularidade. Existem também circunstancias
da vida, no decorrer das quais, apesar da sua insaciavel
avidez de vida, o ser vivo é condenado a integrar, ndo a
sua figura individual e singular, mas a identidade de um
morto: «Ele estava contente especificamente: pensava que
acabava de descobrir, na minha pessoa, o corpo do seu fale-
cido pai. Decidiu entdo carregar-me a cabeca [...]. Quando
chegou A cidade, todos os fantasmas da cidade quiseram
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saber o que era aquele peso que ele trazia, fazendo-o suar
tanto [...]. Ele respondeu que se tratava do corpo do seu
falecido pai [...] a0 que os fantasmas da cidade respon-
deram num coro de alegria e seguiram-no até casa dele.
[...] Chegémos & sua casa, e toda a sua familia [...] pen-
sou que tinha efectivamente o corpo do seu pai falecido.
Fizeram o sacrificio na ceriménia devida. [...] Depois
disso pedimos a um fantasma, carpinteiro de profissio,
para fabricar um robusto caixio. Trouxe-o ao fim de uma
hora. Ouvi falar do caixio e, nesse momento, percebi que
tentavam enterrar-me vivo. Procurei entdo dizer-lhes que
eu nio era nada o pai morto, mas nio conseguia falar. [...].
Foi, entdo, que eles me puseram no caixio, assim que 0
carpinteiro, depois de acabar o seu trabalho, o trouxe. Mete-
ram l4 para dentro escorpides e fecharam-no [...]. Era
suposto alimentar-me de escorpides na passagem para o
outro mundo. De seguida cavaram um tamulo atrds da
palhota e sepultaram-me»3.

O pai estd morto e nio deixou, a priori, nenhuma répli-
ca rigorosa. Este vazio, criado pela auséncia do vestigio
fundamental que é a corpo do morto, é vivido como um
imenso buraco no real. O vestigio do corpo morto é, de
facto, essencial para compor o significante da sua morte.
Sem ele, 0 morto e a sua morte ficam inscritos numa
estrutura de ficgdo. Pois é o corpo que confere ao real da
morte uma obscura autoridade. A auséncia deste vestigio
da Ingar a possibilidade, para o sujeito vivo, de ser o tes-
temunho do seu préprio enterro. Para atingir este estado,
tera sido arrancado A sua prépria escansdo e capturado
no imaginario de um outro. Por mais que proteste, nada
podera ser feito. Serd tomado por outro, de quem deve
incluir, apesar dele, a histéria e, designadamente, o fim,

23 Ibid., pp. 91-92.
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mesmo que nio deixe de protestar quanto 4 sua singula-
ridade. O inexoréavel processo prossegue até se concluir na
sepultura. O sujeito encontra-se, a bem ou a mal, entre-
gue a si préprio. Nao é apercebido numa qualquer ubi-
quidade. A morte aparece numa espécie de tela material
que vai abolir a prépria identidade da vitima que nos
apressamos a enterrar € a fundir numa identidade que
nio € a sua. Devido a um génio perverso, o morto é objec-
tivado pela superficie de um ser vivo, numa forma nada
fantasmatica, mas palpéavel, ainda que opaca, verdadeira-
mente material.

O morto acede ao estatuto de signo mediado pelo
corpo de outro, numa cena teatralmente tragica que faz
cada um dos protagonistas mergulthar na irrealidade de
uma aparéncia constantemente reforcada e de um espe-
lhamento emblemético de identidades. Doravante, o
objecto (o cadaver) e o seu reflexo (o sujeito vivo) sobre-
pdem-se. O sujeito vivo bem pode negar que nio esta
morto, mas ji nio se pertence. Agora a sua assinatura é
estar em lugar de. Com uma urgéncia vertiginosa ¢ um
poder de abstrac¢do, o deménio impassivel do morto
apoderou-se efectivamente dele. Ainda que o corpo do
falecido nio seja, muito sinceramente, 0 mesmo que o
corpo daquele por quem, contra a sua vontade, se faz pas-
sar, para o morto, o desaparecido encontra-se agora simul-
taneamente em dois lugares, apesar de nio ser o mesmo
nos dois lugares. O sujeito vivo e predisposto 4 sepultura
ter-se-& tornado outro, continuando a ser o mesmo. Nao
porque se tenha dividido. Nao possui nenhum, mas mesmo
nenhum, dos atributos daquele cuja pessoa ele deve
mimetizar. Tudo se desenrola, na verdade, no sono das
aparéncias. Em larga medida, tanto o morto como o vivo
perderam quaisquer propriedades da sua morte e da sua
vida. Estdo agora, apesar disso, unidos a entidades corpo-
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rais que fazem de cada um deles um fundo primitivo e
indiferenciado. Por uma estranha designacfo, o signifi-
cante é destruido, moido e consumido pelo significado,
e vice-versa. Nenhum pode ser extraido do outro, e reci-
procamente.

Por fim, a carga. Neste caso, também, muitas vezes
contra a sua vontade: «[Ele] suplicou-nos para o ajudar-
mos a carregar o seu fardo. [...] N&o sabiamos o que havia
10 saco, que, por sinal, estava cheio. Deu-nos a entender
que nio podiamos de maneira nenhuma desenvencilhar-
-nos do fardo antes de chegarmos a cidade. Ndo nos dei-
xou testar o peso da carga, o que nio nos permitiu saber
se estava acima das nossas capacidades. [...] Quando, por
fim, com a ajuda de uma mulher, cologuei o peso a cabe-
ca, tive a sensagdo de ser um corpo morto de um homem.
Era muito pesado, mas podia carregi-lo facilmente. [...]
No entanto, estivamos longe de saber aquilo que levava-
mos. De facto, tratava-se do corpo do principe da cidade
onde entravamos. O principe tinha sido morto, por erro,
numa quinta, pelo nosso companheiro de circunsténcia,
que andava agora  procura de alguém que o substituisse
enquanto culpado. [...] De manha cedo, o rei ordenou que
nos vestissemos com as melhores roupas, nos pusésse-
mos a cavalo e nos passedssemos na cidade durante sete
dias, a fim de podermos desfrutar da nossa #ltima vida
neste mundo. Ao fim dos sete dias, o rei matar-nos-ia,
retribuindo, assim, a morte do seu filho»4.

Esti em funcionamento a mesma rela¢io de entrela-
camento entre o morto e o vivo, com a simples excepgo
de que o vivo deve carregar os restos do morto, embora
nio sendo de modo algum o seu assassino. O sulco da
morte e da responsabilidade é tracado pelo fardo. O por-

24 Jhid, p. 272.
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tador do fardo é obrigado a incorporar a forma, mas nio
a matéria, do assassino. Tudo isto acontece no meio de
contrastes, onde as diferencas vividas se ligam, nio de
acordo com o caos, mas com a duracdo. Cada experiéncia
vivida®s consiste, antes de mais, num aglomerado de ele-
mentos heterogéneos, ao qual somente a forma temporal,
apesar de estilhacada, di coeréncia. Assim, a vida é apenas
uma soma de instantes e de duracbes quase paralelas,
havendo, portanto, uma auséncia de unidade genérica.
De qualquer modo, saltos continuos de uma experiéncia
vivida a outra, de um horizonte a outro. Qualquer estru-
tura da existéncia é tal que, para viver, é preciso fugir
constantemente 4 permanéncia, pois esta é portadora de
precariedade, tornando-se vulneravel. Pelo contrario, a
instabilidade, a interrupc¢io e a mobilidade oferecem
possibilidades de fuga e de escape.

Mas a fuga e o escape acarretam, também eles, perigo:
«Ele estava quase a agarrar-me e a sua mio aproximava-
-se da minha cabeca. Foi entio que apanhei o juju [feiti-
co] que ele costumava esconder, que descobrira antes de
deixar a sua casa. Servi-me dele e, de subito, fui transfor-
mado em vaca com cornos na cabeca, e no lugar do cava-
lo. Infelizmente, antes de o utilizar, esqueci-me de que
ndo iria recuperar directamente a minha forma inicial
de pessoa humana [...]. Transformado em vaca, tornei-
-me mais potente e desatei a correr mais depressa que
ele. Mas ele ndo desistia e perseguia-me, ferozmente, até
que se cansou. Precisamente no momento em que ele me
deixou sozinho, encontrei-me frente ao famoso ledo que
andava por ali, 3 procura de uma presa. O ledo comegou
a perseguir-me. Corri cerca de duas milhas e dei comigo
nas méos de pastores que me cercavam, pensando ter

s No original vécu (N.T).
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descoberto uma das suas vacas perdidas ha anos. Assus-
tado com os barulhos dos pastores, o ledo deu meia volta.
Foi ai que os pastores me puseram ao pé das outras vacas
que estavam a pastar. E eu era incapaz de me transformar
e de recuperar a minha forma humana»?6.

Concluamos. Em primeiro lugar, no paradigma fan-
tasmal, nio existe reversibilidade nem irreversibilidade
do tempo. O que conta é o desenrolar da experiéncia.
As coisas e 0s acontecimentos envolvem-se uns nos outros.
Se as histérias e os acontecimentos tém um principio,
nio precisam forcosamente de um fim propriamente
dito. Podemos, certamente, ser interrompidos. Mas uma
histéria ou um acontecimento so capazes de prosseguir
numa outra histéria ou num outro acontecimento, sem
que haja necessariamente um encadeamento entre ambos.
Os conflitos e as lutas podem ser retomados no ponto
em que ficaram suspensos. Pode-se também retoméa-los,
ou ainda assistir-se a novos comecos, sem que se sinta
falta de continuidade, ainda que a sombra das histdrias e
dos acontecimentos antigos paire sempre no presente.
Alias, 0 mesmo acontecimento pode ter dois comecos dis-
tintos. Ao longo deste processo, passa-se constantemente
das fases de desperdicio as fases de enriquecimento da
vida e do sujeito. Por conseguinte, tudo funciona segun-
do o principio do inacabado. Dito isto, a relacio entre o
presente, o passado e o futuro nio é nem da ordem da con-
tinuidade nem da ordem da genealogia, mas da do enca-
deamento de séries temporais praticamente dissociadas,
ligadas umas as outras por uma multiplicidade de fios
ténues.

Em segundo lugar, agir como sujeito, num contexto
marcado pela violéncia fantasmal, significa ter, em quais-

26 Ihid, p. 42.

251



quer circunstincias, «a capacidade de introduzir os frag-
mentos em fragmentacdes sempre novas»?7. No campo
fantasmal, sé poderia haver um sujeito esquizofrénico.
O esquizofrénico, dizem Gilles Deleuze e Félix Guattari,
passa de um codigo ao outro, bloqueia todos os codigos,
«num deslizar veloz, conforme as questdes que lhe sdo
postas, nio dando nunca duas vezes seguidas a mesma
explicacdo, ndo invocando nunca a mesma genealogia,
néo registando nunca do mesmo modo 0 mesmo aconte-
cimento, e aceitando até, quando lho impéem e nio esta
irritado, o banal cédigo edipiano, pronto a reentulha-lo
com todas as disjuncoes de cuja exclusio se encarrega esse
codigo»®. Nestas condicdes, onde, segundo uma expres-
sdo nietzschiana, «tudo se divide, mas em si mesmo, e
onde o mesmo ser, exceptuando a diferenca de intensidade,
est4 em toda a parte, em todos os cantos, a todos os niveis»,
a inica maneira de se manter vivo é viver em ziguezagues.

Em terceiro lugar, enquanto sujeito fantasmal, o
escravo ndo tem nem forma tinica nem contetido mode-
lado definitivamente. A forma e o contetido mudam cons-
tantemente, segundo os acontecimentos da vida. Mas a
fixacio da existéncia s6 acontece se 0 sujeito se apoiar
num reservatorio de lembrancas e de imagens com ar de
terem sido fixadas definitivamente. Ele apoia-se nisso no
proprio momento em que as transgride, as esquece e as
situa na dependéncia de algo fora de si. O trabalho para
a vida consiste, por conseguinte, em afastar-se sempre da
lembranga no préprio momento da lembranga na qual
nos apoiamos para negociar as viragens da vida. Sendo

77 Gilles Delenze e Félix Guattari, O Anti-Edipo, Capitalismo e Esquizofre-
nia, Assirio & Alvim, Lisboa, 2004, tradugio de Joana Moraes Varela e
Manuel Maria Carrilho, p.12.

3 [hid., p. 20.
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dificil esbogar a vida, o sujeito fantasmal deve sempre
escapar de si mesmo e deixar-se levar pelo fluxo do tempo
e dos acidentes. Produz-se no risco, através de uma cadeia
de efeitos por vezes calculados, mas que nunca se mate-
rializam nos termos previamente previstos. E, portanto,
neste inesperado e nesta absoluta instabilidade que ele
se cria e se inventa.

Talvez por isso,a meio da noite, o sujeito pode deixar-se
levar pelo canto da recordacfo, muitas vezes enterrado nos
escombros da mégoa, impedindo, assim, de dar a existén-
cia um caricter de embriaguez e de eternidade. Porém,
liberto pelo tabaco, ei-lo que suprime, subitamente, tudo
o que limitava o horizonte do sujeito, projectando-o desde
logo no infinito mar de luz que torna possivel esquecer a
tristeza: «Ele meteu na minha boca um cachimbo, fuma-
rento, de quase seis pés de comprimento. O cachimbo
podia levar, de uma s6 vez, meia tonelada de tabaco. Depois
designou um fantasma cuja funcio era reabastecer o
cachimbo, sempre que fosse preciso. Mal acendeu o cachim-
bo, todos os fantasmas comecaram a dancar em grupinhos
4 minha volta. Cantavam, batiam palmas, faziam soar os
sinos. O rufar do tambor por um dos tocadores [...] era
tal que todos davam pulos de contentes. De cada vez que
o fumo do cachimbo saia da minha boca [...] todos desa-
tavam a rir as gargalhadas — um riso tio estridente que
qualquer pessoa podia ouvi-lo claramente a duas milhas
de distincia. E de cada vez que o tabaco estava quase a
acabar, o fantasma encarregue de reabastecer o cachimbo
apressava-se a enché-lo de tabaco fresco [...]. No final de
algumas horas passadas a fumar o cachimbo, fiquei into-
xicado, sob o efeito do fumo do tabaco, como se tivesse
acabado de tomar um licor forte [...]. Foi entdo que, esque-
cendo todas as minhas desgracas, comecei a cantar coisas
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da minha terra. Estes canticos, a tristeza tinha-me impe-
dido de os cantar desde que entrara no mundo dos fantas-
mas. Os fantasmas, mal ouviram estes canticos, comegaram
a dancar [...]»?9,

29 Amos Tutuola, op. cit., pp. 74-75-
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6.

Clinica do sujeito

Tudo comeca portanto por um acto de identificacdo: «Eu
sou um negro». O acto de identificacdo constitui a respos-
ta a uma pergunta que se faz: «Quem sou eu, portanto?»;
ou que nos é feita: «Quem sdo vocés?». No segundo caso,
trata-se de uma resposta a uma intimidacio. Trata-se, em
ambos os casos, de revelar a sua identidade, de a tornar
publica. Mas revelar a sua identidade é também reconhecer-
-se (auto-reconhecimento), é saber quem se é e dizé-lo
ou, melhor, proclamé-lo, ou também dizé-lo a si mesmo.
O acto de identificaciio é igualmente uma afirmacio de
existéncia. «Eu sou» significa, desde logo, eu existo.

O SENHOR E O SEU NEGRO

Mas o que é entdo um «negro, este sendo, do qual se diz
que eu sou a espécie?

«Negro» é, antes de mais, uma palavra. Uma palavra
remete sempre para qualquer coisa. Mas a palavra tem
também uma espessura e densidade préprias. Uma pala-
vra existe para evocar alguma coisa na consciéncia daquele
a quem é enderegada ou que a ouve. Quanto mais densi-
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dade e espessura tem, mais a palavra provoca uma sensa-
¢do, um sentimento e até um ressentimento a quem se
destina. Existem palavras que magoam. A capacidade de as
palavras ferirem faz parte do seu préprio peso. «Negro» é
suposto ser, € sobretudo isso, um nome. Aparentemente,
cada nome carrega um destino, uma condi¢io mais ou
menos genérica. «Negro» é portanto o nome que me foi
dado por alguém. Nio o escolhi originariamente, herdo
este nome pela posi¢io que ocupo no mundo. Aquele que
estd marcado com o nome «Negro» nio se deixa enganar
por esta proveniéncia externa.

Também nio se deixa enganar quando se trata de
experimentar o seu poder de falsificagdo. Deste ponto de
vista, serd «negro» aquele que ndo pode olhar o Qutro
frente a frente. E «negro» aquele que, encurralado ao pé
de uma parede sem porta, pensa, no entanto, que tudo aca-
bara por se abrir. Implora quando bate, e também implora
para lhe abrirem uma porta que nio existe. Muitos aca-
baram por acomodar-se a essa realidade e por se reconhe-
cerem no destino que os enfeitou com este nome. Sendo
um nome feito para ser carregado, deram-lhes esta dadiva
que, na origem, nio criaram. Tal como a palavra, 0 nome s6
existe se for percebido e assumido por aquele que o trans-
porta. Ou ainda, s6 hi nome quando aquele que o carrega
sente o seu peso na consciéncia. Existem nomes que car-
regamos como um insulto permanente, e outros que
carregamos por habito. O nome «Negro» provém dos
dois. Por fim, ainda que certos nomes possam ser lison-
jeadores, o nome «Negro» foi, desde sempre, um proces-
so de coisificacio e de degradacio. Ele fortalecia-se pela
capacidade de sufocar e de estrangular, de amputar e de
enfraquecer. Ele foi deste nome como da morte. Uma
intima relagiio sempre associou o nome «Negro» 4 morte,
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ao assassinio e ao desaparecimento. E, bem entendido, ao
siléncio ao qual deveria ser reduzida, necessariamente, a
coisa — a ordem de se calar e de nio ser visto.

«Negro» — nido podemos esquecer — € também uma
cor. A cor da escuriddo. Deste ponto de vista, o «Negro»
é quem vive a noite, na noite, cuja vida se transformou em
noite. A noite é o seu invélucro inicial, o tecido que forma
a sua carne. E a sua imagem e roupagem. E esta perma-
néncia na noite e esta vida enquanto noite que o tornam
invisivel. O Outro nio o vé, pois nio hi verdadeiramente
nada para ver. Ou se o vé, s6 vé& sombras e trevas — quase
nada. Envolto na sua noite pré-natal, o Negro nio se vé
a si mesmo. A tnica coisa que ele vé é ele a bater com
toda a gana numa parede sem porta. Levantando-se com
todas as suas forcas, e ao exigir que lhe seja aberta uma
porta que néo existe, caird mais cedo ou mais tarde para
tras, no passeio3. Pelicula de ser sem espessura, também
nada vé. Alias, a respeito da sua cor, o seu othar s6 pode
ser amniético e mucoso. E esta a funcdo talismanica da
cor — grandemente se impde como sintoma e destino ou,
ainda, como um né na trama do poder. Desta perspectiva,
a cor negra tem propriedades atmosféricas. A primeira
manifesta-se sob a forma de uma lembranca arcaica, reme-
tendo para uma heranca genealégica que ninguém pode
realmente modificar, uma vez que o Negro nio consegue
mudar de cor. A segunda é um exterior no qual o Negro
foi encerrado e transformado neste outro que para todo o
sempre me serd desconhecido. Ou a revelagio do Negro,
se a houver, essa apenas se fara 4 custa de uma ocultacio.
A cor negra nio tem, portanto, sentido. S6 existe por refe-
réncia a um poder que a inventa, uma infra-estrutura que

% Ver Lazare, Au pied du mur sans porte, Les Solitaires Intempestifs, Besan-
gon, 2013, Pp.11-12.
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a suporta e a contrasta com outras cores e, por fim, num
mundo que a designa e a axiomatiza.

Alias, o nome «Negro» tem a ver com uma relagio de
submissdo. No fundo, s6 existe «Negro» em relacio a um
«senhor. O «senhor» possui o seu «negro». E o «negro»
pertence ao seu «senhor». Todo o negro recebe a forma
do seu mestre. O mestre da forma ao seu negro, e este
ganha essa forma através da destruicio e da explosdo da
sua forma anterior. Fora desta dialéctica da posse, da per-
tenca e plastica, ndo existe «negro» enquanto tal. Toda a
submissio desenvolvida implica constantemente esta
relacdo de propriedade, de apropriagdo e de pertenca a
outro que nio a si mesmo. Na dialéctica do Negro e do seu
senhor, duas imagens que traduzem bem a submissio
sdo as correntes e a trela. A trela é uma espécie de corda
que se ata ao pescogo de quem ndo ¢ livre. Aquele que nio
é livre equivale aquele a quem nio se pode dar a mio, e
que se deve, por conseguinte, arrastar pelo pescogo. A trela
é o significante por exceléncia da identidade servil, da
condicao servil, do estado de serviddo. Experienciar a ser-
vidio é ser colocado & for¢a na zona de indiferenciagdo
entre o homem e 0 animal, nesses lugares onde se observa
a vida humana a partir da posigdo do animal — a vida
humana que reveste a forma da vida animal até ao ponto
de ser impossivel distingui-las, até ao ponto de nio se
saber se o animal é mais humano do que o homem ou se
0 homem é mais animal que o animal.

E este nome maldito que retomario, entre outros,
Marcus Garvey, depois Aimé Césaire, com o objectivo de
o tornar tema de um infinito debate.
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LUTA DE RACAS E AUTODETERMINACAO

Durante a escravatura, a plantacdo afigurava-se como a
engrenagem essencial de uma ordem selvagem na qual a
violéncia racial cumpria trés fungées. Por um lado, visava
enfraquecer as capacidades dos escravos para assegura-
rem a sua reproducéo social, na medida em que eles nunca
conseguiriam reunir os meios indispensaveis para uma
vida digna desse nome. Por outro lado, a brutalidade tinha
uma dimensdo somatica. Pretendia imobilizar os corpos,
destrui-los, se necessario. Por ultimo, atacava o sistema
nervoso e procurava extinguir todas as capacidades de as
suas vitimas criarem um mundo de simbolos préprio.
Sendo as suas energias, na maijor parte do tempo, gastas
em tarefas de sobrevivéncia, eram forcados a viver a sua
vida como uma reproducio. Mas o que pautava as rela-
cbes entre o senhor e os seus escravos era principalmente
o monopdlio que o senhor pretendia ter sobre o futuro.
Ser negro, e portanto escravo, significava nio ter futuro
préprio, em si/para si. O futuro do Negro era sempre um
futuro delegado que o seu senhor lhe oferecia como uma
dadiva, a alforria. Por isso, a questio do futuro enquanto
horizonte a atingir, através de um trabalho seu, que lhes
permitia a autoproducio de sujeitos livres, responsaveis
por si e para com o mundo, era central nas lutas de escravos.

Assim, para Marcus Garvey, ndo era suficiente definir-
-se pela falta. Passava-se o mesmo com as formas de
identificacido secundéria ou derivada (isto é, a identifica-
cdo através do senhor). Ultrapassando o lado negativo da
destruicao, o Negro devia tornar-se outro, empreendedor
de si mesmo, e transformar-se em sujeito capaz de se pro-
jectar no futuro e de investir num desejo. Para fazer nas-
cer um novo ser humano e conferir consisténcia a sua
vida, devia autoproduzir-se ndo como réplica, mas como
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insoltvel diferenca e singularidade absoluta. Surgiria, da
perda e da destruigiio, uma poténcia de formacio, subs-
tancia viva criadora de uma forma nova no mundo. Ainda
que sensivel 4 ideia da necessidade, Garvey nio reduziu o
desejo a necessidade. Pelo contrério, ele tentou redefinir
o préprio objecto do desejo negro — o desejo de se governar
por si mesmo. A este desejo que era sitnultaneamente um
projecto, baptizou-o de projecto africano de «redencion3.

Pér em pratica tal projecto de redencio exigia uma
leitura atenta do tempo do munde. O préprio mundo era
habitado pela espécie humana, que era composta por
varias racas, todas impelidas a permanecer puras. Cada
raca controlava o seu destino no quadro de um territ6-
rio no qual devia exercer plenos direitos de soberania.
A Europa pertencia aos Brancos, a Asia aos Amarelos e
Africa aos Africanos. Ainda que distintas, cada raca era
dotada das mesmas capacidades e possibilidades. Por
natureza, nenhuma era programada para exercer a sua
senhoria sobre os outros. Uma vez que a histéria do mundo
é ciclica, qualquer dominagao era proviséria. No inicio dos
anos 20, Garvey acreditava que um reajustamento politico
do mundo estava em curso. Este reajustamento do mundo
alimentava-se do levantamento de povos oprimidos e das
racas dominadas que lutavam contra as poténcias plane-
tarias para o reconhecimento e o respeito. Comegava uma
corrida para a vida. Neste brutal e impiedoso processo,
nio havia qualquer lugar para os povos nio organizados,
pouco ambiciosos e incapazes de proteger e de defender
os seus proprios interesses. Se ndo se organizassem, tais
povos seriam simplesmente ameacados de exterminio.
O projecto de redengio exigia igualmente uma teoria do
acontecimento. Para Garvey, o acontecimento por exce-

31 Ver Marcus Garvey, Philosophy and Opinions, op. cit.
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léncia era, essencialmente, chamado a produzir-se num
futuro, do qual ninguém conhecia a hora certa, mas cuja
proximidade era evidente. No caso dos Negros, concen-
travam-se no surgir de um «império africano» essencial
para a raca negra participar numa vida politica e econé-
mica no mundo. O acontecimento estava no ar e no vento
do tempo. A politica da sentinela consistia em acompa-
nhar, e até em precipitar, a sua vinda preparando-se para
a mesmas?,

Deste modo, Garvey preconizava um vasto movimen-
to de desergio ou, pelo menos, uma retirada organizada.
Estava convencido de que o declinio era o destino do Oci-
dente e que, paradoxalmente, o desenvolvimento tecnol6-
gico abrira caminho a uma civilizacio que se autodestruia
a grande velocidade. Sem um fundamento espiritual, ndo
iria durar indefinidamente. Na conjuntura da época, o
Negro era, para Garvey, um sujeito imensamente dester-
ritorializado. «No caso do Negro, ndo reconheco qual-
quer fronteira nacional», afirmava. «Enquanto Africa nio
for livre, o mundo inteiro é a minha provincia»3. A res-
peito da geopolitica do mundo, profundamente marcada
pela marcha das ragas pela vida, este sujeito desterrito-
rializado ndo conseguia garantir a sua protecciio, e até a
sua sobrevivéncia, enquanto raga distinta na auséncia de
uma pétria. Ndo poderia tornar-se um homem auténtico,
ou seja, um homem como todos os outros, capaz de ter daquilo
a que cada homem tem direito e capaz de exercer sobre
si, sobre os outros e sobre a natureza o tipo de autorida-
de que provém da natureza e por direito a cada homem
digno desse nome. O futuro de qualquer negro fora de
Africa era a ruina e o desastre34.

32 Jbid, pp.10-14.
33 Ibid. p.37.
34 Ihid., p.53.
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A Africa de Garvey nio deixa de ser, 2 varios respei-
tos, uma entidade mitica e abstracta, um significado
pleno e um significante aparentemente transparente — e
foi isto que, paradoxalmente, fez a sua forga. No texto de
Garvey, dizer a Africa era embarcar no encalce de um
rasto, em busca da substancia do signo — substancia que
precedia o préprio signo e o modo como se manifestava.
A histéria da Humanidade era a historia da luta de ragas.
A raca humana era composta por uma raga de senhores
e por uma raca de escravos. A raga dos senhores fazia a
lei para si e podia impor a sua lei aos outros. Africa, aos
olhos de Garvey, era nome de uma promessa — a promes-
sa do retorno da histdria. A raca dos escravos seria, um dia,
uma rac¢a de senhores, se tivesse 0s seus proprios instru-
mentos de poder. Para realizar tio nobre possibilidade, o
Negro das Américas e das Indias Ocidentais devia desertar
dos lugares de inospitalidade para os quais fora relegado
e reocupar o seu habitat natural. Ai, afastado daqueles de
quem antigamente fora escravo, recuperaria finalmente a
sua propria forga e faria jus ao seu génio. Desenvolvendo
uma nacionalidade negra africana, cumpria-se a econo-
mia do édio dos outros e da vinganca, em vez de ele pro-
prio se consumir.

A ESCALADA EM HUMANIDADE

Ao longo da sua vida, Césaire tera lutado, com energia e
lucidez, misto de clareza e de trevas, com as miraculosas
armas da poesia e as ndo menos honrosas da politica,
concentrando-se tanto no imperecivel como no eféme-
ro — aquilo que morre e retorna ao pd. Procurou obstina-
damente instalar um lugar de permanéncia a partir do
qual a mentira do nome pudesse ser alterada, a verdade,
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ressuscitada, e o indestrutivel, manifestado. O seu fulgu-
roso pensamento foi, simultaneamente, o da interrupgéo,
do levantamento e da esperanca. O sulco deste pensa-
mento de luta e de insurreigio foi, por um lado, a afir-
macio da irredutivel pluralidade do mundo ou, como ele
gostava de dizer, «das civilizagdes», e, por outro, a convic-
cio segundo a qual «o homem onde quer que esteja tem
direitos enquanto homemn». O que testemunha este pen-
samento é a esperanca de uma relagdo humana com a
diferenga — relagfio incondicional da Humanidade, tor-
nada mais imperativa com a evidéncia do rosto sem nome
com o qual nos debatemos, e com o inexoravel momento
de violéncia que nos leva a desnudar este rosto, a violar
este nome, apagando-lhe a sonoridade. O que ela terd pro-
cessado tera sido o racismo e o colonialismo, duas formas
modernas desta violagio e deste acto de supressio, duas
figuras da animalidade no homem, da uniio do humano
com o Animal, da qual o nosso mundo esti longe de ter
saido por completo. Por fim, o terror que o habitou é o de
um sono sem despertar, de um sono sem novo dia, sem
sol nem amanhd.

E,ja que estamos nisso, a obsessido de Césaire nio era
unicamente as Antilhas, o pais ao qual era costume cha-
mar «caribenho» e nio «francés». Também nio era apenas
a Pranga, cuja Revolugido — acontecimento de facto inau-
gural no seu espirito — , dizia ele, provocara um impas-
se em relaciio A «questio colonial», a possibilidade de uma
sociedade sem racas. Foi também o Haiti (pais que, dizia,
«supostamente conquistou a sua liberdade», mas era mais
miserdvel do que uma colénia). Foi o Congo de Lumumba
e, por essa via, a Africa (onde a independéncia tinha leva-
do a um «conflito entre ndés mesmos»). Foi a América
negra (a respeito da qual ele sempre lembrou e procla-
mou a «divida de reconhecimento»). Foi, como nunca
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deixou de repetir, «o destino do homem negro no mundo
moderno».

Como podemos levar a sério esta declarada ambicéo
em relacdo ao «homem negro»? Em primeiro lugar, evi-
tando neutralizar a carga polémica de tal desejo e do des-
conhecido, inserido na probabilidade de que tudo isso
possa desconcentrar-nos. E preciso acolher esta preocu-
pagdo nio para circunscrever Césaire a uma concepgio
carceraria da identidade, ainda menos para restringir o
seu pensamento a uma forma de tribalismo racial, mas
apenas para que ninguém possa esconder-se perante as
dificeis questdes que ele nos trouxe, que nio parou de
colocar a todos, e que no fundo continuam, ainda hoje,
sem resposta, a comecar pela questio do colonialismo, da
raca e do racismo. Ainda recentemente dizia: «o problema
é 0 racismo e o agravamento do racismo no mundo inteiro;
sdo as instincias de racismo que, aqui e ali, se reavivam.
E isso que importa e nos deve preocupar. Ter4, entio, che-
gado a hora de baixar a guarda e de nos desarmarmos?»3s.
Que quer entido Césaire dizer quando apregoa a sua preo-
cupacio com o destino concedido ao «<homem negro» na
memoéria moderna? Que entende ele por <homem negro»?
Porque nido dizer simplesmente ser humano?

Antes de mais, assinalemos que, fazendo da raga o
ponto de partida da sua critica do politico, da moderni-
dade e da prépria ideia do universal, Césaire inscreve-se
plenamente numa tradi¢do critica intelectual negra que
tanto se encontra nos afro-americanos como noutros
pensadores caribenhos angléfonos e, até, africanos. Em
Césaire, no entanto, a preocupagdo com o «<homem negro»

35 Aimé Césaire, Discurso sobre a Negritude, 26 de Fevereiro de 1987, Uni-
versidade da Florida, disponivel em <www.blog.crdp-versailles.fr>. As
duas citacdes seguintes pertencem ao mesmo discurso.
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nio desemboca no desmembramento do mundo, mas na
afirmacio da sua pluralidade e na necessidade da desobs-
trucio. Afirmar que o mundo é plural, militar pela sua
abertura, é dizer que a Europa ndo € todo o mundo, mas
apenas parte dele. E, portanto, apresentar um contrapeso
ao que Césaire chama de «reducionismo europeu» —
que entende ser «este sistema de pensamento ou, melhor
ainda, a tendéncia instintiva de uma civilizagio eminente
e prodigiosa que chega a abusar do seu prestigio para pro-
vocar um vazio a sua volta ao reconduzir abusivamente
a nog¢do de universal as suas proprias dimensdes; por
outras palavras, pensando o universal a partir dos seus
proprios postulados e através das suas préprias categorias».
Significa indicar as consequéncias que isso acarreta:
«retirar o homem do humano e isola-lo, definitivamente,
num orgulho suicidirio ou mesmo numa forma racional
e cientifica de barbérie».

Afirmar que o mundo néo se reduz a Europa contri-
bui para reabilitar a singularidade e a diferenca. Neste
aspecto, apesar de tudo, Césaire aproxima-se de Senghor.
Ambos recusam as visdes abstractas do universal. Afir-
mam que o universal se declina sempre no registo da
singularidade. Segundo eles, o universal é precisamente
o lugar da multiplicidade de singularidades em que cada
uma ¢é apenas aquilo que €, ou seja, naquilo quealigaea
separa de outras singularidades. Tanto para um como para
outro, ndo existe universal absoluto. S6 existe universal
enquanto comunidade de singularidades e de diferencas,
partilha que é simultaneamente pér em comum e sepa-
ragio. Aqui, a preocupacio com o <homem negro» s6 tem
sentido, porque abre caminho a uma outra imaginacio
da comunidade universal. Nesta época de guerra infinita
e de varias expressdes do regresso do colonialismo, uma
critica como esta ainda faz muito sentido. Torna-se, alias,
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indispensavel nas condicSes contemporineas, tanto nas
questdes de cidadania, presenca de estrangeiros e de mino-
rias entre noés, figuras nio europeias do devir humano,
como no conflito dos monoteismos e também na globa-
lizacao.

Noutro plano, a critica da raca em Césaire sempre foi
inseparéavel da critica do colonialismo e do pensamento
que o sustenta. No seu principio, o que é a colonizacio? —
perguntava-se no Discurso sobre o Colonialismo (1955). Nao
¢ «nem evangelizacio, nem empresa filantrépica, nem
vontade de recuar as fronteiras da ignorancia, da doenga,
da tirania, nem propagacio de Deus, nem extensido do
direito»3¢. Equago desonesta, é filha do apetite, da avidez
e da forca — as mentiras, os tratados violados, as expedi-
¢des punitivas, o veneno instilado nas veias da Europa, a
selvajaria, tudo aquilo que faz o colonizador descivilizar-
-se, embrutecer, que o faz despertar os mais reconditos
instintos, a cobica, a violéncia, o 6dio racial e o relativismo
moral. Dito isto, «<ninguém coloniza inocentemente nem
ninguém coloniza impunemente; uma nagio que coloni-
za, uma civilizaciio que justifica a colonizagio — portanto,
a forga —, é ja uma civilizacdo doente, uma civilizagio
moralmente ferida que, irresistivelmente, de consequén-
cia em consequéncia, de negaciio em negacio, chama o
seu Hitler, isto €, o seu castigo»37. E acrescenta: «O colo-
nizador, para nio ter consciéncia pesada, habitua-se a ver
no outro o animal, treina-se para o tratar como animal,

36 Aimé Césaire, Discurso sobre o Colonialismo (1955). Livraria S4 da Costa
Editora, Lishoa,1978. Prefacio de Mario Pinto de Andrade. p. 14

3 Ibid. p.21.0 que o Ocidente nio perdoa a Hitler, afirma ele, «ndo é o
crime em si, o crime contra 0 homem, nio é a humilhagio do homem
em si, é 0 crime contra 0 homem branco, a humilha¢io do homem
branco e o ter aplicado 2 Europa processos colonialistas a que até aqui
56 0s drabes da Argélia, os coolies da India e os negros da Africa esta-
vam subordinados», ibid., p.18
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tende objectivamente a transformar-se, ele préprio, em
animal»3%, Levar Césaire a sério implica continuar a per-
seguir na vida de hoje os sinais que indicam o regresso do
colonialismo ou a sua reproducio e a repeti¢io nas prati-
cas contemporaneas — podem ser préticas de guerra, for-
mas de menorizacdo e de estigmatizacio das diferencas
ou, mais directamente, revisionismos que, a pretexto do
fracasso dos regimes pés-coloniais, procuram justificar ex
post aquilo que foi, acima de tudo, como sugeriu Tocque-
ville, um governo grosseiro, venal e arbitrario.

Afinal, é necessario continuar a interrogarmo-nos acer-
ca do sentido do termo «Negro», que Senghor e Césaire
reabilitaram no auge do racismo imperial. E alias signi-
ficativo que, no fim da sua vida, Césaire se tenha visto
obrigado a lembrar Frangoise Vergés: «Sou negro e negro
continuarei»3?. A tomada de consciéncia do ser negro
data do principio dos anos 30 do século xx, quando se d4,
em Paris, o encontro de Léopold Senghor com os escri-
tores afro-americanos Langston Hughes, Claude McKay,
Countee Cullen, Sterling Brown e, mais tarde, Richard
Wright e muitos outros. Tal consciencializagio deve-se a
problematizagio insistente, angustiante, que, entre as duas
guerras, uma geragio de pensadores negros protagoniza
Sobre a condicido negra, por um lado, e as possibilidades
do tempo, por outro, Césaire sintetiza: «Quem somos neste
mundo branco? Que podemos esperar e que devemos
fazer?»4. Para a pergunta «Quem somos neste mundc
branco?», tem uma resposta desprovida de ambiguidade:
«Somos negros». Afirmando de maneira tio peremptoria
a sua «negritude», afirma uma diferenca que nada pode

38 Jbid. pp. 23-24

39 Aimé Césaire e Francoise Verges, op. cit.

40 Todas as citagdes que se seguem sfio tiradas do Discurso sobre a Negri-
tude, loc. cit.

267



simplificar, que ndo é preciso procurar velar e da qual
nio é preciso desviar-nos, acusando-a de indizivel.

Mas o que entende ele por «Negro», este «voltar-atras»
ou ainda este nome que Fanon diz, em Pele Negra, Mds-
caras Brancas, que ndo passa de uma ficgdo? E que deve-
mos nés entender por essa palavra hoje em dia? Para ele,
tal nome nio remete para uma realidade biolégica ou
uma cor de pele, mas para «uma das formas histéricas da
condi¢cdo humana». Mas esta palavra é igualmente siné-
nimo de «uta obstinada pela liberdade e pela indomavel
esperanga» Em Césaire, o termo «Negro» significa portan-
to qualquer coisa de fundamental, que nio provém de
maneira alguma da idolatria da raca. Porque esta carrega-
do de provas (que Césaire faz questio de nunca esquecer)
e porque surge como a metifora por exceléncia do «pér de
parte», este nome exprime o melhor e, a contrario, a busca
daquilo que ele nomeia como uma «mais ampla fraterni-
dade» ou, ainda, um «<humanismo i medida do mundo»+*.

Dito isto, s6 podemos falar de humanismo 4 medida
do mundo na linguagem do futuro, a partir do que sem-
pre se situara a nossa frente e que, como tal, ndo deixara
nome ou memoria, nem nenhuma razio — o que, como
tal, consegue escapar a repeticio porque é sempre radi-
calmente diferente. Assim, é preciso procurar a universa-
lidade do nome «Negro», ndo do lado da repeticio, mas do
lado da diferenca radical, sem a qual a deseclosdo** do mundo
é impossivel. Serd em nome desta diferenca radical, que se
torna necessario reprojectar «o Negro» como figura daquele
que estd em movimento, pronto a fazer-se a estrada, que
experiencia a dor e a estranheza. Porém, para que esta expe-
riéncia de percurso e de éxodo tenha um sentido, é pre-

41 Aimé Césaire, Discurso sobre o Colonialismo, op. cit. p. 54.
42 No original, déclosion, termo elaborado por Derrida e Jean-Luc Nancy,
o contrario de eclosio, desenvolvimento (N.T.).

268

T

ciso que seja uma parte essencial de Africa. E preciso que
nos leve a Africa ou, pelo menos, que faga um desvio por
Africa, este duplo do mundo, cujo tempo, acreditamos,
hé-de chegar.

Césaire sabia que o tempo de Africa iria chegar, e preci-
savamos de antecipa-lo e prepararmo-nos para ele. E esta
reinscrigdo de Africa no registo de vizinhanca e de distan-
cia extrema, de outra presenca, daquilo que interdita qual-
quer permanéncia e qualquer possibilidade de residéncia
que nio sejam oniricas — é esta maneira de habitacdo de
Africa que lhe permite resistir is sereias da insularidade.
Afinal, talvez tenha sido Africa que, ao permitir-lhe com-
preender que existem for¢as bem profundas no homem
que ultrapassam o interdito, tenha concedido ao seu pen-
samento um caracter arrebatador.

Mas como reler Césaire sem Fanon? A violéncia colo-
nial da qual Fanon foi testemunho por exemplo na Argé-
lia e da qual se esfor¢ou por acarretar medicamente as
consequéncias traumdticas, manifestava-se pelo racismo
diario e, sobretudo, através da tortura que o exército fran-
cés utilizava para os resistentes argelinos3. O pais pelo
qual poderia ter perdido a sua vida durante a Segunda
Guerra Mundial comegou a reproduzir os métodos nazis
no decorrer de uma guerra selvagem e sem nome contra
um outro povo a quem negava o direito 4 autodetermi-
nacio. Fanon dizia muitas vezes que esta guerra ganhara
«a dimensdo de um auténtico genocidio»44, ou ainda de
uma «empresa de exterminio»4s. A guerra «mais medo-
nha»46, «mais alucinante que um povo travou contra a
opressdo colonial»47, esteve na origem de, na Argélia, se

43 Ver Frantz Fanon, Os Condenados da Terra, op. cit,, capitulo s.
44 Ibid, p.213.

45 Ibid., p.71.

46 Jhid.p.14.

4 Frantz Fanon, LAn V.., op. cit,, p. 261.
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ter instalado um «ambiente sangrento, cruel»+®. Esta guer-
ra levou, numa ampla escala, & «generalizacdo de praticas
desumanas»49, e, consequentemente, muitos colonizados
pensaram estar a «assistir a um verdadeiro apocalipse»s°.
No decorrer desta luta de morte, Fanon tomou o partido
do povo argelino. De imediato, a Franca deixou de o reco-
nhecer como um dos seus, ele «traira» a nacio. Tornou-se
um «inimigo» e, muito tempo depois da sua morte, con-
tinuou a ser tratado como tal.

Depois da derrota na Argélia e da perda do seu impé-
rio colonial, a Franca toda ela se encarquilhou no Hexa-
gono. Afectada pela afasia, mergulhou numa espécie de
inverno pés-imperials'. Com o seu passado colonial recal-
cado, fixou-se na «boa consciéncia», esqueceu-se de Fanon,
falhando, essencialmente, algumas das novas viagens pla-
netarias do pensamento que marcaram o ultimo quartel
do século xx. Foi designadamente o caso do pensamento
pos-colonial e o da critica da raca52. Mas, no resto do
mundo, muitos movimentos que lutam pela emancipa-
¢io dos povos continuaram a invocar este nome herético.
Para muitas organiza¢des comprometidas com a causa
dos povos humilhados, que combatem pela justica racial
ou por novas praticas psiquiatricas, citar Fanon era con-
vocar uma espécie de «perene excesso», de «suplemento»
ou de «ainda nio se alcangou», que, no entanto, permitia
dizer «algo de terrivelmente actual»s3 acerca do mundo.

48 Frantz Fanon, Os Condenados.., op. cit, p. 213.

49 Ibid. p. 213.

50 Ibid. p.213.

st Ann Stoler, «Colonial aphasia: race and disabled histories in France»,
Public Culture, vol. 23,n° 1, 2010.

52 Achille Mbembe, «Provincializing France?», Public Culture, vol. 23,n°1,
2010.

53 Miguel Mellino, «Frantz Fanon, un classique pour le présent», Il Mani-
festo, 19 Maio de 2011 (disponivel em <www.paperblog.fr>),
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Num mundo dividido hierarquicamente e no qual,
apesar de ser o objecto de piedosas declaracdes, a ideia de
uma comum condi¢io humana estava longe de ser admi-
tida na pratica, diversas formas de apartheid, de afasta-
mento, de destitui¢des estruturais tinham substituido as
antigas divisGes propriamente coloniais. Resultado, a
maior parte do tempo, processos planetirios de acumu-
lacdo por expropriacio, novas formas de violéncia e de
desigualdades engendradas por um sistema econémico
mundial cada vez mais brutal tinham-se generalizado,
abrindo caminho a muitas figuras inéditas da precarie-
dade e pondo em causa a capacidade de muita gente ficar
dona da sua vida. Mas reler Fanon hoje em dia é, antes
de mais, captar a exacta medida do seu projecto, para da
melhor maneira lhe dar continuidade. Pois se o seu pen-
samento parece angélico e cumpre el-douradamente a sua
época com uma vibracdo dourada, foi porque, como mani-
festa resposta a lei de bronze do colonialismo, conseguiu
opor-lhe uma implacabilidade e poténcia irruptiva em
igual medida. O seu foi, essencialmente, um pensamento
em situagdo, que provinha de uma experiéncia vivida, em
curso, instavel, mutavel; uma experiéncia-limite, arriscada,
na qual, com a consciéncia aberta, o sujeito que reflectia
punha em jogo a sua propria histéria, a sua prépria vida,
o0 seu préprio nome, em nome do povo anunciado, que
nascia. Assim, na légica fanoniana, pensar significa cami-
nhar com outros em direccio a um mundo que, intermi-
navel e irreversivelmente, seria criado na luta e pela
lutas4. Para atingir este mundo comum, urgia uma criti-
ca, com a forca de um obus, capaz de rebentar, perfurar

54 «Nous nous sommes mis debout et nous avancons maintenant, Qui
peut nous réinstaller dans la servitude?», Frantz Fanon, LAn V.., op.
cit., p. 269.
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e danificar o muro mineral e rochoso e o sistema 6sseo
do colonialismo. E esta energia que faz do pensamento
de Fanon um pensamento metamérfico.

O GRANDE ESTREPITO

Reler Fanon, hoje, é também apropriarmo-nos, nas nos-
sas circunstincias, de algumas questdes que ele colocou
no seu tempo e que estavam relacionadas com a possibi-
lidade, para cada ser humano e para cada povo, de se
erguerem, de caminharem com os seus préprios pés, de
escreverem — com o seu trabalho, as suas mios, o seu
rosto e o seu corpo — a sua histéria neste mundo que
todos temos em comum e ao qual todos temos direito e
dele somos herdeirosss, Se de facto existe em Fanon algo
que nunca envelhecera, é exactamente este projecto de
ascensio colectiva em humanidade. Esta irrepreensivel
e implacével procura de liberdade necessitava, aos seus
olhos, de mobilizar todas as energias da vida. Empenha-
va cada pessoa, e cada povo, num incrivel trabalho sobre
si e numa luta de morte, sem limites, que devia assumir
como sua tarefa pessoal, sem poder delegi-la nos outros.

A propésito desta versio quase sacrificial do seu pen-
samento, impunha-se a revolta e a insurreigio, acompa-
nhando o dever de violéncia — termo estratégico do
léxico fanoniano que, no seguimento de muitas leituras
precipitadas e por vezes desenvoltas, suscitou iniimeros
mal-entendidos. Assim, ndo é de somenos regressar breve-
mente as circunstancias histéricas nas quais Fanon ela-
borou o seu conceito de violéncia. A tal respeito, talvez

55 «Sou um homem, e ¢ todo o passado do mundo que devo recuperar,
Frantz Fanon, Pele Negra..., op. cit,, p.187.
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seja preciso lembrar duas coisas. Em primeiro lugar, a
violéncia em Fanon é um conceito politico e clinico. Tanto
é a manifestacdo clinica de uma «doenca» de natureza
politica como uma priética de ressimbolizacdo, na qual
_estd em jogo a reciprocidade e, portanto, uma relativa
igualdade perante a arbitrariedade suprema que é a morte.
Deste modo, através da violéncia escolhida mais do que
sofrida, o colonizado protagoniza uma reviravolta sobre
si proprio. Descobre que «a sua vida, a sua respiracio, os
batimentos do seu coracdo sdo os mesmos do colono» ou,
ainda, que «a pele de colono nio vale tanto como uma
pele de indigena»sS. Fazendo isto, ele recompensa-se,
requalifica-se e reaprende a valorizar o peso da sua vida
e as formas da sua presenca no seu corpo, na sua palavra,
no Outro e no mundo.

No plano conceptual, é portanto no ponto de intersec-
¢do entre a clinica do sujeito e a politica do paciente que se
desenvolve o discurso fanoniano acerca da violéncia em
geral e da do colonizado em particular. Na verdade, em
Fanon, o politico e o clinico tém em comum ser,ambos, 0s
lugares psiquicos por exceléncias?, Nestes lugares, a priori
vazios, que a fala vem animar, esti em jogo a relagio com o
corpo e com a linguagem. Tanto num como noutro podem
também ver-se dois acontecimentos decisivos para o
sujeito: por um lado, a alteracdo radical e quase irrever-
sivel da relagdo consigo e com o outro engendrada pela
situacdo colonials® e, por outro, a extraordinria vulne-

56 Bernard Doray, «De notre histoire, de notre temps: & propos de Frantz
Fanon, portrait d’Alice Cherki », Sud/Nord, n°14, pp.145-166 (disponivel
em «www.frantz-fanon.com>).

57 Jacques Postel e Claudine Razanajao, «La vie et]'ceuvre psychiatrique de
Frantz Fanon», LInformation psychiatrigue, vol. 51, n° 10, Dezembro 1975.

58 Acerca dos paradoxos e das possibilidades de uma politica do amorem
Fanion, ver Matthieu Renault, «“Corps a corps”. Frantz Fanon's erotics
of national liberation», journal of French and Francophone Philosophy,
vol.19,11°1, 2011,
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rabilidade da psique confrontada com traumas do real.
Mas a relacio entre estes dois universos nio tem nada de
estiavel. No entanto, Fanon nio confunde em nenhum
momento a politica da clinica e a clinica do politico. Osci-
la constantemente de um pdlo para o outro. Tanto encara
a politica como uma forma de clinica como encara a cli-
nica como uma forma de politica, sublinhando o caric-
ter incontornéivel bem como o fracasso da clinica e dos
seus impasses, sobretudo onde o trauma de guerra, o
ambiente de destruicio, a dor e os sofrimentos produzi-
dos geralmente pela lei animal do colonialismo fragilizam
as capacidades do sujeito ou do paciente para entrarem
no mundo da linguagem humanas?. A violéncia revolu-
ciondria é o abanio que faz eclodir tal ambivaléncia. Mas
Fanon demonstra que, apesar de ser uma fase-chave para
o estatuto de sujeito do politico, no momento em que, por
sua vez, aparece, esta na origem de consideraveis feridas
psiquicas. Se a violéncia devidamente subjectivada aquan-
do da guerra de libertagido pode tornar-se palavra, é
igualmente capaz de infectar a linguagem e de produzir,
para os sobreviventes desta guerra, mutismo, obsessdes
alucinatdrias e traumas.

J4 o dissemos, a Pranga conheceu, na Argélia, uma
«guerra total» que suscitou, da paxte da resisténcia arge-
lina, uma resposta também ela total. Na provacio desta
guerra e do racismo que era um dos seus motores, Fanon
convence-se de que o colonialismo era uma for¢a funda-
mentalmente necropolitica, animada na sua origem por
um instinto genocida®®. E uma vez que qualquer situacéo
colonial era, em principio, uma situacao de violéncia

59 QOlivier Douville, «Y a-t-il une actualité clinique de Fanon?», I'Evolution
psychiatrique, vol. 71, n° 4, 2006, p. 709.

6o Frantz Fanon, lAn V.., p. 266. Ver também «Pourquoi nous employons
la violencen, loc. cit., p. 413 e seguintes.
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potencialmente exterminadora que, para se reproduzir
e para se perpetuar, deveria ser convertida numa ontolo-
gia e numa genética, s6 era possivel assegurar a destruigio
através de uma «préxis absoluta»®’, Devido, em grande
parte, a esta verificacdo, Fanon distinguiu trés formas de
violéncia: a violéncia colonial {da qual o momento de
efervescéncia é a Guerra da Argélia), a violéncia emanci-
padora do colonizado (da qual a tltima etapa ¢ a guerra
de libertagio nacional) e a violéncia nas relacdes inter-
nacionais. Na sua perspectiva, a violéncia colonial tinha
uma tripla dimensdo. Era uma violéncia instauradora, na
medida em que presidia a instituicio de um modo de
escravatura cujas origens se situavam na forga, cujo fun-
cionamento repousava na forg¢a e cuja duracio no tempo
era feita pela forga. A originalidade da colonizacdo, deste
ponto de vista, era fazer parecer um estado civil aquilo
que, originariamente e na dindmica quotidiana, provi-
nha do estado da natureza.

Depois, a violéncia colonial era uma violéncia empi-
rica. Encerrava a vida quotidiana do povo colonizado
num modo simultaneamente reticular e molecular. Feito
de linhas e de nos, esta quadricula era de facto fisica — os
arames farpados durante o grande periodo dos centros de
internamento e de campos de reagrupamento durante a
contra-insurreicdo. Mas procedia também segundo um
sistema de fios cruzados, ao longo de um eixo de obser-
vatério espacial e topolégico que inclui ndo apenas as
superficies (horizontalidade) mas também a altura (ver-
ticalidade)62. Alias, limpezas, assassinios ilegais, expul-
sdes e mutilagdes tinham por alvo o individuo de quem
era preciso captar as pulsacdes e controlar as condicées

61 Frantz Fanon, Os Condenados..., op. cit., p. 66.
62 Ihid, p.72.
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de respiragio®. Tal violéncia molecular havia-se infiltra-
do até na linguagem. Esmagava com o seu peso todas as
facetas da vida, inclusivamente a da fala. Manifestava-se
sobretudo nos comportamentos quotidianos do coloni-
zador a respeito do colonizado: agressividade, racismo,
desprezo, interminaveis rituais de humilhagio, condutas
homicidas — aquilo a que Fanon chamava «politica do
odionS4,

A violéncia colonial era, por fim, uma violéncia feno-
ménica. Nessa medida, tocava tanto os dominios dos sen-
tidos como os dominios psiquicos e afectivos. Provocava
problemas mentais dificeis de curar e de tratar. Excluia
qualquer dialéctica de reconhecimento e era indiferente
a qualquer argumento moral. No que respeita ao tempo,
um dos quadros mentais privilegiados de qualquer sub-
jectividade, fazia os colonizados arriscarem-se a perder
o uso de quaisquer rastos mnésicos, precisamente aque-
les que permitiam «fazer da perda algo diferente de um
jorro hemorragico»%s. Uma das suas funcdes era esvaziar
o passado do colonizado de qualquer substincia e, pior
ainda, priva-lo de futuro. Também atingia o corpo do colo-
nizado, contraindo-lhe os miusculos, provocando retesa-
mentos ¢ dores musculares. A sua psique também nio
era poupada, pois a violéncia tio-somente visava a sua
descerebralizagio. Foram estes cortes, feridas e golpes que

63 «Nio é s6 o terreno que foi ocupado. [...] O colonialismo [...] instalou-
-se no préprio centro do individuo [...] € engajou um trabalho baseado
na pilhagem, na expulsdo de si, na mutilagio racionalmente pratica-
da. [...] E o pais global, a sua histéria e a sua pulsacio quotidiana que
s@o contestados [...]. Nestas condicdes, a respiracio do individuo é
uma respiragio observada, ocupada. E uma respiragio de combate»,
Frantz Fanon, «As mulheres na revolugio», Anexo em LAn V., op. cit,,
p. 300.

Frantz Fanon, 'An V.., p. 414, ou, por vezes, o «circulo do 6dio», in
Os Condenados..., p. 492.

65 Qlivier Douville, loc. cit.
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atingem o corpo e a consciéncia do colonizado que Fanon,
na pratica, tentou equacionar e tratar6, Segundo Fanon,
esta tripla violéncia (chamemos-lhe soberania) — feita
na realidade de «violéncias multiplas, diversas, reiteradas,
cumulativas»®” — era vivida pelo colonizado nos misculos
e no sangue. Ndo obrigava apenas o colonizado a encarar
a sua vida como uma «luta permanente contra uma morte
atmosférica»®8. De facto, dava ao conjunto da sua vida um
ar de «morte incompleta»%9, Mas, sobretudo, desencadeava
nele uma raiva interior, a do <homem perseguido», obri-
gado a contemplar com os seus proprios olhos a realidade
de uma «vida animalesca».

Toda a obra de Fanon é um depoimento em defesa
destas vidas oprimidas e 4 beira do abismo. E uma pro-
cura obstinada dos vestigios que persistem neste grande
fracasso, estado inaudito em que se encontrava, o corpo
a corpo com a morte, essa mesma que vem anunciar o
parto de novas formas de vida?™. Com ele, critico, actor e
testemunha ocular dos acontecimentos que conta, incor-
pora e perscruta o mundo que brota das entranhas da luta.
A sua palavra, funcionando como um rastilho, é simul-
taneamente testemunho e declara¢do no atrio da justica.
De resto, testemunhar em situacio colonial é antes de
mais dar conta de vidas mergulhadas numa intermina-
vel agonia. E «caminhar passo a passo ao longo da grande

66 yTeremos de tratar por muitos anos ainda as feridas multiplas e as
vezes indeléveis deixadas em nossos povos pela derrota colonialistay,
in Frantz Fanon, Os Condenados..., op. cit., p. 211.

67 Prantz Fanon, UAn V.., op.cit., p. 414.

68 Frantz Fanon, Os Condenados..., op. cit.

69 Frantz Fanon, LAn V.., op. cit,, p. 361.

70 Jbid., p. 414. Ver também «Pourquoi nous employons la violence», loc.
cit., pp. 413-418.

7+ Matthieu Renault, «Vie et mort dans la pensée de Frantz Fanon», Cahiers
sens public, n° 10, 2009 (disponivel em <www.sens-public.org:).
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ferida provocada no povo e no territério argelino»?2. Era
preciso, afirmava, «centimetro a centimetro, interrogar a
terra argelinay, «medir o desmembramento» e «a disper-
sdo» resultantes da ocupacio colonial?. Era preciso escu-
tar os 6rfios «que vagueiam meio loucos e esfomeados,
de «um pai levado pelo inimigo e que regressa com o corpo
coberto de equimoses, uma vida errante e mente devas-
tada»74, Tal abordagem exigia que estivéssemos atentos
as cenas de luto, nestes lugares de perda e de desencanto,
onde, &s lamentages de antigamente, se sucederam novas
condutas. Na experiéncia da luta, deixa-se de chorar, de gri-
tar, de agir como antes, verifica ele. Depois disso, «cerram-
-se os dentes e reza-se em siléncio. Um passo mais e sdo
os gritos de alegria que salvam a morte de um moudjahid
caido no campo da honra»7s. Sera desta transfiguracéo do
sofrimento e da morte que surgird uma nova «comuni-
dade espiritual»76.

A VIOLENCIA EMANCIPADORA
DO COLONIZADO

Em Fanon, uma diferenga de estatuto separa portanto a
violéncia colonial e a violéncia do colonizado. A violéncia
do colonizado nio é, a partida, ideolégica. E exactamen-
te 0 oposto da violéncia colonial. Antes de ser conscien-
temente voltada para o esmagamento colonial durante a
guerra de libertacio nacional, manifesta-se enquanto pura
descarga — violéncia ad hoc, reptilinia e epiléptica, gesto

72 Frantz Fanon, UAn V.., op. cit., p. 351.
73 Ibid.

74 Ibid.

75 Ibid., pp.349-350.

76 Ibid., p.351.
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assassino e afecto primario que o <homem perseguido,
«de costas para a parede», «faca na garganta ou, para ser
mais preciso, eléctrodo nas partes genitais»?7, executa,
pretendendo com isto, de maneira confusa, «dar a enten-
der que estd preparado para defender a sua vida»78.

Como transformar esta efervescéncia energética e
este banal instinto de conservacido numa conversa poli-
tica concisa e plena? Como transformaé-la numa contra-
voz afirmativa perante a légica da morte que a poténcia
ocupante perfaz? Como torné-la um gesto emancipador
contendo valor, razdo e verdade? Tal é o ponto de partida
das reflexdes de Fanon sobre a violéncia do colonizado,
aquela que ele ndo sofre, que ja nio lhe é imposta e da
qual j& ndo é a vitima mais ou menos resignada. Pelo
contrario, trata-se agora desta violéncia que o colonizado
escolhe ofertar ao colono. Fanon descreve esta doagio na
linguagem do «trabalho» — «praxis violenta», «reacgdo &
violéncia primeira do colonialista»79. Tal violéncia é pro-
duzida como uma energia que circula, na qual «cada um
se torna um anel violento de uma grande cadeia, de um
grande organismo violento», neste «morteiro trabalhado
pelo sangue e pela raiva»3°. Recusa violenta de uma vio-
léncia imposta, ela constitui um momento maior de res-
simbolizagdo®:. O objectivo deste trabalho é produzir a
vida. Mas ela s6 pode «surgir do cadaver em decomposi-
¢do do colono»®2 Trata-se afinal de dar a morte aquele que
jamais se habituou a recebé-la, mas sempre a submeté-la
a outrem, sem limites e sem contrapartidas.

77 Prantz Fanon, Os Condenados..., op. cit., p. 43.

7% Frantz Fanon, « Pourquoi nous employons la viclence », loc. cit., p. 415.
79 Frantz Fanon, Os Condenados..., op. cit.

8o Ibid.

81 Bernard Doray, La Dignité: les debouts de 'utopie, La Dispute, Paris, 2006.
82 Frantz Fanon, Os Condenados.., op. cit.
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Fanon est4 consciente do facto de, se escolher a «con-
travioléncia», o colonizado abre a porta a possibilidade de
uma muito funesta reciprocidade — o «vaivém do ter-
ror33, No entanto, pensa que, num contexto-limite, onde
qualquer distincdo entre poder civil e poder militar foi
abolida e a lei de distribuicdo de armas na sociedade
colonial, profundamente modificada, a inica maneira de
o colonizado regressar a vida é impor, pela violéncia, uma
redefinicio de modalidades de distribui¢io da morte.
A nova permuta que se segue permanece todavia desigual.
Os «ataques aéreos ou os bombardeamentos da armada»
nio ultrapassario «em horror e em grandeza as respos-
tas do colonizado»®4? Alias, o recurso a forca ndo permi-
te automaticamente o restabelecimento de uma certa
equivaléncia entre a vida de um colono e a de um colo-
nizado. «Sete franceses mortos ou feridos na garganta de
Sakamody» nio provocardo alids, muito mais, «a indigna-
cdo das consciéncias civilizadas» do que «o saque dos
aduares guergour, da dechra Djerah, [ou] o massacre das
populagées que tinham precisamente motivado a embos-
cada»®s5?

Seja o que for, aquilo que concede a violéncia do colo-
nizado a sua dimenséo ética é a sua estreita relagdo com
a temética dos tratamentos e da cura — tratamentos a feri-
dos, nos hospitais militares dos guerrilheiros, aos prisio-
neiros que, diferentemente dos colonialistas, se recusam
a abater nas camas dos hospitais, s vitimas da tortura
cuja personalidade ficou, a partir dai, deslocada, as argeli-
nas que enlouqueceram depois de violagdes e, até, aos tor-
cionArios estupefactos pela surpreendente indiferenca das

83 Ibid, p.70.
84 Jbid.p.70
85 Jbid, p.70.
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suas vitimas?®©, Mais do que sarar as atrocidades coloniais,
a violéncia do colonizado remete para trés coisas. Em
primeiro lugar, remete para uma notificagio destinada a
um povo tocado profundamente pela histéria e numa
posi¢do insustentavel. O povo em questiio vé-se de algum
modo obrigado a exercer a sua liberdade, a responsabi-
lizar-se, a «definir-se, a desfrutar a vida ou, pelo contra-
rio, assumir a sua ma fé. E obrigado a fazer uma escolha,
a arriscar a sua vida. A expor-se, a «investir em bloco as
suas energias e 0s seus recursos ocultos»3? — condicdo
para chegar & liberdade. Este arriscar ¢, por todo o lado,
sustentado por uma fé inabalével no poder das massas e
por uma filosofia da vontade — a de se tornar homem
entre os outros homens.

Mas a teoria fanoniana da violéncia s6 tem sentido no
contexto de uma teoria mais geral, a de uma escalada no
seio da Humanidade. No contexto colonial onde se situa ori-
ginariamente o pensamento de Fanon, a escalada no seio
da Humanidade serve para o colonizado se transportar,
pela sua prépria forga, até um lugar mais cimeiro do que
aquele que lhe foi consignado, de acordo com a raga ou
como consequéncia da submissdo. O homem subjugado,
ajoethado e condenado ao grito, volta a agarrar-se a si
mesmo, sobe a ladeira e ergue-se 4 sua altura e a dos outros
homens, se preciso for pela violéncia — aquilo a que Fanon
chamava «praxis absoluta»®?,

Ao fazé-lo, encontra, para si mesmo e para a Humani-
dade inteira, comeg¢ando pelos seus carrascos, a possibili-
dade de um didlogo novo e livre entre dois seres humanos
iguais no mesmo lugar onde, agora, a rela¢io opunha antes

86 Thid., capitulo 5.
87 Frantz Fanon, L'An V.., op. cit., p. 261.
88 Prantz Fanon, Os Condenados... op. cit., p. 66.
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de tudo um homem (o colono} e o seu objecto (o coloni-
zado). Assim, deixa de haver negro ou branco. Existe ape-
nas um mundo que, por fim, se desembaraca do fardo da
raca, e do qual cada um se torna herdeiro.

Se ele propds um saber, tratava-se afinal de um saber
em situagdo — o saber das experiéncias de racializagiio
e de submissdo, o saber de situagdes coloniais de desuma-
nizacio e o saber dos meios para lhe pér um fim. Quer
se trate de «tocar a miséria do Negro» face 4 estrutura
racista da ordem social ou de dar conta das transforma-
¢oes induzidas pela Guerra de Libertacio da Argélia, este
saber era de parte a parte abertamente partidrio, ndo
almejava nem a objectividade nem a neutralidade. «Nio
quis ser objectivo. Alids, ndo é bem isso: melhor seria
dizer que nio me foi possivel ser objectivo», declarava®s.
Antes de mais, tratava-se de acompanhar na luta todos
aqueles que o colonialismo magoara, descerebrara e trans-
formara em loucos — e, onde isso fosse ainda possivel,
de cuidar e de curar.

Tratava-se tamnbém de um saber que ligava indissocia-
velmente a critica da vida e a politica da luta e do trabalho
requerido para escapar 4 morte. Do seu ponto de vista, a
luta tem por objecto produzir a vida, e a «violéncia abso-
luta» desempenhava, a este respeito, uma funcéo desin-
toxicante e fundadora. E de facto pela violéncia que «a
coisa colonizada se torna homem» e que se criam homens
novos, «uma nova linguagem, uma nova humanidade»9°,
Em contrapartida, a vida assemelha-se a uma luta intermi-
navel?'. Por outras palavras, a vida é aquilo que a luta con-
seguir produzir. A luta entendida numa tripla dimensao.

89 Frantz Fanon, Pele Negra.., op. cit,, p. 86.
9¢ Frantz Fanon, Os Condenados..., op. cit., p. 26.
9t Ibid.
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Em primeiro lugar, visa destruir o que destréi, amputa,
desmembra, cega, e provoca medo e raiva. Depois, tenta
tomar conta e, eventualmente, curar aqueles e aquelas
que o poder feriu, violou, torturou, prendeu ou, simples-
mente, fez enlouquecer. A sua funcio participa, desde
logo, do processo geral da cura. Por fim, tem por objectivo
sepultar todos os que tombaram, «abatidos pelas costas»92.
Deste ponto de vista, desempenha uma funcio de enter-
ramento. Em torno destas trés funcgdes aparece claramen-
te o elo entre o poder e a vida. Nesta perspectiva, o poder
s6 é poder enquanto se exerce sobre a vida, no ponto de
partilha entre a satide, a doenca e a morte (o acto de
sepultar).

A luta a que Fanon se refere desenrola-se num con-
texto onde o poder — neste caso o poder colonial — tende
a reduzir aquilo que se considera vida ao extremo despren-
dimento do corpo e da necessidade. Fanon descrevia nos
seguintes termos este extremo desprendimento do corpo
e da necessidade: «As relacoes do homem com a matéria,
com o mundo, com a histéria sdo, no periodo colonial,
relacdes com a alimentacio» 93, Para um colonizado, afir-
mava, «viver ndo é de modo algum encarnar valores, inse-
rir-se no desenvolvimento coerente e fecundo de um
mundo». Viver, é simplesmente «ndo morrer». Existir «é
manter a vida». E acrescenta: «Porque a inica perspectiva
é esse estdmago cada vez mais encolhido, cada vez menos
exigente, é certo, mas que, ainda assim, é preciso conten-
tar». Aos olhos de Fanon, esta anexacdo do homem pela
forca da matéria, a matéria da morte e a matéria da neces-
sidade, constitui, concretamente, o tempo «antes da vidar,

% Frantz Fanon, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 417.
93 Frantz Fanon, Os Condenados.., op. cit. As citagfes seguintes provém
das pp. 265-266.
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a «grande noite», da qual é preciso sair94, Reconhece-se
o tempo antes da vida pelo facto de que, sob o seu impé-
rio, o colonizado néo faz questio de dar um sentido a
sua vida, mas antes «de dar sentido & sua morte»95. Fanon
atribuia todos os nomes a esta «saida da grande noite»: a
«libertagiio», o «renascimento», a «restituicion, a «substi-
tuicio», a «aparicdon, a «emergéncia», a «desordem abso-
luta» ou ainda «caminhar todo o tempo, a noite e o dia»,
«por de pé um homem novow, «encontrar outra coisa», um
sujeito novo que surge integro da «argamassa do sangue
e da raiva» — um sujeito quase indestringavel, sempre
como resto, como um desvio que resiste 4 lei, & divisio e
a ferida.

Assim, em Fanon, a critica da vida confunde-se com
a critica do sofrimento, do medo e da necessidade, do tra-
balho e da lei — nomeadamente, a lei da raca, aquilo que
escraviza, esmaga, 0 pensamento € consome o corpo e o
sistema nervoso. Confunde-se também com a critica da
medida e do valor — condigio prévia para uma politica da
igualdade e da universalidade. Mas esta politica da igual-
dade e da universalidade — outro nome para verdade e
raziio — nio era possivel sendo na condigio de querer e de
reclamar o «<homem que esta a frente» — na condigio de
aceitar que este homem «seja mais do que um corpo»9%,
Reler Fanon hoje em dia é, por um lado, aprender a res-
tituir a sua vida, o seu trabalho e a sua linguagem, na his-
téria que o viu nascer e que se esforgou, pela luta e pela
critica, por transformar. Por outro, é traduzir na lingua
da nossa época as grandes questdes que o obrigaram a
erguer-se, a ser arrancado s suas origens, a caminhar com

%4 Ibid., p. 271.
9 Frantz Fanon, « Pourquoi nous employons la violence », loc. cit., p. 415.
96 Frantz Fanon, Pela Revolucdo Africana, op. cit., p. 703.
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os outros, companheiros numa estrada nova que os colo-
nizados tracavam com a sua propria forga, a sua prépria
inventividade, a sua irredutivel vontade. Se é necessario
reactualizar nas condicdes contemporineas o casamento
da luta e da critica, entdo é inevitavel pensar simultanea-
mente a favor e contra Fanon, perceber a diferenca entre
ele e alguns de noés, tendo em conta que, para ele, pensar é
antes de mais arrancar-se a si. E por a sua vida na balanca.

Dito isto — e ainda assim! —, 0 nosso mundo j& nio é
exactamente o seu. Depois de tudo, ressurgem as guerras
neo e paracoloniais. As formas de ocupacio metamor-
foseiam-se, com o seu lote de torturas, de Campos Delta,
de prisdes secretas, de mistura de militarismo, de contra-
-insurreigdo e de pilhagem de recursos & distincia. A ques-
tdo da autodeterminacio dos povos pode ter mudado de
panorama, mas continua a colocar-se em termos tio ingen-
tes como na época de Fanon. Num mundo gue se rebalca-
niza em torno de enclaves, de muros e de fronteiras cada
vez mais militarizadas, onde continua veemente a raiva
para tirar o véu as mulheres e onde o direito 4 mobilidade
é cada mais restrito para um ntimero de categorias racial-
mente tipificadas, o grande apelo de Fanon para uma
declosdo do mundo nio pode deoxar de ter eco. Vemo-lo
alids no momento em que se organizam, nos quatro can-
tos do mundo, novas formas de luta — celulares, horizon-
tais, laterais — caracteristicas da idade digital.

De resto, se algo devemos a Fanon, é exactamente a
ideia segundo a qual existe, em qualquer ser humano, algo
de indomavel, de verdadeiramente inapreensivel, que a
dominagio — pouco importa sob que formas — nio con-
segue nem eliminar, nem conter, nem reprimir, pelo
menos totalmente. Fanon esforgou-se para extrair desta
coisa as modalidades de manifestacio num contexto
colonial que, a bem dizer, também nio é propriamente
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0 nosso, ainda que o seu duplo, o racismo institucional,
continue a ser o nosso demoénio. Assim, a sua obra foi,
para todos os oprimidos, uma espécie de lignite fibrosa,
uma arma de silex.

A NUVEM DE GLORIA

Esta arma de silex ganha, em Nelson Mandela, uma forma
muito figurativa. O apartheid, ndo tendo sido de todo
uma forma comum de dominacio colonial e de opressdo
racial, suscitou, pelo contririo, a aparicio de uma classe
de homens e de mulheres invulgares, sem medo, que, com
custo de sacrificios inauditos, precipitaram a sua aboli-
¢éo. Se, entre todos, Mandela se torna o nome, é porque,
a cada desafio da sua vida, soube enveredar, muitas vezes
pressionando pelas circunstancias e outras tantas volun-
tariamente, por caminhos inesperados. A sua vida foi resu-
mida em poucas palavras: um homem constantemente
vigilante, e em sentinela desde o inicio, e cujas voltas, tio
inesperadas como miraculosas, contribuiram ainda mais
para a sua mitificacio. Na origem do mito nio esti ape-
nas o desejo de sagrado e a sede do secreto. Antes de mais,
o mito floresce com a proximidade da morte, enquanto
forma preliminar de viagem e de dilaceragéo.

Desde cedo, Mandela passou por isso quando se con-
verten ao nacionalismo como outros se convertem a uma
religido, e a cidade das minas de ouro, joanesburgo, tor-
nou-se o teatro principal do seu encontro com o destino.
Comeca entio um muito longo e doloroso caminho da
cruz, feito de privagdes, de prisdes em massa, de intem-
pestivas perseguicdes, de miltiplas cornparéncias em tri-
bunais, de estadas regulares na circere com o seu rosario
de torturas e os seus rituais de humilhacio, de momentos
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mais ou menos prolongados de vida clandestina, de inver-
sdo de mundos diurno e nocturno, de disfarces mais ou
menos bem-sucedidos, de uma vida familiar desconjunta-
da, de casas ocupadas e depois abandonadas — 0 homem
na luta, perseguido, o fugitivo constantemente de partida,
guiado apenas pela convicgio do amanhi, do regresso?7.

Ele arriscou muito. A sua prépria vida viveu-a inten-
samente, como se tudo estivesse sempre a recomegar e
como se cada vez fosse a tltima. Mas também a de muitos
outros. Por pouco escapou 4 pena capital. Estava-se em
1964. Com os outros acusados, preparavam-se para ser
condenados: «Consideramos esta possibilidade. Se devia-
mos desaparecer, era melhor que fosse numa nuvem de
gloria. Agradou-nos saber que a nossa execugao represen-
tava a 1iltima oferta ac nosso povo e A nossa organiza-
cion. Esta visdo eucaristica estava, no entanto, isenta de
qualquer desejo de ser martir. Contrariamente a todos 0s
outros, de Ruben Um Nyobé passando por Patrice Lumum-
ba, Amilcar Cabral, Martin Luther King e tantos outros,
ele escapou ao fadario. Na prisdo perpétua experimentou
verdadeiramente este desejo de vida, no limite do tra-
balho forcado e do exilio. A prisdo tornou-se o lugar de
uma extrema provacio, a do confinamento e do regresso
do homem A sua expressdo mais simples. Neste lugar de
penfiria méxima, Mandela aprendeu a habitar a cela como
se fosse um ser vivo forcado a desposar um caixio9®.

Ao longo de longas e atrozes horas de soliddo, quase
i beira da loucura, redescobrird coisas fundamentais,
aquilo que jaz no siléncio e nos pormenores. Tudo lhe

97 Nelson Mandela, Conversations with Myself, Macmillan, Londres, 2010.

98 Ver Sarah Nuttal e Achille Mbembe, «<Mandela’s Mortality» in Rita
Barnard (dir.) The Cambridge Companion to Mandela, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge (no prelo).
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falara de novo: a formiga que corre nio se sabe para onde;
a semente escondida que morre, depois ergue-se, criando
a ilusdo de um jardim no meio do betio, do cinzento dos
miradouros e das pesadas portas metélicas que se fecham
com grande estrondo; um fim de qualquer coisa; o siléncio
dos dias mornos, todos iguais, que ndo passam; o tempo
interminavelmente extenso; a lentidio dos dias; o frio das
noites de Inverno e o vento que assobia de desespero como
um mocho atormentado; a palavra rara; o mundo para
14 dos muros, do qual ja nem se ouvem os murmurios; o
abismo que foi Robben Island e as marcas da prisdo no
rosto, a partir de entio esculpido pela dor, nos seus olhos
murchos pela luz do Sol reflectindo-se no quartzo, nas
suas lagrimas que nido chegam a cair; o p6 de sudério no
rosto transformado em espectro fantasmagoérico e nos seus
pulmées, nos dedos grandes dos pés e naqueles trapos
de vagabundo que lhe servem de sapatos, mas, acima de
tudo, o sorriso feliz e risonho, a posi¢do altiva, direita,
erguida, de punho cerrado, pronto a abragar de novo o
mundo e a fazer soprar a tempestade.

Despojado de quase tudo, lutara pouco a pouco para
néo perder o resto de humanidade que os seus carcereiros
querem a qualquer prego arrancar-lhe e empunhar como
um troféu. Reduzido a viver com quase nada, despojado
de quase tudo, vai aprender a poupar tudo, mas também
a cultivar um profundo desprendimento em relacio as
coisas da vida profana. Até ao ponto de, apesar de estar de
facto prisioneiro e confinado entre duas paredes e meia,
nio ser, no entanto, escravo de ninguém. Negro de carne
e 0s50, Mandela viveu préximo do infortiinio. Penetrou
na noite da vida, o mais perto das trevas, em busca de uma
ideia de sintese muito simples: saber como viver livre da
raca e da dominagdo com o mesmo nome. As suas escolhas
té-lo-30 conduzido a beira do precipicio. Ele fascinou o
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mundo, provavelmente, porque regressou vivo do pais da
sombra, forca que irrompe na noite de um século deca-
dente e ja sem capacidade para sonhar.

Tal como os movimentos operarios do século XIX, ou
ainda as lutas das mulheres, a nossa modernidade foi,
portanto, assombrada pelo desejo de abolicdo que, outrora,
os escravos também tiveram. A este sonho, no inicio do
século xx, dardo continuidade as grandes lutas pela desco-
lonizacio, que se inserem, desde as origens, numa dimen-
sdo planetaria. O seu significado nunca foi unicamente
local. Ele sempre foi universal. Mesmo quando mobili-
zavam actores locais, num pais ou num territério nacio-
nal bem circunscrito, partiam de solidariedades forjadas
numa escala planetaria e transnacional. Sempre foram
estas lutas que permitiram a extensio ou ainda a univer-
salizacio de direitos que, até 14, permaneciam apanégio
de uma raca.

DEMOCRACIA E POETICA DA RACA

Estamos portanto a anos-luz de viver numa era pos-racial
onde as questdes de memoria, justiga e reconciliagio dei-
xaram de ter fundamento. E possivel, no entanto, falar
de uma era pos-Césaire? Sim se, dito por outras palavras,
abracarmos intimamente o significante negro, nio com
o objectivo de nos compadecermos, mas para melhor o
turvar e assim melhor nos afastarmos, para melhor o des-
viar e para melhor afirmar a dignidade inata de cada ser
humano, a prépria ideia de uma comunidade humana,
de uma mesma humanidade, de uma semelhanca e de
uma proximidade humana fundamental. Encontramos
as fontes mais profundas destes trabalhos de ascese no
melhor das tradicdes politicas, religiosas e culturais afro-
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-americanas e sul-africanas. E o caso, por exemplo, da
religido profética dos descendentes de escravos ou ainda
da funcdo utdpica, tio comum na criagdo artistica. Para
as comunidades cuja histdria foi sobretudo a do avilta-
mento e de humilhacio, a criacdo religiosa e artistica
representou, muitas vezes, a derradeira fortaleza contra
as forcas de desumanizacio e de morte. Esta dupla cria-
¢do marcou profundamente a praxis politica. No fundo,
sempre foi o seu involucro metafisico e estético, sendo
uma das fungdes da arte e da religido precisamente a de
entreter a esperanca de sair do mundo tal como ele foi e
como é, de renascer para a vida e de continuar a festa.

A obra de arte nunca teve por funcdo principal sim-
plesmente representar, ilustrar ou narrar a realidade.
Sempre esteve na sua natureza turvar e mimetizar tudo,
as formas e as aparéncias originais. Enquanto forma figu-
rativa, é um facto que mantém relagdes de semelhanca
com o original. Mas, a0 mesmo tempo, duplica constante-
mente o préprio original, na sua deformacio, afastamen-
to e, sobretudo, na sua conjuracio. De facto, na maior
parte das tradi¢des estéticas negras, so havia obras de arte
com um acto prévio de conjuracéo, descobrindo-se a fun-
¢llo Optica, a funcio tactil e o mundo das sensacdes reu-
nidos num mesmo movimento de revelagio do duplo do
mundo. Assim, o tempo de uma obra seria a encenacéo
da vida quotidiana liberta de regras convencionais, sem
entraves nem culpa.

Na verdade, se existe um traco caracteristico da criacido
artistica é que, na origem do acto de criagdo, estd sempre
em jogo uma violéncia, um sacrilégio e uma transgressio
mimada, com capacidade, assim se espera, de fazer com
que o individuo e a sua comunidade se desloquem do
mundo tal como ele foi ou é. A esperanca de libertacio das
energias escondidas ou esquecidas, a esperanca de um
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possivel regresso das forcas visiveis e invisiveis, o sonho
secreto de ressurrei¢do dos seres e das coisas sdo o fun-
damento antropolégico e politico da arte negra classica.
No centro encontra-se o corpo, peca essencial do movi-
mento dos poderes, lugar privilegiado da desconstrucio
de tais poderes e simbolo por exceléncia da divida de
todas as comunidades humanas, herdada involuntaria-
mente e que nunca podemos totalmente apurar.

A divida é outro nome para a vida. Digo isto, porque
o objecto central da criagio artistica, ou mais exactamen-
te o espirito da sua matéria, tem sido a critica davidaea
mediacio das funcdes de resisténcia 4 morte. Devo ainda
explicar que nunca se tratou de uma critica da vida no
abstracto, mas sempre de uma meditacdo nas condigdes
que fazem da luta para viver, manter a vida, sobreviver,
isto é, levar uma vida humana, a questio estética — e por-
tanto politica — por exceléncia. Assim, quer se trate da
escultura, da musica, da danca, da literatura oral ou do
culto das divindades, relaciona-se com acordar poténcias
adormecidas, reconduzir a festa, este canal que privilegia
a ambivaléncia, o teatro provisério do luxo, do acaso, da
energia, da actividade sexual, e metifora de uma histéria
que ha-de vir. Nunca terd havido nada de tradicional nesta
arte, apenas porque sempre foi organizada de maneira a
manifestar a extraordindria fragilidade da ordem social.
E, portanto, uma arte que nunca deixou de reinventar os
mitos, de desviar a tradicdo, de mina-la no préprio acto que
parecia institui-la e ratifica-la. Sempre se tratou de uma
arte por exceléncia do sacrilégio, do sacrificio e da despe-
sa, que multiplica os novos feiticos para a desconstrucio
generalizada da existéncia — precisamente através do jogo,
do lazer, do especticulo e do principio da metamorfose.
A critica radical da raca poderia trazer 4 democracia um
tal contributo, tdo utdépico € metafisico como estético.
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Alias, a luta enquanto prdxis de libertacdo sempre encon-
trou no cristianismo uma parcela dos seus recursos ima-
ginarios. O cristianismo de que aqui falamos ndo é
primeiramente a Igreja — que se institui antes de mais
como uma instincia de controlo dogmatico, no lugar
exacto onde a vida se abre. Também nio se trata de um
determinado discurso acerca de Deus, cuja funcio foi
muitas vezes a de traduzir «a impoténcia sempre maior
do homem para ir ao encontro do seu desejo»99. Por cris-
tianismo, os escravos e os seus descendentes entendem
um acontecimento de verdade no seio de uma espécie de
estranha cisdo no préprio campo de uma verdade sem-
pre prestes a desabrochar, a ad-vir — a futuridade. Enten-
dem a declaracio de principio, segundo a qual «alguma
coisa aconteceu; produziu-se um acontecimento; a lin-
gua est delineada; é agora possivel ver com os proprios
olhos, ouvir com os préprios ouvidos e testemunhar na
propria lingua e para todas as nacdes». Este acontecimen-
to é a0 mesmo tempo advento. Eum «aqui», um «la», um
«agora», que faz sinal simultaneamente a um instante, a
um presente, mas sobretudo a possibilidade do Jubileu,
espécie de plenitude de tempos, quando todos os povos
da Terra estiverem finalmente reunidos a volta de algo
infinito, que nada seré capaz de limitar.

Mas, do cristianismo, é sobretudo o triplo motivo da
encarnagio, da crucificacio e da ressurreigio, do sacrifi-
cio e da cura, que a critica de origem africana'®® aborda.
Meditando na histéria de Philippe e do eunuco em 1882,
Edward W. Blyden v&, no sofrimento do Filho do Homem,
uma antecipacio de provas com as quais serd mais tarde

99 Jacques Lacan, «La psychanalyse est-elle constituante pour une éthique
qui serait celle que notre temps nécessite?», Psychoanalyse, n° 4,1986.

100 Ver James Baldwin, The Cross of Redemption, Pantheon, Nova Iorque,
2010.
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confrontada a raca negra. O Deus da salvagdo faz uma
aposta encarnando-se no corpo negro submetido a bru-
talidade, a espoliacdo e a violéncia. A aposta passa por
um sentido a vir, aberto. A seus olhos, o acontecimento
da Cruz revela uma concep¢io de Deus e da sua relagio
com a Humanidade sofredora — uma relagio de justica,
de gratuitidade e de reconhecimento incondicional. Nes-
tes dois momentos que sio a morte violenta de Cristo e
a sua ressurreicio revela-se a absoluta singularidade de
uma transformacio da condigio humana — transfor-
magio que convoca a ra¢a negra. Para se fazer digna de
Salvacio, esta deve tornar-se uma comunidade de fé, de
convicgio e de reciprocidade©.

Para Martin Luther King, por exemplo, através da cru-
cificagdo, Deus adquire a sua verdade de homem que
enfrenta a sua dilaceracio absoluta’®2, Em contrapartida,
0 homem e Deus podem agora nomear-se um no outro,
e para o outro. Convertendo o negativo em ser, é a pro-
pria morte que Cristo desfaz. A questio que incomoda o
cristianismo afro-americano sera saber se Cristo morre
verdadeiramente em vez do Negro? Nio o libertara ver-
dadeiramente da sua morte ao evitar-lhe comparecer
perante ela? Ou, mais importante ainda, nio atribuira &
sua morte um significado profundo que rompe radical-
mente com o lado prosaico de uma vida sem meméria
sob a cruz do racismo? Em Cristo, a morte nio deixaré de
ser aquilo que ha de mais radicalmente insubstituivel?
E este o sentido iltimo da provacgio e da Cruz, a «loucura»
e o «escandalo», dos quais, de novo, Paulo fala. A procla-
macio de Cristo baseia-se nestas simples palavras: «Pode-

10t Edward W. Blyden, op. cit., pp. 174-197.
102 Martin Luther King, «Lettre de la gedle de Birminghamy, in Je fais un
réve, Bayard, Montrouge, 2008.
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rei agora ser arrancado 3 experiéncia concreta da morte.
Morrer pelo outro (didiva absoluta) nio é impossivel.
A morte ja nio é insubstituivel. O que existe é o devir infi-
nito da vida, a reconciliacéo total da salvacio e da tragé-
dia, na reciprocidade absoluta e na apoteose do espirito».
Nesta perspectiva, a verdade Gltima de morrer reside na
ressurreicio, isto é, na possibilidade infinita da vida.
A questio da ressurreicdo dos mortos, do regresso ou da
restituicio dos mortos & vida, pelo facto de fazer brotar
a vida de onde a morte a suprimiu, tudo isso constitui a
forca do cristianismo, para 14 da institui¢do eclesial pro-
priamente dita. E uma das razdes pelas quais a figura de
Cristo, no seu projecto de didiva total para o outro, ocupa
um lugar cimeiro na teologia politica negra. Esta presenca
para o outro, e junto do outro, em testemmunho do outro,
ndo serd apenas um outro nome para a politica da dadi-
va, de oblacdo e da gratuitidade?

Dito isto, por que direitos os Negros devem continuar
a lutar? Dependera do lugar em que se encontram, do
contexto histérico em que vivem e das condigdes objec-
tivas de que dispdem. Tudo dependera também da natu-
reza das formacoes raciais nas quais sio classificados,
quer como minorias histéricas cuja presenca nio se con-
testa mas cuja pertenca integral a nacdo continua ambi-
gua (caso dos Estados Unidos), quer como minorias que
escolhemos nio ver, nem reconhecer, nem escutar enquan-
to tais {caso da Franga); ou entdo como uma maioria
demografica com poder politico mas relativamente des-
provida de poder econémico (caso da Africa do Sul). Mas
quaisquer que sejam os lugares, as épocas e 0s contextos,
o horizonte destas lutas continua a ser 0 modo de perten-
ca de pleno direito ao mundo que nos é comum. Como
passar do estatuto de «sem parte» ao de «ter direitos»? Como
participar na estrutura deste mundo e na sua divisdo por
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todos? Enquanto nio se puser fim 4 funesta ideia da desi-
gualdade das racas e da seleccio entre diferentes espécies
humanas, a luta das gentes de origem africana por aquilo
a que poderemos chamar «igualdade de partes» — e, por-
tanto, de direitos e de responsabilidades — continuaré a
ser uma luta legitima. Para tal, tem, no entanto, de ser con-
duzida ndo com o objectivo de se separar de outros seres
humanos, mas em solidariedade com a prépria Huma-
nidade — esforcando-se, através da luta, por reconciliar
os multiplos rostos da Humanidade. No melhor das nos-
sas tradig¢des, a luta sempre teve como meta a abertura
para um mundo verdadeiramente comum, a possivel epi-
fania das nagdes. Eis o que terd outorgado a esta luta um
cunho de exemplo e de universalidade.

O projecto de um mundo comum baseado no princi-
pio da «igualdade das partes» e da unidade fundamental
do género humano é um projecto universal. E é possivel,
se quisermos, ler sinais (frigeis, é certo) no presente do
mundo que hi-de vir. A exclusio, a discriminacdo e a
selec¢do em nome da raca permanecem, aliis, factores
estruturantes — ainda que muitas vezes negados — da
desigualdade, da auséncia de direitos e da dominagio
contemporinea, inclusivamente nas nossas democracias.
Além disso, nio podemos fingir que a escravatura e a
colonizacfio nio existiram ou que as herancas desta triste
época foram totalmente liquidadas. A titulo de exemplo,
a transformacéo da Europa em «fortaleza» e as legislacGes
contra os estrangeiros que o Velho Continente adoptou
neste inicio de século mergulham as suas raizes numa
ideologia de seleccio entre diferentes espécies humanas
que, mal ou bem, nos esforcamos por disfarcar.

Assim, uma vez que nio eliminimos o racismo na vida
e na imaginacdo do nosso tempo, é preciso continuar a
lutar por um mundo-para-la-das-racas. Mas para chegar
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a este mundo, 4 mesa do qual todos somos convidados,
ainda é preciso obrigarmo-nos a uma exigente critica
politica e ética do racismo e das ideologias da diferenca.
A celebracio da alteridade s6 tem sentido se ela se abrir
para a questio central do nosso tempo, a da partilha, do
comum e da abertura para o mundo. O peso da histéria
encontra-se ai. E preciso aprender a carregar e a repartir
o seu peso de uma maneira mais eficaz. Estamos conde-
nados a viver ndo apenas com aquilo que produzimos,
mas também com o que herdimos, e devemos aprender
a viver tudo isso em liberdade. Uma vez que nio saimos
inteiramente de uma mentalidade dominada ainda pela
ideia da selecgio entre diferentes tipos de seres humanos,
é preciso trabalhar com e contra o passado, de maneira
a que este possa abrir-se para um futuro comum, com
dignidade para todos. O caminho passa pela produgio, a
partir da critica do passado, de um futuro indissociavel de
uma certa ideia de justica, da dignidade e do em comum.

Neste caminho, os novos «condenados da Terra» sio
aqueles a quem é recusado o direito de ter direitos, aque-
les que, segundo se pensa, nio se devem manifestar, os
condenados a viver em toda a espécie de estruturas de
reclusdo — os campos de concentragdo, as prisdes de pas-
sagem, os milhares de lugares de detencio espalhados
pelos nossos espacos juridicos e policiais. Sio os recha-
cados, os deportados, os expulsos, os clandestinos e outros
«sem-papéis» — esses intrusos e essa escoria da nossa
humanidade que nos apressamos a despachar, porque
achamos que, entre eles e nds, nada hi que valha a pena
ser salvo, uma vez que eles prejudicam imenso a nossa
vida, a nossa saide e o nosso bem-estar. Os novos «con-
denados da Terra» sdo o resultado de um brutal trabalho
de controlo e de selec¢io cujos pressupostos raciais sdo
bem conhecidos.
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Enquanto persistir a ideia segundo a qual s6 se deve
justica aos seus e que existem racas e povos desiguais, e
enquanto se continuar a fazer crer que a escravatura e o
colonialismo foram grandes feitos da «civilizagdo», a
tematica da reparacdo continuari a ser mobilizada pelas
vitimas histdricas da expansio e da brutalidade europeia
no mundo. Neste contexto, é necessiria uma dupla abor-
dagem. Por um lado, é preciso abandonar o estatuto de
vitima. Por outro, é preciso romper com a «boa conscién-
cia» e a negagdo da responsabilidade. Ser4 nesta dupla
condic¢do que é possivel articular uma politica e uma ética
novas, baseadas na exigéncia de justica. Dito isto, ser afri-
cano ¢, primeiro, ser um homem livre ou, como proble-
matizou Frantz Fanon, «simplesmente um homem entre
outros homens»'©3, Um homem livre de tudo e, portanto,
capaz de se auto-inventar. A verdadeira politica de iden-
tidade consiste em incessantemente alimentar, actualizar
e reactualizar as suas capacidades de auto-invencdo. O afro-
centrismo é uma variante hipostasiada do desejo das pes-
soas de origem africana de nio terem de prestar contas
senio a si préprias. E verdade que o mundo é antes de
mais uma forma de relagio consigo mesmo. Mas nido ha
nenhuma rela¢do consigo mesmo que nio passe pela rela-
¢do com o Outro. O outro mais nio é do que a diferenga
e o semelhante reunidos. O que teremos de imaginar
serd uma politica do ser humano que seja, fundamental-
mente, uma politica do semelhante, mas num contexto
onde, é verdade, o que partilhamos em conjunto sejam
as diferencas. E sdo elas que precisamos, paradoxalmente,
de por em comum. Tudo isto passa pela reparacéo, isto
é, por uma ampla concepcio da justiga e da responsabi-
lidade.

103 Prantz Fanon, Pele Negra..., p.106.
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EriLoco

Existe apenas um mundo

O nascimento da questio da raca — e portanto do Negro —
esta ligado 4 histéria do capitalismo.

O motor primeiro do capitalismo é o duple instinto,
por um lado, da violaciio ilimitada de todas as formas de
interdito e, por outro, da abolicio de qualquer distingio
entre os meios e os fins. No seu sombrio esplendor, o escra-
vo negro — primeirissimo tema de raga — é o produto
destes dois instintos e a figura exemplar de uma violén-
cia sem limites e de uma precariedade sem limites.

Poder predador, poder autoritario e poder polariza-
dor, o capitalismo precisou sempre de subsidios raciais
para explorar os recursos do Planeta. Assim o foi e assim
o0 é, ontem e hoje, ainda que actualmente esteja a colonizar
0 seu proprio centro, e que as perspectivas de um devir-
-negro do mundo nunca tenham sido tio evidentes.

As légicas de distribuicio da violéncia 4 escala plane-
taria nio poupam nenhuma regiio do mundo, nio mais
que a vasta operacio em curso de depreciaciio das forcas
produtivas.

Do mesmo modo, nido havera secessiio em relacio a
Humanidade, enquanto nio se fizer a economia da resti-
tui¢do, da reparagio ou da justica. Restituicio, reparacio
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e justica sdo condicdes para a escalada colectiva em ter-
mos de humanidade. O pensamento acerca do que ha-de
vir sera, forcosamente, um pensamento da vida, de reser-
va da vida, do que tera de escapar ao sacrificio. Deve ser
um pensamento em circulacio, um pensamento em movi-
mento, um pensamento-mundo.

Conhecer o mundo — o que ele é, as relacdes entre as
suas diversas partes, a extensdo dos seus recursos e a quem
pertencem, como habiti-lo, o que o move e 0 ameaca, para
onde vai, as suas fronteiras e limites, 0 seu possivel fim —
tem-nos ocupado desde 0 momento em que o ser huma-
no de carne, o0sso e espirito surgiu sob o signo do Negro,
isto é, do homem-mercadoria, do homem-metal e do homem-
-moeda. No fundo, tem sido a nossa questdo. E continuara
a ser, pelo menos enquanto dizer mundo for 0 mesmo
que dizer Humanidade, e vice-versa.

Na verdade, apenas existe um mundo. Ele é um Todo
composto por mil partes. De todo 0 mundo. De todos os
mundos.

Edouard Glissant deu um nome a esta entidade viva
e de multiplas facetas. O Todo 0 Mundo. Pretendia subli-
nhar a dimensio simultaneamente ecumeénica e de epi-
fania do préprio conceito de Humanidade — conceito
sem o qual o mundo propriamente dito, no seu caricter
de coisa, nada significa.

E portanto a Humanidade toda ela que d4 nome ao
mundo. Ao conferir, assim, o seu nome ac mundo, ela
delega-se nele e dele recebe confirmacio da sua prépria
posicdo, singular mas fragil, vulneravel e parcial, pelo
menos em relagio a outras forcas do universo — os ani-
mais e os vegetais, os objectos, as moléculas, as divinda-
des, as técnicas, os materiais, a terra que treme, os vulcoes
que eclodem, os ventos e as tempestades, as 4guas que
sobem, o sol que brilha e queima e por ai a fora. Assim,
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s6 existe mundo por nomeacio, delegacio, mutualidade
e reciprocidade.

Mas toda a humanidade se delega no mundo e dele
recebe confirmacio do seu préprio ser, assim como da
sua propria fragilidade, deixando, entio, a diferenca entre
o mundo dos humanos e o mundo dos nio-humanos de
ser de ordem externa. Opondo-se ao mundo dos nio-
-humanos, a Humanidade op&e-se a si mesma. Pois, afi-
nal, é na relacdo que mantemos com o conjunto do vivo
que se manifesta, em tiltima instincia, a verdade daquilo
gue Somos.

Na Africa de outrora, o sinal da epifania que é a Huma-
nidade era a semente que se lanca a terra, que morre,
renasce e produz tanto a arvore, o fruto, como a vida. Foi
em grande parte para celebrar as nipcias entre a semente
e a vida que os Africanos antigos inventaram fala e lin-
guagem, objectos e técnicas, ceriménias e rituais, obras de
arte e, até, institui¢des sociais e politicas. A semente pro-
duz a vida num ambiente fragil e hostil, no seio do qual
a Humanidade encontra trabalho e descanso, mas que
ela também deve proteger. Este ambiente tinha, regula-
mente, necessidade de ser restaurado. A maior parte dos
saberes vernaculares servia apenas para este labor inter-
mindvel de restauracdo. Era do conhecimento geral que
a natureza constituia uma forca em si. Era impossivel
molda-la, transforma-la ou domina-la, se nio se estivesse
em sintonia com ela. No entanto, esta dupla tarefa de trans-
formacao e de regeneracio participava de um conjunto
cosmolégico cuja funcio era consolidar cada vez mais o
campo de relacdes entre os seres humanos e os outros
seres vivos com 0s quais eles partilham o mundo.

Partilhar o mundo com outros seres vivos, eis a divida
por exceléncia. Era de facto a principal chave para a dura-
bilidade, tanto dos humanos como dos nio-humanos.
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Neste sistema de trocas, de reciprocidade e de mutuali-
dade, humanos e ndo-humanos eram o lodo uns dos
outros.

Edouard Glissant nio falava do lodo como se fosse
um simples refugo da matéria — uma substincia ou ele-
mentos aparentemente mortos, uma parte aparentemen-
te perdida, detritos arrancados 4 sua fonte e que as dguas
acarretam. Glissant considerava o lodo como um residuo
depositado nas margens dos rios, no meio dos arquipé-
lagos, no fundo dos oceanos, ao longo dos vales e no sopé
das falésias — por todo o lado e, sobretudo, nos lugares
aridos e desertos de onde, numa inesperada reviravolta, do
estrume emergem inéditas formas da vida, do trabalho e
da linguagem.

A durabilidade do nosso mundo, frisava ele, devia ser
pensada a partir do avesso da histéria, a partir do escravo
e da estrutura canibal da nossa modernidade, aquela que
se instala com o trafico negreiro e que dele se alimenta
durante séculos. O mundo que emerge desta estrutura
canibal compée-se de inlimeras ossadas humanas sepul-
tadas sob 0 oceano e que, a pouco e pouco, se fazem esque-
leto e se dotam de carne. E feito de toneladas de cacos e
de cotos, de pedacos de palavras dispersos que logo se
juntaram e, a partir dos quais, num milagre, se reconsti-
tui a lingua, no local de encontro entre o ser humano e o
seu animal. A durabilidade do mundo depende da nossa
capacidade de reanimar os seres e as coisas aparente-
mente sem vida — o homem morto, devolvido ao p6 pela
seca economia, aquela que, pobre de mundo, trafica com
0s corpos e a vida.

O mundo nio vai durar, a nio ser que a Humanidade
se empenhe na tarefa de constituicio daquilo que é pre-
ciso chamar de reservas de vida. Se a recusa a perecer faz de
nés seres de historia e autoriza que o mundo seja mundo,
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entio a nossa vocacio para durar sé pode realizar-se
quando o desejo de vida for a pedra de toque de um novo
pensamento, da politica e da cultura.

Nos antigos Dogons, este labor sem fim de reparagio
tinha num nome — a dialéctica da carne e da semente.
A tarefa das instituicdes sociais era a de luta contra a morte
do ser humano e de refrear-lhe a corrupcio, isto é,a sua
degradaciio no p6. A méascara era o simbolo por exceléncia
da determinacio dos seres vivos na luta contra a morte.
Simulacro do cadaver e substituto do corpo perecivel, a
sua fungiio nfio era apenas a de comemorar os defuntos.
Era também a de testemunhar a transfiguragio do corpo
(involucro perecivel), a apoteose do mundo e a sua impu-
trescibilidade. E no intuito de regressar 2 ideia da vida
como forma imperecivel e imputrescivel que o trabalho
de reparagio nos convida.

Nestas condigdes, mesmo que se criem fronteiras, se
ergam muros e se delimitem enclaves, que se divida, clas-
sifique, hierarquize, e se tente suprimir da Humanidade
aqueles e aquelas que se rebaixam, se desprezam ou, ainda,
todos os que ndo se parecem CoOnnosco, Ou com o0s quais
pensamos nunca nos vir a entender, existe apenas um
mundo, e todos temos direito a ele. Este mundo pertence-
-nos a todos, com igualdade, e todos somos seus herdeiros,
apesar das diferentes maneiras de o habitar, de onde pro-
vém precisamente a efectiva pluralidade de culturas e de
modos de vida, Dizé-lo nio significa de todo ocultar a bru-
talidade e o cinismo que ainda caracterizam o encontro
dos povos e das nacdes. Trata-se simplesmente de recor-
dar um dado imediato, inexoravel, cuja origem se situa
sem divida no inicio dos tempos modernos — isto é, 0
irreversivel processo de mistura e de entrelacamento das
culturas, dos povos e das nagdes.
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Existe apenas um mundo, pelo menos por enquanto,
e esse mundo é tudo aquilo que existe. Consequentemen-
te, 0 que temos em comum é o sentimento ou, melhor, o
desejo de ser, cada um a sua maneira, um ser humano
completo. Tal desejo de plenitude humana é algo que todos
partilhamos. O que, alids, nos é cada vez mais comum é,
no entanto, a proximidade do distante. E o facto de ter-
mos de partilhar, queiramos ou nfo, este mundo que é
tudo o que existe e tudo o que temos.

Para construir este mundo que é o nosso, sera neces-
sario restituir, aqueles e aquelas que passaram por pro-
cessos de abstracgdo e de coisificacio na histéria, a parte
de humanidade que lhes foi roubada. Nesta perspectiva,
o conceito de reparagio, para além de ser uma categoria
econémica, remete para o processo de reunido de partes
que foram amputadas, para a reparagio de lagos que foram
quebrados, reinstaurando o jogo da reciprocidade, sem o
qual niio se pode atingir a humanidade.

Restituicdo e reparagio estio portanto no centro da
propria possibilidade da construgio de uma consciéncia
comum do mundo, ou seja, do cumprimento de uma jus-
tiga universal. Os dois conceitos de restituigio e de repa-
racio baseiam-se na ideia segundo a qual cada ser humano
¢ intrinsecamente depositirio de uma parte da Huma-
nidade. Esta parte irredutivel pertence a cada um de nés
e, na verdade, torna-nos, simultaneamente, diferentes e
semelhantes uns aos outros. A ética da restituicio e da
reparacdo implica por conseguinte o reconhecimento
daquilo a que podemos chamar a parte do outro, que nao
€ a minha, e da qual eu sou no entanto o garante, quer
queira quer nio. Esta parte do outro nido posso acam-
barcé-la sem consequéncias para a ideia de si, da justica,
do direito, em suma, da Humanidade, ou ainda para o
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projecto do universal, se for este efectivamente o seu des-
tino final.

Reparacio, hi que explicar, porque a histéria deixou
lesdes e cicatrizes. O processo historico foi, para grande
parte da nossa humanidade, um processo de habituagio
a morte do outro — morte lenta, morte por asfixia, morte
stibita, morte delegada. Esta habituacdo 4 morte do outro,
daquele ou daquela com quem se cré nada haver para par-
tilhar, estas formas mniltiplas de enfraquecimento das fon-
tes vivas da vida em nome da raca ou da diferenca, tudo
isto deixou vestigios muito profundos, quer no imagina-
rio e na cultura, quer nas relacdes sociais e econémicas.
Tais lesbes e cicatrizes impedem de fazer comunidade.
De facto, a construgio do comum é inseparavel da rein-
vencgio da comunidade.

Por definicdo, a questdo da comunidade universal
coloca-se portanto em termos de habitacio do Aberto, de
cuidado prestado ao Aberto — o que é absolutamente dife-
rente de uma atitude que pretenda antes de mais enclau-
surar, permanecer enclausurado naquilo que, por assim
dizer, nos é préximo. Esta forma de desaproximagdo é, na
verdade, o contrario da diferenc¢a. Na maior parte dos
casos, a diferenca é o resultado da construcio de um
desejo e de um trabalho de abstracciio, de classificagio,
de divisio e de exclusio — um gesto de poder que, por
conseguinte, é interiorizado e reproduzido nos gestos da
vida de todos os dias, inclusive pelos préprios excluidos.
Muitas vezes, o desejo de diferenca emerge precisamen-
te dos lugares onde se vive mais intensamente a expe-
riéncia de exclusdo. Nestas circunstincias, a proclamagio
da diferenca é a linguagem invertida do desejo de reco-
nhecimento e de incluséo.

Mas se, de facto, a diferenga consiste no desejo (isto é,
a vontade), esse desejo ndo ¢ necessariamente desejo de
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poder. Também pode ser o desejo de ser protegido, de ser
poupado, de ser preservado do perigo. Por outro lado, o
desejo de diferenca ndo é também necessariamente o
oposto do projecto do em comum. De facto, para aqueles que
passaram pela dominacio colonial ou a quem, num dado
momento da histéria, a sua humanidade foi roubada, a
recuperagio desta parte de humanidade passa muitas vezes
pela proclamacio da diferenca. Mas, como vemos em
certa critica negra moderna, a proclamacio da diferenca
¢é apenas um momento de nm projecto mais vasto — de
um mundo que vird, de um mundo antes de nés, no qual
o destino ¢ universal, um mundo livre do peso da raca e
do ressentimento e do desejo de vinganca que qualquer
situacdo de racismo convoca.
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